
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
Paroles de patrons (en collaboration avec S. Moles),
document, Alain Moreau, 1980.
L’Affaire de Poitiers, document, Bernard Barrault, 1988.
Hienghène, le désespoir calédonien, document,
Bernard Barrault, 1988.
Priez pour nous, roman, Bernard Barrault, 1990 ;
J’ai lu, 1991.
Je voudrais descendre, roman, Le Seuil, 1993.
Il ne m’est rien arrivé, récit, Mercure de France, 1994.
Comme des héros, roman, Libres-Fayard, 1996.


LIONEL DUROY
MON PREMIER JOUR
DE BONHEUR
roman
[image: images]


© Éditions Julliard, Paris, 1996
EAN 978-2-260-01855-1


Pour Blandine
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1
Quand je me raconte cette dernière nuit, c’est encore à la façon d’un type affolé, d’un type qui témoignerait devant la police. Comme si on avait tué Janda cette nuit-là. Comme si j’avais couru jusqu’au commissariat pour rapporter cette horreur, les événements de cette nuit épouvantable. Pourtant personne n’a tué Janda. Elle est partie, tout simplement. Elle m’a quitté cette nuit-là, pendant le feu, pendant que tout flambait chez Phildar.
C’était au début d’octobre. Nous étions rentrés d’Argentine deux mois plus tôt, et tout de suite nous avions eu cette maison, juste en face de l’usine Phildar, rue du Nouveau-Monde, à Roubaix. C’est Frédéric, mon frère aîné, qui nous l’avait trouvée. Je l’avais prévenu par courrier, depuis Buenos Aires, que je ne voulais plus habiter Lille. Plus jamais Lille, Frédéric. Lille était trop pleine de souvenirs d’enfance, de souvenirs infects. « Avec votre budget, j’ai dû me rabattre sur Roubaix, nous a-t-il dit à notre descente d’avion. Je vous ai déniché une maison petite mais au loyer vraiment modeste. »
Notre maison – je devrais dire ma maison, à présent – comporte deux étages, à raison d’une seule pièce par étage. Elle est coincée entre une imprimerie et d’autres maisons semblables. Toutes sont faites de briques, bien sûr, et toutes ont des façades noircies depuis des décennies par la suie des usines. Sauf la nôtre. La nôtre venait d’être lessivée et peinte en blanc. C’était un cadeau de Frédéric et de mes frères et sœurs, pour notre retour.
Nous avons dû racheter des meubles, nous avions tout vendu avant de nous embarquer pour Montréal. À l’époque, nous ne pensions pas revenir un jour. Nous espérions vaguement nous établir quelque part, entre le Canada et la Patagonie. Quand je me remémore ces premières journées en France, déjà je n’entends plus Janda. Je la vois errer dans ces brocantes de villages, ces brocantes lugubres sous le ciel bas d’automne où Frédéric nous conduisait au volant de sa belle voiture de fonction, flanquée pour l’occasion d’une petite remorque, mais je ne l’entends plus. Frédéric et moi choisissions sans elle ; parfois elle allait même s’asseoir dehors en attendant qu’on ait fini. La dernière fois que je l’entends, Janda, c’est à Buenos Aires, dans l’excitation du retour. Nous avions cherché longtemps un bateau pour nous rapatrier, avant de nous résoudre à prendre l’avion. Elle partait devant, à l’assaut des cargos, elle jouait de ses yeux verts et d’un sourire qui ne lui était pas naturel du tout pour charmer des capitaines aux cheveux gras, aux dents pourries, pour les convaincre de nous embarquer. Elle aurait fait n’importe quoi pour rentrer par la mer, repousser d’un ou deux mois notre arrivée en France.
Je me suis installé sous les combles, rue du Nouveau-Monde. Durant les deux années de notre voyage, je n’avais pas cessé d’écrire. J’allais continuer. En Argentine, vers la fin, Janda me posait souvent la question :
— Quand on sera rentrés, Luc, qu’est-ce qu’on fera ?
— J’écrirai, Janda.
Pour elle, je ne savais pas. Elle avait abandonné ses études après la mort de ses parents, et quelques mois plus tard nous étions partis pour Montréal. Il était temps, nous n’en pouvions plus.
Je me suis installé sous les combles et, curieusement, je me suis mis à écrire le récit de notre voyage, abandonnant du même coup le gros manuscrit qui m’avait accompagné sur tout le continent américain et qui retraçait La vie gâchée d’André-Marie Seyvoz, mon père. Seyvoz m’avait passionné durant ces deux années loin de lui, au point de traverser l’Amérique du nord au sud sans rien en voir, ou si peu.
Et maintenant que tout cela était fini, le désir d’y revenir me submergeait. Des images de Janda, surtout, me bouleversaient. J’avais pu refuser de l’accompagner un jour de marché, à La Paz ; j’avais pu la laisser déjeuner seule à trois mètres de moi…
Seyvoz, que j’avais tant aimé outre-Atlantique, que je ne reverrais jamais, je pouvais le croire alors, me dégoûtait à présent. Chaque jour, je redoutais sa visite.
 
			


Nous avions craqué tout l’argent des parents de Janda, nous n’avions plus rien. Un matin, vers midi, je suis entré dans les locaux de La Voix du Nord, et j’ai demandé à rencontrer un journaliste. C’était ma première sortie dans le monde depuis notre retour.
— C’est pourquoi, monsieur ? m’a interrogé la jeune femme de l’accueil.
— Je voudrais vendre des histoires…
— Qu’entendez-vous par histoires, au juste ?
— Eh bien, des choses écrites, comme des romans si vous voulez, mais en beaucoup plus court, naturellement.
À ce moment, une autre jeune femme est venue se joindre à la première. Toutes deux se sont mises à me sourire gentiment, comme si elles allaient s’offrir un bon moment.
— Mais des choses vraies ou fausses ? a demandé la seconde.
— Je ne sais pas encore. Est-ce vraiment important ?
— Ah, monsieur, si c’est important ! s’est exclamée la première, mais un journal ne publie pas de choses fausses, voyons !
Elles ont éclaté de rire en se regardant. Elles semblaient sidérées toutes les deux. Sidérées et ravies en même temps.
— Alors des histoires vraies, ai-je repris doucement, seulement des histoires vraies, pardonnez-moi…
— Mais vous n’êtes pas journaliste ? a poursuivi la seconde, soudain sérieuse.
— Non, je suis écrivain…
— Et vous avez déjà publié quelque chose ?
— Non, rien encore.
Elles se sont de nouveau regardées, elles ont fait mine d’être sincèrement embêtées.
— Alors là, je ne sais pas vers qui vous orienter…, a laissé tomber la première en retroussant son nez du revers de son crayon.
C’est alors que des bribes de voix, brutalement crachées par une radio asthmatique, ont envahi la pièce. Des voix inaudibles, jaillissant de la poche d’un homme qui se tenait à présent à côté de moi.
— Ah ! Patrick, tu tombes bien ! a dit avec soulagement la jeune femme de l’accueil. Veux-tu t’occuper de monsieur, s’il te plaît ? C’est un écrivain qui n’a rien publié encore mais qui voudrait nous vendre des « histoires »…
Elle a stupidement insisté sur le mot « histoires », en levant les bras au ciel, comme si tout cela la dépassait finalement.
L’homme m’a fait signe de le suivre et nous sommes montés à l’étage nous enfermer dans son bureau. Là, il a sorti de sa poche cette radio-hachoir et l’a posée devant lui avant de m’inviter à prendre un siège.
— Scanner, a-t-il dit en le désignant du menton.
— On ne peut pas le couper un moment pour parler ?
— Lisez-vous Nord-Éclair, monsieur ?
Je me suis demandé une seconde quel rapport il pouvait y avoir entre ce grésillement et Nord-Éclair, l’autre journal de notre ville, puis j’ai renoncé à chercher la réponse.
— Non, ai-je avoué, je ne lis ni Nord-Éclair ni La Voix du Nord.
— C’est dommage, car si vous compariez les deux quotidiens vous verriez que nous publions chaque jour deux pleines pages de faits divers, tandis que la concurrence en remplit péniblement une demie.
— C’est un choix ?
— Non, c’est une guerre, a-t-il dit gravement, une guerre dont je sors vainqueur chaque jour, grâce à cet appareil. Les voix que vous entendez sont celles des policiers ou des pompiers, selon la fréquence. À l’instant où ils sont mis en alerte, je le suis également.
— Et Nord-Éclair ne peut pas se procurer le même… scanner ?
— Oh, ils en ont un, mais ils ne trouvent aucun volontaire pour l’écouter.
Après un moment de méditation, pendant lequel son regard ne m’a pas quitté, l’homme s’est enfin présenté : Patrick Vandekerkove, responsable des faits divers à La Voix du Nord. Nous nous sommes serré la main.
— Je rentre d’Amérique du Sud, ai-je dit, et j’ai sous le coude une pile considérable d’histoires vraies…
— Ça m’intéresse, m’a-t-il interrompu très vite. Ça m’intéresse même beaucoup. Quand puis-je lire tout ça ?
Il m’a fallu lui expliquer que « tout ça » était encore sous forme de notes mais que d’ici à quelques jours je serais sûrement en mesure de lui déposer deux ou trois histoires.
 
			


Janda. Nos deux premiers mois en France sont ainsi passés sans que je l’entende, sans que je la voie. Aux meilleures heures du jour j’écrivais le récit de notre voyage. J’étais auprès d’elle d’une certaine façon, mais elle ne pouvait pas le deviner. J’essayais de sauver du néant deux années de notre vie, c’était un travail gigantesque. Vers le soir, je me remettais à la rédaction d’une de ces histoires vraies dont je devais tout inventer. Je n’avais décidément rien vu de l’Amérique.
J’étais en train d’écrire dans mon grenier, penché sous le halo de ma lampe, quand il m’a semblé qu’une lueur orangée, tout à fait comparable à celle du soleil couchant, venait d’entrer dans la pièce. Un instant je m’en suis réjoui, et j’ai continué à écrire. Puis j’ai réalisé que le crépuscule datait de quelques heures déjà – je me suis rappelé avoir compté les douze coups de minuit de l’église Saint-Martin – et j’ai levé les yeux sur ma lucarne : des flammes jaillissaient des toits de l’usine Phildar.
J’ai dû renverser ma chaise, je me suis jeté dans l’escalier. En traversant la pièce du dessous, notre chambre, monsieur l’Inspecteur, j’ai vu Janda, j’en suis certain : elle n’était pas encore partie, elle avait ouvert la fenêtre et se tenait accoudée à la margelle, immobile et fascinée, comme au spectacle.
Vous me demandez si elle était en vêtements de jour ou de nuit ; je ne saurais pas le dire. En tout cas, elle ne s’est pas retournée sur mon passage, mais peut-être ne m’a-t-elle pas entendu courir, avec le bruit du feu.
En débouchant dans la rue, je me suis heurté à notre voisin, Saïdi. Lui et ses six filles étaient dehors, il tenait la plus petite dans ses bras. Ils étaient tous pieds nus, en pyjamas, la tête rejetée en arrière, comme tétanisés par ce qu’ils voyaient.
J’ai hurlé :
— Bon Dieu, Saïdi !
Et je me suis accroché machinalement à son avant-bras. Nous avons dû rester quelques secondes comme cela, soudés, hébétés. Tout notre ciel s’était embrasé et le crépitement des flammes était assourdissant. Puis soudain, une femme s’est trouvée sur nous, nous secouant, nous hurlant sous le nez des mots que nous ne comprenions pas. J’ai reconnu Mme Depanne, la concierge de l’usine, et presque aussitôt j’ai aperçu son mari, Paul, sur un des toits pentus de l’usine. Il semblait poursuivre un autre homme qui, comme un dément, se précipitait vers les flammes, moitié debout, moitié à quatre pattes.
— Empêchez-le, il va se tuer ! Il va se tuer ! nous hurlait Mme Depanne.
Maintenant, je la comprenais. Le premier homme était le directeur de l’usine, rendu fou certainement par l’incendie. Paul Depanne tentait de lui porter secours.
À mon tour, je suis monté sur le toit. J’ai rapidement rejoint Paul, un homme âgé d’une cinquantaine d’années, petit et maladif, et nous avons roulé ensemble au creux d’un toit.
— Laissez donc cet imbécile se tuer s’il en a envie, lui ai-je crié.
Il était trop essoufflé pour me répondre. Comme il avait perdu ses lunettes dans notre chute, nous nous sommes mis à les chercher. À ce moment-là les pompiers sont arrivés, sirènes hurlantes.
Vous me demandez si Janda était encore à la fenêtre à cet instant précis : je ne sais pas, je n’ai pas regardé dans sa direction. Vous levez les sourcils en signe d’impuissance. Vous pensez certainement : « Pour un type amoureux, il ne se souciait pas beaucoup d’elle. » Et cela vous décourage par avance, cela vous donne envie d’abandonner l’enquête.
Les pompiers ont neutralisé le directeur de l’usine, et puis ils ont mis leurs lances à eau en batterie. Paul et moi étions bien placés pour observer la manœuvre. Lui tremblait d’émotion, ou de fatigue ; il m’avait pris le bras pour ne pas retomber. La violence des flammes a progressivement diminué sous les trombes d’eau, et le ciel, peu à peu, s’est obscurci, jusqu’à s’éteindre tout à fait. Bientôt, une fumée noire, épaisse, s’est élevée du cratère qu’éclairaient les pompiers d’une lumière crue. Voilà, c’était fini. Déjà, l’humidité de la nuit nous gagnait.
— Venez, ai-je dit, je vais vous aider à redescendre.
Mme Depanne nous attendait en bas de l’échelle.
— Merci, mon petit Luc, a-t-elle soufflé en serrant convulsivement contre le sien le visage hagard de son mari.
— Paul a perdu ses lunettes quand je l’ai fait tomber, me suis-je excusé, demain je tâcherai de les retrouver.
Notre rue était embouteillée par les camions-citernes, les grandes échelles qu’encerclaient plusieurs voitures de police. Des projecteurs des pompiers, perchés au-dessus de l’usine, tombait une lumière blafarde qui se mêlait au bleu des gyrophares.
Adossé à l’un des camions, Patrick Vandekerkove interviewait le commandant des pompiers. Il avait dû arriver dans le sillage immédiat des premiers secours.
— Qu’est-ce que vous faites là ? Vous ne travaillez pas pour la concurrence, au moins ? s’est-il exclamé en me voyant.
— J’habite ici, j’étais en train d’écrire quand le feu a pris…
Alors j’ai levé les yeux sur notre maison pour la lui montrer, et j’ai vu que la fenêtre de notre chambre était restée grande ouverte. Mais Janda n’y était plus. La lumière était éteinte à présent ; seule brûlait ma lampe de travail à l’étage au-dessus, on devinait sa faible lueur à travers la lucarne. J’ai pensé que Janda s’était couchée, malgré cette agitation dans la rue, et cela m’a surpris.
Saïdi avait préparé du thé très sucré pour ses filles qui frissonnaient maintenant. Ils avaient sorti des chaises pour profiter du spectacle et ils m’ont retenu au moment où je m’apprêtais à monter chez nous. Soudain j’étais pressé de retrouver Janda. Je ne fermerais pas la fenêtre, non, je me déshabillerais dans cette drôle de nuit trouée de rayons blêmes, et je me coucherais contre Janda. Elle se laisserait faire l’amour, sans un mot, sans même un soupir, et son silence me conduirait jusqu’au vertige, jusqu’à hurler d’effroi et de plaisir. Comme si je pénétrais une inconnue.
Vous me demandez si nous avons toujours fait l’amour comme cela : oh non, bien sûr. Pendant longtemps nous soupirions, nous échangions des rires, des mots, nous étions comme tout le monde. Alors vous vous étonnez que le silence soudain de Janda ne m’ait pas alerté. Vous pensez que sa passivité était le signe annonciateur de son départ. Son corps me demeurait ouvert, mais son âme était ailleurs, déjà. Vous avez sûrement raison. Imaginez-vous que le silence de Janda m’est même apparu comme un don du ciel à ce moment-là : aurait-elle parlé qu’elle m’aurait éloigné de celle que je réinventais chaque jour dans le récit de notre voyage. Ainsi, j’ai pu aimer cette inconnue nuit et jour, sans rupture. Jusqu’à cette dernière nuit que je vous raconte, là, tout de suite.
J’ai embrassé Hocina, la plus petite fille de Saïdi, puis je la lui ai remise dans les bras, et je suis rentré. J’ai traversé notre cuisine sans allumer. En chemin, dans l’escalier, j’ai commencé à déboutonner ma chemise. Parvenu dans notre chambre, j’ai vu tout de suite que Janda n’était pas au lit : la couette était en boule, comme nous l’avions laissée le matin.
J’ai appelé :
— Janda ?
La porte de la salle de bains était entrouverte dans l’obscurité. Si Janda s’y était trouvée elle aurait allumé. J’ai tout de même poussé la porte : la petite pièce était vide.
Il restait mon bureau. Janda y était forcément puisqu’elle n’était pas ailleurs. Peut-être s’était-elle mise à lire mon manuscrit. Cette pensée soudaine m’a coupé le souffle. Le souffle et les jambes. J’ai dû m’adosser au mur pour ne pas tomber, mon cœur cognait. Un soir, je m’en souvenais, elle était montée dans mon grenier. J’étais en train d’écrire. Elle s’était agenouillée près de moi et elle avait posé sa tête contre ma cuisse. Après un moment, j’avais demandé :
— Qu’est-ce qu’il y a, Janda, ça ne va pas ?
Comme elle gardait le silence et ne bougeait pas, j’avais ajouté :
— Veux-tu que je te lise ce que j’écris ?
— Non ! Surtout pas, Luc ! avait-elle répondu vivement.
Un instant plus tard, elle s’était en allée.
J’ai attendu que mon cœur se calme. Dehors, les pompiers s’interpellaient bruyamment en riant ; ils en étaient à balayer les gravats, à ranger leur matériel. Enfin, je suis monté.
— Tu es là, Janda ? ai-je appelé doucement en soulevant la trappe.
Elle n’était pas à ma table comme je m’y attendais, et la chaise, que j’avais renversée dans mon affolement, n’avait pas été relevée.
J’ai rabattu la trappe. En repassant par notre chambre, j’ai soulevé la couette, comme si Janda avait été assez petite pour se cacher dessous. Arrivé dans la cuisine, j’ai allumé. Elle s’était fait un café qu’elle n’avait pas bu, et elle avait fumé deux cigarettes.
J’ai regagné la rue. Saïdi était encore là, il rentrait ses chaises.
— Tu n’as pas vu Janda, Saïdi ?
— Ah non. Avec tout ce monde, tu sais…
— Janda a disparu, Saïdi…
Il s’est interrompu brusquement pour m’observer.
— Viens, s’il te plaît, ai-je ajouté tout bas, viens m’aider à la chercher.
C’était stupide. Dans une maison si petite, il n’y a pas besoin d’être deux pour chercher quelqu’un.
Saïdi a bondi chez nous, comme s’il pressentait un malheur. Le ton de ma voix sûrement. Il a allumé toutes les lampes à chaque étage. À la fin, complètement essoufflé, il a murmuré :
— Bon, ça va, elle n’est pas là.
Et un peu plus tard, d’une voix redevenue normale :
— Qu’est-ce qui s’est passé, Luc ? Vous vous êtes disputés ?
— Je ne me suis jamais disputé avec Janda, Saïdi. Jamais.
— Alors tu n’as qu’à l’attendre, elle va revenir. Tu veux prendre un café chez moi ?
— Non, je préfère l’attendre ici.
Il était quatre heures dix. Saïdi est parti se coucher. J’ai dû rester un long moment assis dans la cuisine, sans penser à rien. Puis je suis sorti une première fois voir dans la rue si elle n’arrivait pas. Et après ça, je n’ai plus pu m’en empêcher : toutes les trois ou quatre minutes, je sortais guetter son retour. La rue était vide et silencieuse à présent, et moi je grelottais. J’avais froid et peur.
À sept heures, j’ai couru jusqu’à la Grande Place pour appeler Frédéric d’une cabine.
— Frédéric, Janda a disparu…
Je me suis mis à pleurer, et brusquement à vomir. J’ai entendu Frédéric crier :
— D’où m’appelles-tu, Luc ?
— Des cabines de la Grande Place…
— Ne bouge pas, je suis là dans un quart d’heure.
Il est venu me chercher au volant de sa grosse Renault. Nous sommes allés directement nous enfermer dans son bureau, à la mairie de Lille. Il m’a fait raconter les événements de la nuit. Plus tard, je l’ai entendu parler à un type de la police. Il lui donnait notre adresse, il lui disait tout ce qu’il savait d’elle : Jan-Daphnée Raczymov, vingt-trois ans, parents d’origine polonaise décédés, autrefois étudiante en médecine, yeux verts, cheveux mi-longs bruns, 1,66 m, plutôt menue…
J’ai cessé d’avoir peur auprès de Frédéric, comme si la disparition de Janda ne me concernait plus. Ils allaient la retrouver, et me la rendre. Ça n’aurait pas duré plus de temps qu’un cauchemar. Au réveil, elle serait là, accoudée à notre fenêtre, dans la position où je l’avais laissée, et moi je lui sourirais depuis la rue. Je me suis endormi dans l’un des grands fauteuils de son bureau.
 
			


— Luc, réveille-toi, Janda vient d’appeler…
— Tu l’as retrouvée, Frédéric ?
— Elle n’était pas perdue, elle est partie. Luc, je suis désolé, je crois qu’elle ne veut plus vivre avec toi. Elle ne veut plus… Enfin, je n’ai pas bien compris tout ce qu’elle m’a dit… Elle s’est réfugiée chez une amie, elle demande que tu ne la cherches pas… Écoute, je vais te conduire à la maison. J’ai appelé Béatrice, elle t’attend…



2
Pour notre départ en Amérique, ils avaient tous voulu venir. Enfin presque tous. Je vois Seyvoz, mon père, avec les petits, dans la Peugeot ; Christine, les enfants de Christine ; Anne-Sophie, tout contre le cou de son mari. Je vois Frédéric et Nicolas, bien sûr. Mais je ne vois pas Guillaume, mon petit frère. Je le cherche, je les revois tous, mais de lui il ne me vient aucune image. Où était-il, Guillaume, ce beau jour de juillet ?
C’est Frédéric qui avait organisé ce grand truc. Il avait dû dire : « On ne peut pas les laisser partir comme ça, qu’est-ce que tu en penses, Christine ? C’est vrai quoi, dans les familles, ce sont des moments importants ces machins-là, et si on y allait tous ? – Fa-bu-leux ! avait dû dire Seyvoz. Mon vieux, c’est une idée de génie. » Flap-flap-flap, il avait dû tourner les pages de son calepin à fond la caisse, c’était pas difficile de l’imaginer. « Quelle date dis-tu, vieux frère, que je note ça sur mes tablettes ? 11 juillet, j’y suis, départ Luc et… comment s’appelle-t-elle sa sauterelle ? – Janda, papa. – Janda, noté, vieux. Ah mais ! Je voudrais bien voir ça qu’ils filent à l’anglaise ces deux lascars, un peu qu’on y sera, oui, et en délégation encore… »
Janda et moi étions arrivés au Havre la veille au soir. Pour voir le paquebot. C’était moi qui n’en pouvais plus d’attendre. J’avais les places depuis six mois peut-être, et juste un dépliant sur ce bateau.
— Cent soixante-seize mètres de long, je disais à Janda. Tu crois que ça fait combien à peu près ? Jusqu’au lampadaire, là-bas ?
— Tu es fou, ça, ça fait au moins trois cents mètres.
— Bon, alors on va mesurer, tu ne bouges pas…
De le voir à quai j’en ai perdu le souffle brusquement. Il arrivait de Leningrad.
— De Le-nin-grad, Janda, tu te rends compte ?
— Tu es un vrai gamin, Luc…
Le quai était désert. Il devait être là depuis la veille, le Pouchkine, ou depuis l’avant-veille. Nous sommes restés longtemps à l’observer derrière les grilles du port. Jusqu’à ce que le vent du soir se lève, et que toutes les choses aient ce teint de cendres qui annonce la nuit.
— J’ai envie qu’on cherche un hôtel, as-tu dit. J’ai un peu froid.
— Tu ne veux pas qu’on aille jusqu’à la plage d’abord ?
Tu as dit d’accord, mais sans enthousiasme, comme si tu te sacrifiais pour moi.
Nous sommes remontés dans la voiture – une fourgonnette qu’on avait aménagée comme une maison, pour le voyage – et nous avons pris la direction de la plage. Nous étions là, sans rien nous dire, à deviner la mer dans la nuit, bien au-delà des lampions du café, quand ça m’a pris cette envie de crier. Mais de crier vraiment, de hurler.
— Bon Dieu, j’ai dit, cette fois, Janda, on y est. Cette saloperie d’année est en train de crever. Sous nos yeux, ma Janda. Ça ne recommencera plus jamais. Plus jamais on ne se retrouvera dans cette saloperie d’hiver, dans ce pays de merde, dans cette ville de merde…
— Arrête, Luc, as-tu dit doucement. Je n’aime pas quand tu deviens haineux. Tu ne veux pas qu’on aille dormir maintenant ?
Elle s’est mise à bâiller, et alors je l’ai bien regardée parce que j’aime beaucoup voir son nez se froncer quand elle bâille. Je ne sais pas si Janda est jolie. Je crois que oui. Mais je sais que chaque détail d’elle me bouleverse.
Nous roulions dans la nuit, vers l’hôtel. Moi je conduisais et elle, elle s’était coulée dans le siège, les genoux calés sur le tableau de bord, la tête renversée en arrière. Elle avait ouvert la fenêtre, elle se laissait caresser le visage par le vent tiède.
Un soir de l’automne précédent, nous rentrions du cinéma, tous les deux, comme cela, dans la vieille Simca de Nicolas. Ça faisait quelques semaines seulement qu’on habitait le faubourg des Postes, au sud de Lille. Nous avions visité l’appartement en plein mois d’août et nous l’avions pris tout de suite. C’était un peu plus tard, quand il n’y avait plus eu de soleil, qu’on l’avait trouvé sordide. Mais ce soir-là nous étions gais.
On avait garé la voiture, on marchait dans la rue, vers l’immeuble, quand on a aperçu Frédéric. « Mais c’est Frédéric, j’ai dit, qu’est-ce qu’il fout là ? » Il savait juste qu’on habitait le faubourg, il ne savait pas où exactement. Il avait dû attendre qu’on passe par là. Ça ne lui ressemblait pas cette façon de faire. Frédéric est un frère aîné, il est très méthodique, très prévoyant. Quand il explique à un petit comment aller à la boulangerie, il prend vingt minutes pour dessiner un plan des rues, avec les corbeilles, l’eau qui coule dans le caniveau, l’agent de police, le type qui lave son auto…
— Frédéric, j’ai dit, qu’est-ce que tu fais ici ? Tu nous attends depuis longtemps ?
Juste à ce moment-là j’ai vu qu’il avait les yeux pleins de larmes, et je crois qu’avec ses bras croisés il se tenait le ventre, comme un type qui aurait eu la colique. Il n’a pas dit bonjour, rien.
— Janda, il a murmuré, il est arrivé… un malheur épouvantable. Tes parents ont eu un accident. Tu sais, ils ont quitté la route, dans un virage. Oh, je ne peux pas te dire, Janda… Tes parents… Il a eu un sanglot, il n’en pouvait plus. Tes parents…, a-t-il répété. On n’a rien pu faire, tu comprends, il était trop tard quand les pompiers sont arrivés…
Il n’a pas pu continuer. Il a laissé échapper un gémissement et Janda a porté les mains à sa bouche, comme pour étouffer un cri.
 
			


Nous nous sommes levés très tôt le lendemain matin, pour embarquer la voiture sur le Pouchkine. Nous étions en train de la regarder tournoyer dans le bleu du ciel, au bout d’un filin, quand Janda s’est mise à me regarder, moi. Tout de suite, j’ai su ce qu’elle allait dire, parce que dans ce cas-là, et en ce temps-là, elle avait les pommettes qui rosissaient et ses yeux s’embuaient.
— Tu m’aimeras toujours, Luc ? elle a demandé.
— Attends, Janda, je veux voir s’ils ne cognent pas la voiture. Pourquoi tu me demandes ça maintenant ?…
Presque aussitôt on a entendu klaxonner et j’ai reconnu la Peugeot de Seyvoz.
C’était une familiale blanche, diesel, qu’il avait achetée deux ans auparavant. À l’époque, on en avait beaucoup parlé de cette familiale. Enfin, un après-midi, il était passé chez moi m’annoncer la nouvelle. « D’un côté, vieux, avait-il encore répété, elle est beaucoup trop chère pour moi, je te l’accorde bien volontiers, mais de l’autre j’ai pas le droit de laisser passer une occasion pareille. En conscience. Tu n’es pas de mon avis ? – Si, tu as raison, papa, j’avais dit. Et puis un diesel, c’est ce qu’il te faut, tu ne peux pas continuer comme ça, avec des bagnoles tout le temps en panne. » Il en crevait, Seyvoz, de ces saloperies qui le laissaient en rade, la nuit, très loin, dans les grandes banlieues. Je n’avais rien compris à son truc de crédit-leasing, sauf qu’il aurait tout de suite la voiture, sans rien payer. Le reste, je m’en foutais.
— Tiens, les voilà ! j’ai dit à Janda.
La Peugeot s’est immobilisée sur le quai, dans l’ombre hachurée d’une grue. Il allait faire très chaud, on le devinait à la densité de l’air, à cette odeur mélangée de goudron et d’algues pourries qui y flottait déjà, de si bon matin.
Mes petits frères et sœurs sont descendus les premiers, tout fripés, livides, pendant que Seyvoz bricolait sous le tableau de bord pour arrêter le diesel. J’ai pensé qu’ils avaient dû vomir sur la route ; les petits vomissent toujours sur la route chez nous.
— Alors, j’ai dit en les embrassant, en les bousculant, ils sont contents ces lardons d’être à la mer ?
Ils ont grimacé un sourire, ils se sont tortillés, ils ont fait quelques pas pour s’éloigner, pour s’échapper, et puis ils se sont figés sous le soleil, décidément épuisés, ahuris. Entre-temps, Seyvoz s’était extrait de l’habitacle. Il portait une chemise d’été qui lui descendait très bas sur le pantalon, et des vieux nu-pieds. Que des trucs trop grands qu’avaient dû lui passer les curés ou qu’il avait pris dans le local des poubelles, là où les gens déposent proprement pour les éboueurs.
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