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L’écrivain doit être plus petit que la matière dont il parle. On doit voir que l’histoire lui échappe de tous côtés et qu’il n’en recueille qu’une faible partie.
Erri De Luca, Le Jour avant le bonheur


Ma mère
Longtemps, ma mère a arpenté le monde.
À vingt ans, elle a embarqué à bord de l’Elizabeth pour rejoindre l’Amérique et vivre ailleurs. Plus tard et tout au long de sa vie, je l’ai vue projetant et préparant ses voyages, sautant d’un train ou d’un avion à l’autre, aussi à l’aise dans une province reculée de Chine que dans une ville africaine.
C’était une infatigable voyageuse.
Et puis, elle a vieilli.
Depuis quelques années, son rythme s’est ralenti.
Elle a commencé par réduire les distances et la durée de ses voyages.
Elle s’est mise à les annuler, trouvant qu’il faisait trop froid ou trop chaud, qu’elle était trop fatiguée, que ce n’était pas le bon moment.
Or ma mère et moi vivons éloignées, elle à Rome, moi à Paris.
J’ai donc entrepris de venir la chercher pour qu’elle fasse encore ce trajet-là.
Pour que son horizon reste ouvert.
Pendant un temps, tout s’est bien passé. Elle était rassurée par ma présence à l’aller et je la déposais à l’aéroport à la fin de son séjour. Nous enregistrions alors ensemble son bagage au comptoir et je la saluais à la porte de la zone de contrôle.
Mais le dernier voyage a anéanti le peu de courage qu’il lui restait.
Dernier baiser, dernier signe de la main, puis très vite la machinerie bien huilée que nous avions mise en place s’est enrayée. Le vol a été retardé.
Des heures à attendre sur un siège face à la porte d’embarquement, des heures à guetter le moment du départ, concentrée, les yeux rivés sur le tableau d’affichage au milieu du bruit et de l’agitation.
Puis une absence, dit-elle, le trou noir.
Elle n’a rien vu venir. Elle ne s’en souvient pas.
Et lorsqu’elle a enfin osé demander, l’avion était parti depuis longtemps.
Tard dans la nuit, seule, sans bagage.
La panique, le désarroi, la honte de ne plus savoir.
Ce sont de vaines humiliations que provoque l’oubli, des situations désagréables qu’engendre notre monde à mille à l’heure. Car si le corps de ma mère reste vigoureux, sa mémoire immédiate, celle qui la rendait forte, autonome, lui fait de plus en plus défaut, la mettant en panique, l’excluant d’une vie en mouvement, cloisonnant peu à peu son univers.
C’est un handicap qui s’installe et réduit son horizon, un handicap qui l’oblige à vivre un quotidien restreint, le seul qu’elle ose encore aborder.
 
Dans cette nouvelle période de sa vie, les souvenirs ont une part importante, elle y plonge comme on plongerait dans une mer connue et rassurante. Elle s’en abreuve et y trouve un bonheur chaque fois renouvelé.


Ma colline
Alors que son présent s’éloigne, je vais la voir là où elle vit depuis presque cinquante ans, là où notre histoire commune s’est écrite, notre histoire à quatre, quand nous étions une famille.
Je traverse le sud de la ville, odeur d’herbe coupée et d’orangers, replongée instantanée dans l’enfance, mal de ventre tant nous étions insouciants, heureux sous le soleil de Rome, au milieu de ses ruines. Temps révolu, ville révolue. Un Indien en haillons est accroupi sur le trottoir aux abords d’une station-service.
D’autres enfants grandissent sous le soleil bienveillant de la Ville éternelle pendant que les migrants affluent en quête d’un peu de ce que nous avons eu.
Notre enfance n’existe plus. Elle ressurgit alors que je ne m’y attends pas, sensation furtive, éphémère, douce et amère.
Je gravis notre colline, depuis le siège de la FAO, l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture, l’odeur de glycine me confirme que je suis bien chez moi ; certaines choses éphémères et saisonnières sont immuables et rassurantes. L’Aventin, ce formidable terrain de jeu, a aussi inscrit en moi la conscience précoce de notre mortalité. Notre présence, notre bonheur, réduits aux strates invisibles qui se succèdent et se nourrissent des fragments millénaires sur lesquels nous avons joué, sur lesquels nous avons ri, pleuré, embrassé pour la première fois, fumé notre première cigarette, couru après le bus, fait notre premier tour en mobylette.
J’en connais chaque recoin, chaque pierre, chaque morceau de trottoir cabossé. Chaque banc y a son histoire, chaque rue son secret, chaque porte cochère renferme le souvenir de ce que nous étions, enfants, puis adolescents, enfin jeunes adultes.
Courses effrénées dans le quartier, lits de camp installés sur la terrasse comme des navires pour nos batailles imaginaires, nous qui partions à l’abordage. Ballons remplis d’eau jetés depuis la fenêtre, sonates d’interphones sur lesquels nous appuyions allègrement avant de prendre la fuite, cache-cache géant dont nous connaissions toutes les cachettes.
Notre village, notre colline.
Je ne croise pas d’enfants sauvages comme ceux que nous étions, toujours dehors, la tête dans les arbres ou installés sur le muret qui surplombe le Tibre.
Ils sont propres, bien habillés et accompagnés d’une nounou exotique.
Je dis « nous » parce que nous étions indissociables l’un de l’autre, mon frère, Jean-Sélim, et moi, nos vies étaient mêlées. Nous n’avions pas encore de trajectoire propre. Je dis « nous » parce que le « je » ne pouvait être que ponctuel, sans arrêt remis en cause par notre vie commune, le « je » renvoyait à l’intime et viendrait plus tard.
L’aventure de l’enfance, nous la vivions ensemble.
Je monte en repensant à la petite fille que j’étais et qui au milieu des siens, mon frère et les amis du quartier, « nos frères de cœur », grimpait aux arbres, jouait au foot et courait poursuivie par le garde du parc dont nous avions abîmé les plates-bandes. Mais qui, loin d’eux, était pleine de peurs. À mes tentatives désespérées pour ressembler aux enfants parfaits, les croyants, les bons élèves, les sportifs, les rigolos, les bien-dans-leur-peau, les bien habillés, les invités aux fêtes d’anniversaire. Moi, la timide, la renfermée, la pleine de doutes.
Moi qui aurais voulu être un peu moins ronde, un peu moins bouclée, un peu moins grande, un peu moins maladroite, un peu plus à l’aise avec moi-même et avec les autres. Moi qui cherchais une perfection qui n’existe pas, mais dont j’avais l’illusion. Quand mon frère, lui, était à l’aise en toutes circonstances, ne cherchait à ressembler à personne, bien avec lui-même et avec les autres. Il aimait la lumière alors que je cherchais l’ombre.
Deux faces d’une même pièce, chacun jouant parfaitement sa partition.
Ensemble, il ne pouvait rien nous arriver.
Sur notre colline, nous étions nous-mêmes.


Santa Prisca
Je passe devant Santa Prisca, légèrement en surplomb, au fond d’une petite place à laquelle on accède pour entrer dans l’église en retrait.
Santa Prisca, où nous sommes entrés ensemble mon frère et moi, dix-huit et seize ans, entourés de toute notre famille. Le jour du remariage de ma mère.
Vécu comme un adieu au père.
Imaginions-nous, mon frère et moi, ce jour-là, dans cette église, quelques années après sa mort, qu’il reviendrait de cette île déserte où nous avions décidé de le faire vivre sans nous concerter ? Mon frère avait-il déjà abandonné cette idée folle que nous partagions en secret ? Quelque part, il était en vie, mais pour une raison mystérieuse et nécessaire, il ne pouvait se manifester.
Seule cette idée avait rendu supportable son absence.
Nous refusions l’un et l’autre l’abstraction d’une mort à l’autre bout du monde, loin de nous, dans une province reculée de Chine où il était en poste, rapatrié et enterré chez lui, en Égypte, sans nous.
Notre mère avait interdit que nous nous y rendions par peur que les lois égyptiennes peu clémentes envers une femme et, de surcroît, étrangère, ne nous contraignent ensuite à rester sur place. Une mort lointaine, sans corps, sans cercueil, sans enterrement, un deuil impossible, privé de tout ce qui rend la mort palpable.
Sans rituels, tout devenait possible. Tout et n’importe quoi.
Il avait dû disparaître, faire croire à sa mort. Cela faisait sens.
Il fuyait sans doute les services secrets israéliens, lui qui selon la légende familiale soutenait l’OLP et qui était sans doute un agent secret au sein des Nations unies.
Nous en faisions un aventurier.
Cet antisportif, pas grand, pas mince, pas beau, était courageux, brillant et doux.
Son héroïsme était ailleurs.
Continuait-on alors de scruter la boîte aux lettres dans l’espoir qu’une lettre, une carte, un signe de lui nous parvienne ?
Ce mariage nous contraignait à ne plus y croire.


La nostra via
Je m’apprête à tourner dans notre rue.
Je voudrais retenir ces souvenirs que je chéris pour nous deux.
Nous, les premiers petits Romains d’une famille géographiquement éclatée, scellés par notre identité commune, nous, les seuls étrangers dans nos familles. Étrangers en France, en Égypte, en Italie et tout cela à la fois. Scellés par cette appartenance qui nous était propre. Scellés par le reflet de l’autre, si différent et tellement proche.
Alors que j’avance, je voudrais tant qu’il soit là, avec moi, pour se souvenir, pour ne pas être la seule dépositaire de notre histoire. Mais je le fais sans tristesse car notre histoire est belle et je la prolonge à ma manière. Je retourne sur nos pas avec l’espoir que ma mère se souvienne et si sa mémoire chancelle, que ses sens viennent à son secours. J’ai encore besoin qu’elle pallie les non-dits, les absences, les manques et les failles de nos existences.
Je laisse sur la gauche la maison de Nino Manfredi, l’acteur de notre enfance, (Pain et Chocolat, Nous nous sommes tant aimés), c’est la seule maison moderne du quartier. Elle fait face à notre rue, la plus belle à nos yeux. J’y accède en longeant sur le trottoir de droite de petits jardins qui se succèdent, des jardins communaux aux herbes trop hautes et aux buissons mal entretenus. Chacun de ces carrés végétaux sauvages possède quelques bancs blancs, pierre lisse, douce et fraîche sur lesquels faire une pause. J’y ai joué à la poupée, descendu tous mes Playmobil, j’y ai fait des parties de dames, de 1 000 bornes, de batailles, je m’en suis servie de cabane, de point de ralliement pour nos cache-cache et nos 1, 2, 3 soleil ! Plus tard, j’y ai passé des heures à papoter en fumant des cigarettes avec mon amie Roberta.
De l’autre côté de la rue, les immeubles années 1930 aux belles façades, blanches, jaunes, ocre, cachent des escaliers majestueux et de vieux ascenseurs en bois. Au loin, lorsque vous montez dans les étages, Rome s’offre à vous.
À l’arrière, c’est le cœur du quartier, l’intimité de ses habitants, chambres et cuisine, disputes et réconciliations, linge suspendu aux fenêtres, pins parasols au milieu des cours intérieures.
Je traverse la rue pour longer les immeubles à l’ombre et passer devant cette petite rue perpendiculaire qui s’engouffre sous des arcades formées par les soubassements de deux édifices.
C’est une ruelle toute cabossée, tout ombragée qui mène sur une placette, où face à face vivaient alors nos frères d’enfance et mon amie du bout du monde.
Quynh Giao a quitté le Vietnam par mauvais temps. Premiers exils, boat people, nouvelle vie romaine et nouveaux parfums à l’heure du goûter. Nems plutôt que tartine Nutella. Pénombre de cette maison louée meublée, rideaux fermés pour calmer les migraines de sa mère, tristesse du déracinement dans ses yeux.
Notre colline offre un refuge.
Elle ne protège pas de la mélancolie.
 
Je ne prends pas cette rue-là. C’est un autre temps, celui de l’enfance.
Je ralentis, autre période, autre souvenir, celui de l’adolescence.
L’adolescence est un cadeau et un fardeau pour les enfants qui se sentent différents. Elle a brisé mon insouciance tout en m’ouvrant au monde, me plaçant au cœur de ma propre existence. Affranchie de la peur du regard des autres, prête à plonger dans la ville.


Roberta
Je lève les yeux vers les fenêtres du premier étage. Je lance deux sifflements courts, un plus long, pour voir si je sais encore comment m’y prendre. Je souris. C’est comme l’odeur de la glycine et du mimosa, ça ne s’oublie pas.
À ce signal, il y a plus de trente ans, elle se met à la fenêtre et me crie « Scendo », chien en laisse et cheveux au vent. Roberta, aussi exubérante que je suis réservée, aussi plantureuse que je suis plate. Elle parle fort, rit fort, aime fort et sans partage.
Je l’ai rencontrée juste après la mort de notre père. On m’avait offert un chien pour me consoler. C’est ce qu’on fait parfois avec les enfants lorsqu’ils ont du chagrin. Un petit chien pour lutter contre la tristesse, pour s’occuper, remplir la maison trop vide, les silences trop lourds.
Nous avons donc une petite Foukhia qui s’acquitte parfaitement de sa fonction consolatrice. Au même moment, Roberta et son colley à poil long et au nez crochu, entrent dans nos vies. Avec ma bâtarde, drôle de mélange entre un basset et un cocker, nous voilà tous les quatre inséparables, chiens et maîtresses. Matin, midi, après-midi et soir.
Ce sont les chiens les plus promenés du quartier et lorsque nous ne sommes pas dehors, je suis chez Roberta ou elle chez moi. Elle fuit sa famille étouffante, je fuis le tsunami qu’a provoqué la mort de mon père. Chacun d’entre nous s’éloigne comme il peut. Chez elle, tout est rangé, ordonné, en place, le thé est servi dans le salon, dans un service en porcelaine et les repas sont pris en famille, à heures fixes. Le chien dort dans l’entrée et n’accède pas aux autres pièces. Chez moi, on dîne sur la table de la cuisine, la vaisselle est dépareillée. On mange des surgelés et mon chien dort sur mon lit. Laisser-aller post mortem.
La famille de Roberta est mon repère momentané, sécurisant. Elda me prépare les plats que j’aime. Angelo nous accompagne lorsque nous sortons et nous attend pour nous ramener lorsque nous rentrons tard.
Un soir où je suis dehors sans Roberta, alors que je ne rentre pas, ma mère finit par l’appeler en pleine nuit. Il part à ma recherche, arpente les rues de la ville jusqu’au petit matin.
Aucune remarque, aucun reproche le lendemain, ni jamais par la suite.
Je sais qu’il veille sur moi et il sait que c’est ce dont j’ai besoin.
Nous y sommes presque. Je passe devant le dernier immeuble avant le nôtre, celui d’Enrico, le seul gardien de la rue à avoir gardé sa loge, confident, tout en bonté. Il est désormais plus voûté, ses cheveux sont poivre et sel. Son visage s’anime à mon approche, il retire les mains de ses poches, ouvre grands les bras pour m’embrasser, prend de mes nouvelles et m’en donne du quartier puis lorsque nous nous sommes salués, il remet les mains dans ses poches pour regarder de nouveau passer la vie devant sa porte cochère. Il est devenu le gardien de la rue entière, celui à qui on confie les clés et les secrets de voisinage, un pantalon à rapiécer autant qu’une joie ou une tristesse.
Je m’arrête ensuite quelques mètres plus loin devant la grande porte cochère de mon enfance, elle donne accès au hall de l’immeuble. Mille fois, dix mille fois, j’en suis sortie en courant et j’en suis revenue pour pousser la lourde porte et monter quatre à quatre les marches blanches qui conduisent au deuxième étage où nous habitions. Mais ce n’est pas là que je vais. Je vais chez notre voisin du rez-de-chaussée avec lequel ma mère est mariée depuis presque trente ans et chez qui on accède par une porte au bout de la rue. Lorsqu’on sonne, il y a toujours quelques touristes qui tentent d’entrapercevoir ce qui se cache derrière ces beaux murs anciens.
Au-dessus de l’entrée, une petite terrasse, à laquelle on s’accoude une fois par an pour voir passer le pape dans la rue le jour des Rameaux. Je lève la tête, regarde le ciel limpide, bleu entre les grands pins parasols et les ocres des murs. Mon regard redescend. Une petite statue de la Vierge dans une niche protège le passant, mais mon regard s’arrête sur le fronton qui coiffe la porte et sur lequel cette sentence accueille le visiteur : Omnium Rerum Vicissitudo est.
Tout change. Rien n’est immuable.


Derrière la porte
La cloche retentit fort et loin. Tout le quartier est maintenant au courant qu’ils ont de la visite. Les vieux font du bruit. Sonneries, télévision, raclements de gorge ou bâillements… Ils parlent seuls, pour eux-mêmes, oubliant que vous êtes là. Ils parlent dans le vide pour le combler de leur présence de plus en plus chancelante.
Elena, l’aide-ménagère, accourt dans le jardin, elle est suivie de ma mère, fraîche et pimpante. Jolie chemise d’homme, pantalon souple, belle allure soignée, nonchalance affichée.
Il y a des femmes qui embellissent en vieillissant. Ma mère en fait partie. Elle rayonne encore malgré le poids de son corps et ses mouvements plus lents. Sa peau est douce. Son teint hâlé.
On la prend encore pour une actrice de cinéma. On dit d’elle : « Ma che bella signora », dans le taxi, chez le coiffeur.
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