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Aux résistants
À ceux qui restent dignes
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Colère ! Les puissants te haïssent. Sursaut de dignité, vent de révolte, souffle du châtiment, tempête de poings levés, tu vas, gueule ouverte et féroce, chercher avec les dents tes victoires souvent maigres contre l’humiliation. La colère est un coup de tonnerre qui éclate sous une terre orageuse qui lance des éclairs ; elle est la force des faibles, l’argument des petits, elle est la réaction des tenants du progrès, terrible frisson de meurtre qui traverse la chair de ceux qui ont un cœur pour être bouleversés.
La foule était montée jusqu’aux marches du Sénat. À voir ces cheveux sales, ces visages affamés et ces étendards rouges marcher d’un pas souverain, à entendre ces cris et ces chansons hostiles qui sortaient de ce peuple implacable, accusateur, intransigeant, les magistrats tremblants avaient prié les hommes de la maréchaussée de faire barrage au mieux et de rétablir l’ordre. Si l’on avait prévu la colère de la ville, on aurait préparé la défense de son centre ; mais les révolutions ne prennent pas rendez-vous. Personne n’avait vu naître dans la basse ville la fatigue et la rage qu’inspiraient les usines et les mines des banlieues ; on ne savait pas non plus pourquoi les paysans éclataient tout à coup ; même les artisans et les petits marchands s’étaient sans prévenir soulevés de dégoût ; tout ce monde se trouvait grossi par les esclaves qui suivaient la révolte, prenant les premiers rangs. On n’avait pas le temps de sortir les canons. C’était bien ennuyeux. C’était même inquiétant, car alors l’avenue était perdue d’avance, et il fallait contrer la marée en furie juste devant l’entrée de la haute cité, après le mur d’enceinte, où un rétrécissement permettait de penser qu’on pourrait l’arrêter ; livrer bataille en somme, au perron du Sénat où déjà la révolte avait posé le pied.
On forma une ligne devant la grande porte. On hésite devant l’ampleur des masses humaines. Le nombre abasourdit. Les agents affrontaient du regard la cohue ; ils combattaient leur crainte, faisaient mine d’être calmes ; ils reprenaient courage autant qu’ils le pouvaient en écoutant leur chef leur aboyer dessus ; ils étaient pétrifiés. En face le tumulte hérissé de bâtons et de fourches avait pris position et se donnait le temps de se déterminer. Devait-on attaquer ? Il semblait que les têtes des gardiens du bon ordre frémissaient par avance de finir sur des piques ; mais on ne voyait pas où était l’artillerie ; et l’on savait combien il était dangereux d’ignorer d’où les bouches cracheraient leur mitraille. Peut-être était-il sage de faire une barricade ? Cette option terrifiait. On ne tiendrait pas longtemps un siège dans ce quartier. On s’était insurgé sans prendre de précautions ; on manquait de fusils, on n’avait pas de balles. Construire une barricade, c’était remettre la mort au soir du lendemain ; charger sans se méfier, c’était sûrement tomber avant de s’être battu. Ils avaient des fusils ; on avait le grand nombre ; et chacune des meutes redoutait le feu de l’autre. La troupe et la légion se fixèrent durement. D’un côté on poussait les boucliers devant ; de l’autre on s’abritait derrière femmes et enfants, sur lesquels la police rechignait à tirer. Alors rien ne bougea plus, et le silence se fit.
Le silence, croyait-on ; car les hommes se taisaient, les enfants ne pleuraient plus, les femmes s’arrêtaient même de respirer pour un dernier soupir qui tardait à venir ; mais il régnait en fait un vacarme infernal. Le ciel, qu’on ne voyait pas, déchirait ses nuages, leur faisait rendre gorge ; il tombait de là-haut une pluie torrentielle, épaisse, presque solide, que traversait souvent le roulement de tambour qui vient avec la foudre effrayer les petits. C’était un ciel grondeur, irrité, gigantesque ; cela soufflait un vent à arracher les arbres, qui projetait de l’eau dans toutes les figures, et partait en hurlant. Le sol n’en pouvait plus d’engloutir ce déluge ; et la terre se noyait, submergée par les flots qu’elle s’assimilait. La laine des gens de peu s’enfonçait dans la boue, de même que les pavés. Des ruisseaux se formaient que les chaussures buvaient ; ils étaient faits de froid. On glissait, on pataugeait ; on renâclait ici et là, on toussait beaucoup, on entendait les volets claquer contre les murs, on avait dans le crâne les échos de ces bruits, et l’on pensait : « Quel silence ! »


Le ciel était malade, infesté de nuages ; il n’y avait pas l’ombre d’un rayon de soleil ; mais c’était bien égal. Le poste de police n’avait pas de fenêtres. C’était un vieil immeuble en pierre de granit, triste, bas et étroit, que les maisons voisines, plus hautes et chaleureuses, tâchaient de compresser, d’enserrer, d’effacer, de nier, comme pour rendre la rue un peu plus supportable. On manquait cruellement de place et de lumière ; on avait donc construit les cellules sur le toit, sans vraiment s’encombrer de considérations quant à la dignité des gens qui s’y trouveraient ; ce n’étaient que des cages, que tout le monde voyait, et que l’on abritait au mieux de quelques planches ; on y laissait les hommes enfermés à l’air libre ; les détenus couchaient sur de la paille trempée. Au-dessus de leur tête, d’une terrasse à l’autre, les femmes du quartier avaient tendu leurs draps ; ces mêmes femmes déversaient quelquefois leurs ordures ; sans un mot, sans un bruit, et sans qu’une seule d’entre elles ne criât une injure, les prisonniers voyaient leur arriver dessus une averse de haine, de mépris et de crasse.
Le bâtiment lui-même n’avait que deux étages ; on avait donc creusé pour se donner de l’air trois sous-sols malcommodes dans lesquels se trouvaient les bureaux des agents, la pièce du réfectoire, les dortoirs des gardiens, et quelques petites salles d’interrogatoire. Depuis la dotation du directeur central, on avait remplacé les torches et les lanternes par de vieilles ampoules qui n’éclairaient pas mieux ; nues, sinistrement pendues à leurs fils mal toilés, elles jetaient sur les murs une ambiance jaunâtre, un jour qui grésillait et donnait la nausée. La hauteur sous plafond dépassait de justesse celle des brigadiers. Les couloirs écrasaient les uns contre les autres ; il était difficile de se croiser de front. Dans l’un des escaliers en colimaçon qui donnaient le passage d’un sous-sol à un autre, on avait installé une clochette à un clou ; on pouvait de la sorte annoncer sa venue, et ne pas se trouver bloqué par un collègue. Au troisième sous-sol, pas le moindre escalier ; on en montait par une échelle branlante aux barreaux patinés par l’usage ; et l’on y descendait par un trou exigu en se laissant glisser le long d’une barre en fer. Il régnait là-dedans une chaleur étouffante ; les hommes suaient beaucoup, et fumaient davantage ; tout avait pris l’odeur du mauvais tabac froid, depuis les uniformes jusqu’aux traces de moisi ; on allait à travers un brouillard permanent. Tout en bas, tout au fond, on se marchait dessus ; il n’y avait de place que pour les deux veilleurs qui avaient leur hamac ; on ne faisait pas un mètre sans se bousculer ; même les rats se tassaient.
Le budget du trimestre se rationalisait ; on avait mis dehors les femmes de ménage. La saine suppression de ces salaires coûteux était à l’origine d’un gain considérable ; le sol s’épaississait d’une poussière visqueuse ; les cadavres des rongeurs que personne n’enlevait plus enrichissaient l’endroit de leur petit fumet. Les toiles d’araignée avaient pris en surface ; les araignées aussi ; elles étaient de ce genre qu’on n’ose pas écraser, qu’on contourne prudemment, dont on ne croise pas le regard. Sur la pierre des parois, de la graisse noirâtre coulait paisiblement ; les murs étaient poisseux voire tout à fait collants. Pour que le choléra ne gagne pas tout le poste, on avait ménagé dans un endroit à part des trous rudimentaires qui servaient de latrines ; les canalisations de cuivre bon marché fuyaient à gros bouillons ; la fosse septique rendait ; il en sortait une boue qui grignotait le sol jusqu’au bord du couloir. Toutes les deux semaines, les recrues déblayaient ; elles étaient une dizaine, la pelle sous le bras, pour ce que les anciens appelaient « faire ses classes ». Une infection violente s’attaquait aux veilleurs qui habitaient l’endroit ; ils étaient secoués d’une toux douloureuse, qui leur cassait le dos ; mais cet état de choses durait depuis longtemps. Le préfet évitait les conclusions hâtives ; il ne trouvait pas lieu de s’en préoccuper. Dans cette région de la ville, tant qu’on ne crachait pas le sang régulièrement, la toux était le signe d’une santé robuste.
Les agents s’affairaient sans répit à la tâche ; ils couraient en tous sens, rédigeaient leurs rapports sur l’une des grosses tables qu’ils avaient pour bureaux, consultaient leurs archives et leur emploi du temps, renseignaient la grande carte de la police des mœurs pour indiquer les lieux où l’on se débauchait, et prenaient connaissance de leur chemin de ronde. On œuvrait au milieu d’un constant va-et-vient ; ici on complétait le registre des morts, là on rangeait les armes dans le placard dédié, ailleurs on se lisait les nouvelles du jour. Il était difficile de rester concentré ; c’est qu’on entendait tout à travers les cloisons ; et par-dessus le bruit du travail de trente hommes, venaient souvent des cris, des plaintes, des hurlements ; dans l’une des petites salles d’interrogatoire, deux brutes et un sergent conduisaient leur enquête.
On venait d’installer deux machines à écrire. L’une était à l’accueil, pour faire bonne impression ; l’autre au secrétariat de Monsieur le Commissaire. Tout le deuxième étage lui était consacré. Comme il était tenu d’avoir à son travail un logement de fonction, il s’était réservé une suite de pièces dont il avait fait faire ses appartements ; il y avait son salon, où deux gros canapés et quelques fauteuils club entouraient de chaleur une table basse de verre ; il avait conforté l’endroit d’un poêle moderne, et d’un tapis persan ; on y trouvait une chaise aux lamelles tressées dans un bois exotique, sur laquelle il posait un coussin de velours ; c’est là qu’il s’asseyait, lorsqu’il invitait, pour recevoir à son aise. C’était un homme garni, le contour boursouflé d’une soixantaine d’années ; son ventre s’abritait derrière son embonpoint. Pour que son abdomen ne le devance pas trop, il entourait le tout d’un gilet élégant d’où dépassait la chaîne de sa montre à gousset. Monsieur le Commissaire blanchissait ses cheveux. Il ne supportait pas que la couleur auguste de l’âge vénérable s’abâtardît d’un gris qui cassait son effet. Être vieux, c’est être profond ; tous les vieillards le savent. Le crâne environné de son panache blanc, comment aurait-il pu être pris pour un sot ? Cette figure de sagesse voulait se compléter du bon sens paysan et des airs de grand-père ; il taillait sa moustache en forme de balayette. Ces efforts portaient presque ; mais en dépit de l’astuce, et pour son grand malheur, les gens le confondaient dès qu’il ouvrait la bouche.
Il y avait sur les murs trois peintures choisies par son ancienne maîtresse, et des bibliothèques débordantes de beaux livres, qu’il n’ouvrirait jamais ; non qu’ils ne fussent ici pour prendre la poussière, car la bonne passait ; mais il trouvait qu’un homme qui avait de l’allure se devait de faire montre de sa bonne instruction. Monsieur le Commissaire possédait un piano, dont il ne savait que faire. Il n’avait pas d’oreille à qui il aurait fait subir l’apprentissage ; il n’avait pas non plus de fille à éduquer. Il l’avait fait refaire par un grand ébéniste ; on l’avait amputé de ses cordes, et réduit au silence ; son aspect d’instrument cachait depuis un bar qui l’emplissait de joie, et flattait son bon goût. Il y rangeait un alcool de cerise de première qualité et un fameux cognac qui faisaient son succès et sa réputation ; il n’en offrait que lorsqu’un invité de marque se présentait chez lui ; c’était donc l’occasion d’entamer une bouteille.
« Vous prendrez bien un verre de cognac ?
— Plus tard, en d’autres lieux, en autre compagnie. Dites-moi donc plutôt si nous sommes d’accord. »
Monsieur le Commissaire considéra son hôte. Quelque chose chez cet homme le mettait mal à l’aise. Son expression était le visage statufié de la sévérité, sur lequel en l’instant passait l’ombre du mépris pour la servilité. Tous ses gestes étaient graves ; il boutonnait sa veste avec un tel sérieux qu’il en intimidait Monsieur le Commissaire ; il prenait son écharpe d’une manière si digne qu’on eût dit qu’il allait se draper dans un suaire ; il observait sa montre avec grande insistance, avec l’air du bourreau impatient de l’office ; il fermait son manteau avec un calme froid ; c’était le juge suprême qui partait en promenade. Monsieur le Commissaire était époustouflé.
« Bien entendu, Monsieur. J’ai déjà fait passer mes ordres.
— C’est bien.
— Cependant… »
Monsieur le Commissaire avait l’air ennuyé.
« Comme vous le savez, les choses sont délicates depuis quelques semaines : on annonce des grèves, des manifestations.
— Venez-en au fait, Commissaire. Mon temps est précieux.
— Vous m’enlevez un homme qui pourrait me manquer. »
L’homme toisa durement Monsieur le Commissaire ; celui-ci s’empourpra.
« Oubliez ça, Monsieur. Veuillez me pardonner. Je saurai m’arranger.
— Vous m’en voyez ravi. Bonsoir, Monsieur. »
Monsieur le Commissaire serra la main de l’autre. Il avait approché un puissant, une étoile, quelle consécration ! Il se sentait brillant d’être ainsi ébloui. Combien de fois pourrait-il raconter, plus tard, dans les dîners, dans les mondanités, qui lui avait un jour adressé la parole ! Quelle satisfaction de rêver un instant. Monsieur le Commissaire but son cognac tout seul.


Monsieur de Clérivoit ignora l’ascenseur privé du commissaire qui descendait tout droit vers la salle d’accueil ; il méprisait avec passion la paresse, la mollesse, et toute forme de confort synonyme d’affaissement dont le maître des lieux se montrait si friand. Il emprunta les marches jusqu’au rez-de-chaussée, où il trouva une chaise sur laquelle il s’assit ; de là il observa. Le hall d’entrée grouillait de monde ; tout n’y était qu’agitation, et répression. Les réclamations se bousculaient dans la file d’attente. Des épiciers rivaux gesticulaient, des avocats outrés s’impatientaient ; les victimes pleuraient, les délinquants criaient ; et la vieille secrétaire, dont les cordes vocales étaient d’humeur revêche, grinçait d’un air mauvais des paroles affables.
À côté du guichet, deux agents encadraient un homme menotté qui avait le visage coupable, et la mauvaise mine ; il avait la peau brune et le cheveu crépu. Il ne s’était pas donné la peine d’être d’ici ; il n’avait pas de papiers, et ne parlait qu’arabe, cette somme de grimaces et de sons animaux, par excellence l’idiome de la barbarie ; cela méritait bien quelques coups de matraque. On l’avait arrêté : il dormait dans la rue. On ne pouvait pas seulement l’enfermer sans rien dire ; il fallait qu’il comprenne ce qu’il y avait de mal, de sauvage, d’étranger, à déranger les gens qui battaient le pavé, à demander l’aumône, à l’obtenir parfois, à ne pas se cacher pour être misérable ; alors on corrigeait cet incivilisé. Celui-ci recevait sa leçon en silence, convaincu que laisser s’échapper une plainte aurait poussé au zèle ceux qui souhaitaient l’instruire ; son nez crachait le sang, ses yeux étaient gonflés de larmes contenues, et, tout absorbé qu’on était par ses petites affaires, chacun prenait grand soin de regarder ailleurs.
Un officier entra et aperçut la scène.
« Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est un migrant, Monsieur. Il gênait les clients du magasin central.
— Que faisait-il ?
— La manche, Monsieur. »
L’officier s’approcha et prit entre ses doigts le menton du pauvre homme ; il lui tourna la tête pour apprécier ses plaies.
« Et qui l’a mis dans cet état ?
— Il braillait comme un sourd quand on l’a emmené.
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