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PRÉFACE
Ceux de Lagrasse
Nicolas Diat
Te lucis ante terminum,
Rerum Creator, poscimus
Ut pro tua clementia
Sis praesul et custodia.
Procul recedant somnia
Et noctium phantasmata
hostemque nostrum comprime,
Ne polluantur corpora.
 
« Avant que la lumière ne s’achève,
Nous vous supplions, Créateur de toutes choses,
Que votre clémence accoutumée
Nous protège et veille sur nous.
Éloignez les songes
Et les fantômes des nuits :
Enchaînez notre ennemi,
Pour que nos corps restent sans tache. »

C’était en août 2021. Un jour de forte canicule. Les chanoines chantaient l’hymne traditionnelle des complies, et les notes de l’orgue, les paroles poétiques portaient à la mélancolie tandis qu’une pénombre rassurante enveloppait la lourde nef.
Puis, comme chaque soir, vers 21 heures, les hommes en soutane blanche quitteraient l’abbatiale. On les verrait bientôt marchant dans les travées du cloître pour rejoindre leurs cellules. La journée des religieux de Lagrasse s’achevait. Silencieusement.
Comme dans la douceur du printemps ou les bourrasques de l’automne, les mots, les gestes, les inflexions de ce soir d’été suffocant ne changeaient pas.
À Lagrasse, on se tient à l’écart du temps. Tout respire la vigueur de la jeunesse et surgit du fond de l’histoire. Mais ces vies qui ressemblent à des partitions grégoriennes recto tono, sur le même ton, ne s’égarent-elles pas sur les rivages de la monotonie ?
Car il n’est pas rare qu’une légère fatigue ferme les visages.
Je me suis souvent interrogé sur la dualité de ces religieux qui vivent en communauté et disent chaque jour les sept offices dans l’église abbatiale, sans jamais s’éloigner des tourments du monde. Combien de fois ont-ils arpenté les hôpitaux, les prisons ou les maisons de soins palliatifs de l’Aude avant de revenir au monastère ?
La région est volontiers frondeuse et anticléricale. L’Église a presque disparu. En demeurant près des plus pauvres, les chanoines ont fini par s’imposer.
Disons-le sans détour, ces vies de lutteurs sont harassantes. Des jours, des mois, des décennies de combat et d’épreuve : le novice qui entre à l’abbaye sait qu’il aura plus souvent à parcourir les chemins escarpés de la misère que les sentiers verdoyants d’un dimanche bucolique.
On peut les aimer, les détester, les ignorer, croire en Dieu, douter ou préférer le diable et ses œuvres. On peut tourner autour des murs immenses qui entourent le monastère sans jamais passer le grand portail mauriste. Ça ne change pas grand-chose.
Ils restent des hommes à part. Des hommes abandonnés. Où ? Sur quel rivage ? Entre les bras de la Providence, répondront-ils, mi-sérieux, mi-souriants. Jusqu’à la mort, ils sont loin de leur famille. Ils n’ont pas de carrière. Pour eux, l’amour n’a de sens que dans son accomplissement divin. Voilà la question, la grande affaire des chanoines : le ciel, l’éternité et Dieu.
Ils sont de ceux qui Lui donnent tout. Le travail, la prière, le silence même.
Pourtant, l’ordre canonial auquel se rattache Lagrasse n’est pas réputé le plus austère. Les journées se répètent, la nourriture est simple, mauvaise à l’occasion, les cellules, sans luxe ni confort particulier. Mais il règne une fraternité stupéfiante sur les rivages de l’Orbieu, cette rivière ombragée qui sépare le bourg médiéval de l’antique abbaye.
Les bénédictins, les cisterciens ou les trappistes, qui suivent la règle de saint Benoît, sont des contemplatifs. Ils ne quittent jamais les hauts murs de la clôture. On parle de fuga mundi, de fuite du monde. Le moine est un solitaire. L’étymologie grecque – monos, « homme seul » – vient le rappeler.
Dès l’origine, le moine est celui qui part au désert pour se placer sous la direction d’un maître. Ô surprise, historiquement, il n’est pas un prêtre. Au Xe siècle, cette évolution viendra de la volonté de l’illustre abbaye de Cluny qui voulait dire des messes pour les âmes du purgatoire.
Le choix des religieux de Lagrasse est autre. Leur maître est saint Augustin, qui dit à ses fils : « Qu’il y ait entre vous non seulement la charité, mais aussi la liberté de l’amitié », ajoutant bientôt : « Ne t’en va pas au-dehors, rentre en toi-même, dans ton cœur habite la vérité », car « la prière est le plus grand rempart de l’âme ».
Le mot « chanoine » vient du grec kanôn, ce qui signifie « la règle ». Cet homme-là suit une coutume et reste dans les églises des villes. Pendant le premier confinement et l’épidémie du Covid, les chanoines furent bien malheureux. Ils se sont sentis bridés, désœuvrés, coupés de leur vocation. Ils étaient contraints de devenir des moines…
Mais les disciples de l’évêque d’Hippone aiment aussi le silence qui marque la vie bénédictine.
Certes, dans la grande cour de l’abbaye, où les enfants courent sans se soucier de rien, un écrivain journaliste s’était soudain tourné vers moi en baissant la voix : « Je voulais faire un texte sur le silence ; mais c’est impossible. Ici, il n’y a jamais de silence. » En apparence, il n’avait pas tort. De mai à septembre, l’abbaye est le point de ralliement d’une foule avide de rencontres. Et les foules aiment confusément le bruit. L’été, au moment des fêtes de l’Assomption, on peut s’imaginer que l’abbaye héberge une joyeuse kermesse villageoise tant les cris, les rires, les paroles partent en tous sens.
Dans ce capharnaüm potache, les chanoines restent des fils du silence. Car la vie spirituelle a nécessairement besoin de cette économie de la parole, qui tient lieu de rempart pour pouvoir prier, méditer et contempler.
Les hommes de Lagrasse connaissent les vertus du silence, mais, plus que les bénédictins, ils en goûtent les variations.
Les moines noirs sont immergés dans le silence. Parfois, ils ne font plus qu’un avec lui. Ils deviennent des adorateurs immobiles qui ne peuvent plus vivre hors des vastes étendues de la solitude. De son côté, le chanoine voyage : du silence au bruit, du silence aux babillages, du silence aux grandes discussions. Il finit par connaître d’instinct la pesée de chaque chose. Le bénédictin est homme d’habitudes. Il ne déroge jamais à l’organisation de sa journée. Il est l’ennemi du désordre. Le chanoine ne l’aime pas non plus ; mais il doit s’en accommoder. Il passe sans coup férir de la vie d’oraison au parloir d’une prison, du combat spirituel aux embardées du siècle, de son château intérieur au soin quotidien des âmes qui se perdent.
Comment acquérir cette plasticité du cœur, de l’intelligence et du corps ? La formation certainement joue un rôle. Et, selon l’expression consacrée, il y a l’apprentissage du terrain. Les chanoines, à force de se frotter aux tourments de la vie, connaissent les secrets de la psyché humaine.
Bien sûr, le danger de l’activisme rôde… On pense spontanément aux mots de l’évangéliste Luc :
« Comme ils faisaient route, il entra dans un village, et une femme, nommée Marthe, le reçut dans sa maison. Celle-ci avait une sœur appelée Marie, qui, s’étant assise aux pieds du Seigneur, écoutait sa parole. Marthe, elle, était absorbée par les multiples soins du service. Intervenant, elle dit : “Seigneur, cela ne te fait rien que ma sœur me laisse servir toute seule ? Dis-lui donc de m’aider.” Mais le Seigneur lui répondit : “Marthe, Marthe, tu te soucies et t’agites pour beaucoup de choses ; pourtant il en faut peu, une seule même. C’est Marie qui a choisi la meilleure part ; elle ne lui sera pas enlevée” » (Lc 10, 38-42).
Les théologiens ont commenté ces phrases de l’auteur des Actes. À travers les siècles, ils disent d’une seule voix : il est précieux de servir le Christ comme Marthe, mais il est plus grand encore de goûter sa communion dans le silence et de tout recevoir de lui, comme Marie. Celle-ci avait choisi la bonne part – il n’est pas dit la meilleure –, qui ne devait pas lui être ôtée, ni pour le temps présent, ni pour l’éternité.
Il y a quelques années, un frère de Lagrasse fut profondément marqué par ses visites hebdomadaires aux malades en phase terminale ; l’émotion et la tristesse enflaient. Il a dû s’arrêter, se reposer, se reconstruire.
La communauté est une famille protectrice. Le chanoine le sait et il ne cesse de la protéger, de l’aimer. Tout le paradoxe demeure dans cette tension. Car il pourrait se contenter d’une forme bien comprise de bonheur domestique. En repartant toujours sur les routes du monde, il se met en danger. Il est incontestablement un Sisyphe monastique.
Dans l’écrin d’une nature aride, sauvage, entre Narbonne et Carcassonne, les écrivains sont venus rendre visite à des hommes qui remontent sans cesse leurs pierres à la recherche du Très-Haut. Ce paradoxe ne pouvait qu’aiguiser les plumes.
J’ai connu les chanoines en 2014. À l’époque, ils commençaient la restauration du monastère, construit autour de l’église, dont les fondements remontent à l’époque carolingienne. Le travail était herculéen. Car la construction des bâtiments s’étend sur près de huit siècles. L’abbatiale, sa nef, ses transepts, ses absidioles, le cloître, le clocher fortifié, les bâtiments conventuels mauristes, le réfectoire, la salle capitulaire, la bibliothèque, les parloirs, les grands couloirs, les communs, les jardins à perte de vue, tout est démesure, à l’abri des mystérieuses collines cathares.
« Il faudra bientôt construire des cloîtres rigoureusement isolés où ni les feuilles ni les ondes n’entreront ; dans lesquels l’ignorance de toute politique sera préservée et cultivée. On y méprisera la vitesse, le nombre, les effets de masse, de surprise, de contraste, de répétition, de nouveauté et de crédulité. C’est là qu’à certains jours on ira, à travers les grilles, considérer quelques spécimens d’hommes libres. » Dans Regards sur le monde actuel et autres essais, Paul Valéry ne s’était pas trompé. Et il aurait aimé les chanoines.
À Lagrasse, en 2004, le jour de l’acte d’achat, rien n’était à construire. La longue cohorte des abbés qui se sont succédé depuis le Moyen Âge avait déjà monté les murs. Le père Emmanuel-Marie n’aura pas la peine d’Auger de Gogenx, son auguste devancier du XIIIe siècle… Simplement, il lui faudrait tout restaurer. Sisyphe, encore Sisyphe !
Emmanuel-Marie Le Fébure du Bus est abbé de Lagrasse depuis quinze ans. Mince, droit, port altier et geste rare, il est intimidant.
Un quidam pourrait l’imaginer sévère, inflexible ou austère. On peut vite bêtifier, en suivant cette pente, être injuste aussi. Car l’homme se révèle bon et doux.
Reconnaissons qu’il se départ peu d’un imperturbable sérieux. Las, l’époque a tôt fait de renvoyer équilibre et droiture du côté de l’ennui janséniste. Je crois qu’il a décidé de se sacrifier, de donner sa vie pour ses frères, leur avenir, leur vocation. Comme l’aventurier rebelle qu’il fut dans sa jeunesse, sur les pistes latino-américaines, il ne fait rien sans générosité.
Je l’ai vu accompagner frère Vincent, jeune chanoine de Lagrasse, mort à trente-six ans d’une sclérose en plaques foudroyante. Le petit Normand était prisonnier de son corps, qui s’en allait inexorablement ; peu à peu, il n’a plus pu ni marcher, ni parler, ni déglutir, ni respirer. Il ne pouvait plus rien. Si ce n’est mourir dans la fleur de l’âge. Le père Emmanuel a mobilisé des trésors spirituels, humains et médicaux qui ont traversé des océans de douleur. Le courage de frère Vincent arrachait des larmes, celui du père Emmanuel n’en était pas moins surhumain.
Au printemps 2016, les jours qui ont suivi la mort du pauvre frère, l’abbaye flottait dans un étrange nuage ; l’atmosphère était indéfinissable. Paradoxalement, c’était un temps de grâce.
Le père Emmanuel considéra qu’il avait fait son devoir. En réalité, c’était bien plus. Il avait entraîné une communauté entière à se dépasser pour porter toutes les souffrances d’un corps martyrisé.
L’exemple de frère Vincent m’a poussé à écrire un récit consacré à la mort des moines1. Et c’est bien aussi ce jeune homme espiègle qui m’a arrimé au port de Lagrasse, moi qui, par tempérament, serais plus prompt à rechercher l’onction bénédictine.
L’abbé n’est pas seul. Père Dominique, prieur, et père Michel, sous-prieur, veillent au grain. On ne peut les manquer au réfectoire quand ils arborent des mines de centurions inflexibles.
Le premier, en religieux qui ne s’en laisse jamais conter, a le regard droit et le sourire franc. Pour lui, le devoir prime. Pourquoi alors s’embarrasser de sentiments inutiles ? On pourrait l’imaginer sans peine sous les traits d’un ingénieur scrupuleux, méthodique et inflexible. Avec la maturité, il ne prend plus le temps de dompter son humour pince-sans-rire et lance à la cantonade quelques commentaires désarçonnants. Père Dominique prouve que les généraux dans l’âme peuvent garder une bonhomie douce et accueillante. Chez lui, cette gageure devient une évidence riante.
Le deuxième, père Michel, théologien, intellectuel de haut vol, professeur et pédagogue, est un fin connaisseur de l’âme humaine. Il écoute, questionne, tourne autour du mal avant de délivrer son ordonnance. Le fidèle ou l’hôte de passage garde longtemps les conseils avisés de ce chanoine marseillais. La gentillesse se lit vite sur son visage rond et son sourire timide. Père Michel est aussi un guerrier – peut-être même ignore-t-il ce trait premier de son caractère. Quand il mène un combat, il ne s’arrête pas en chemin. Tant mieux pour ses frères et ses amis.
Son propre frère de sang, père Hilaire, est maître des novices. Avec ses petites lunettes cerclées, son regard doux et sa distinction anglaise, il évoque le préfet des études d’un lycée français des années 1950. Il donne souvent l’impression qu’il ne veut pas déranger. Le sérieux, la droiture, la malice aussi qui émanent de ce religieux sage sont un profond sujet de contentement. Le père Hilaire est le plus bénédictin des chanoines – qualité importante à mes yeux qui sont peut-être trop embués, je le confesse, d’esthétisme solesmien…
Ces trois-là occupent les hautes charges. Ils sont la belle garde rapprochée de l’abbé.
Mais, dans les longues processions, personne ne peut passer à côté du père Louis-Marie. Sous les arcades du cloître, dans la cour d’honneur, on comprend vite que ce religieux aime sans réserve les discussions qui ne finissent pas. Verbe haut, fleuri, imagé : les écrivains l’ont tous pris en affection. L’affaire est simple. Comment ne pas aimer ce sentimental qui se perd sans cesse dans des phrases qui parlent de lui et finalement de vous ? Car père Louis-Marie est la générosité faite homme.
Il y a aussi frère Côme, grand, brun, regard espiègle, manières aristocratiques, pas encore diacre, qui dirige fermement l’hôtellerie, où défilent l’été des centaines de retraitants ; frère Jean-Marie, maître de chœur au visage d’ange, qui subjugue son monde en faisant mine de ne pas comprendre combien sa voix d’or et ses doigts virevoltant sur les claviers sont fascinants ; père Ambroise, sûr de son fait, opiniâtre et fantasque, maître du jardin monastique, dont il est l’ordonnateur inspiré, le gardien socratique ; père Maximilien, qui n’a jamais abandonné la joie palpitante et la fulgurance des petits enfants qui observent chaque matin les choses avec un regard neuf. Après l’opération délicate d’une grosse tumeur au cerveau, il ne savait plus dire la messe. Il a fallu tout réapprendre. Les paroles du Pater Noster ? Envolées. Le Canon missae ? Oublié. En sortant de sa longue convalescence, père Maximilien s’est retrouvé comme un jeune séminariste qui découvre toute sa vie.
Aujourd’hui, ils sont quarante-deux. Et chaque année la troupe s’enrichit de recrues nouvelles.
Où est le bonheur des chanoines ? Dans les rencontres incessantes avec les autres, dans l’entraide communautaire, dans la prière ? Il est plus simple encore ; mais quasi indéfinissable. L’homme de Lagrasse, comme le moine, n’a pas la nostalgie du passé, il ne regarde pas l’avenir avec anxiété : il vit simplement le temps présent. Hic et nunc.
Cette équation paraît banale. Mais la clef du trésor canonial ne se trouve nulle part ailleurs.
En entrant dans un monastère, il faut abandonner les critères du monde. Le religieux est un homme dépouillé, concentré sur les réalités d’en haut, détaché des affaires terrestres. Sa vie n’est plus la nôtre.
Pour mieux le dépeindre, nous pouvons prendre appui sur le psaume premier :
« Heureux l’homme qui ne marche pas selon le conseil des méchants,
Qui ne s’arrête pas sur la voie des pécheurs,
Et qui ne s’assied pas en compagnie des moqueurs,
Mais qui trouve son plaisir dans la loi de Yahvé,
Et qui la médite jour et nuit !
Il est comme un arbre planté près d’un courant d’eau,
Qui donne son fruit en sa saison,
Et dont le feuillage ne se flétrit point :
Tout ce qu’il fait lui réussit. »

Le psaume commence par le mot « heureux ». Il pourrait être mal interprété. Ce n’est pas d’un bonheur superficiel qu’il s’agit. Il ne dure pas l’instant d’une passion, d’un sentiment trop vif, d’un enivrement.
Pour autant, les chanoines sont des hommes. Les peines et les douleurs ne disparaissent pas le jour des prises d’habit ou des professions solennelles. L’image d’Épinal du saint religieux ascète, perpétuellement perdu dans les nuages, est loin de la réalité. Le fils d’Augustin peut tomber sur les chemins arides du combat spirituel. La vision d’une vie cotonneuse, inaccessible, lointaine, est trompeuse.
Le vrai bonheur ne se marchande pas, dans le monde comme à Lagrasse. Pas à pas, en remettant son ouvrage sur le métier, le chanoine cherche simplement le bon, le bien, le juste.
Le 12 septembre 2008, à l’occasion de son célèbre discours prononcé au Collège des Bernardins, Benoît XVI avait levé une partie du voile : « En considérant les fruits historiques du monachisme, nous pouvons dire qu’au cours de la grande fracture culturelle, provoquée par la migration des peuples et par la formation des nouveaux ordres étatiques2, les monastères furent des espaces où survécurent les trésors de l’antique culture et où, en puisant à ces derniers, se forma petit à petit une culture nouvelle. Comment cela s’est-il passé ? Quelle était la motivation des personnes qui se réunissaient en ces lieux ? Quels étaient leurs désirs ? Comment ont-elles vécu ? Avant toute chose, il faut reconnaître avec beaucoup de réalisme que leur volonté n’était pas de créer une culture nouvelle ni de conserver une culture du passé. Leur motivation était beaucoup plus simple. Leur objectif était de chercher Dieu, quaerere Deum. Au milieu de la confusion de ces temps où rien ne semblait résister, les moines désiraient la chose la plus importante : s’appliquer à trouver ce qui a de la valeur et demeure toujours, trouver la Vie elle-même. Ils étaient à la recherche de Dieu. Des choses secondaires, ils voulaient passer aux réalités essentielles, à ce qui, seul, est vraiment important et sûr. On dit que leur être était tendu vers l’eschatologie. Mais cela ne doit pas être compris au sens chronologique du terme – comme s’ils vivaient les yeux tournés vers la fin du monde ou vers leur propre mort – mais au sens existentiel : derrière le provisoire, ils cherchaient le définitif. »
Le pape allemand, amoureux depuis longtemps des monastères, poursuivait : « Nous sommes partis de l’observation que, dans l’effondrement de l’ordre ancien et des antiques certitudes, l’attitude de fond des moines était le quaerere Deum – se mettre à la recherche de Dieu. C’est là, pourrions-nous dire, l’attitude vraiment philosophique : regarder au-delà des réalités pénultièmes et se mettre à la recherche des réalités ultimes qui sont vraies. Celui qui devenait moine s’engageait sur un chemin élevé et long, il était néanmoins déjà en possession de la direction : la Parole de la Bible dans laquelle il écoutait Dieu parler. Dès lors, il devait s’efforcer de Le comprendre pour pouvoir aller à Lui. Ainsi, le cheminement des moines, tout en restant impossible à évaluer dans sa progression, s’effectuait au cœur de la Parole reçue. La quête des moines comprend déjà en soi, dans une certaine mesure, sa résolution. Pour que cette recherche soit possible, il est nécessaire qu’il existe dans un premier temps un mouvement intérieur qui suscite non seulement la volonté de chercher, mais qui rende aussi crédible le fait que, dans cette Parole, se trouve un chemin de vie, un chemin de vie sur lequel Dieu va à la rencontre de l’homme pour lui permettre de venir à Sa rencontre. […] Sous de nombreux aspects, la situation actuelle est différente de celle que Paul a rencontrée à Athènes, mais, tout en étant différente, elle est aussi, en de nombreux points, très analogue. Nos villes ne sont plus remplies d’autels et d’images représentant de multiples divinités. Pour beaucoup, Dieu est vraiment devenu le grand Inconnu. Malgré tout, comme jadis où derrière les nombreuses représentations des dieux était cachée et présente la question du Dieu inconnu, de même, aujourd’hui, l’actuelle absence de Dieu est aussi tacitement hantée par la question qui Le concerne. Quaerere Deum – chercher Dieu et se laisser trouver par Lui : cela n’est pas moins nécessaire aujourd’hui que par le passé. Une culture purement positiviste, qui renverrait dans le domaine subjectif, comme non scientifique, la question concernant Dieu, serait la capitulation de la raison, le renoncement à ses possibilités les plus élevées et donc un échec de l’humanisme dont les conséquences ne pourraient être que graves. Ce qui a fondé la culture de l’Europe, la recherche de Dieu et la disponibilité à L’écouter, demeure aujourd’hui encore le fondement de toute culture véritable. »
Ce jour de septembre, Benoît XVI parlait au monde de la culture. Une décennie plus tard, les écrivains à Lagrasse ont pu mesurer combien il avait raison. La recherche de Dieu est le cœur unique de la vie monastique. Il n’y a pas d’autres étoiles dans les nuits de nos chercheurs augustiniens.
À Lagrasse, nous sommes loin des idéologies, du prosélytisme stérile ou d’une disputatio mondaine.
Des écrivains dans un monastère… C’était l’assurance d’anecdotes savoureuses. La plus amusante n’est pas la plus spectaculaire. Après le dîner, un écrivain me confia, sur le ton de la confidence : « Ce soir, je ne vais pas à complies ; je finis la lecture de Madame Bovary. » On partit dans de grands éclats de rire !
Un autre manqua le dîner au réfectoire, moment important de la vie communautaire. Il devait enregistrer une émission à la radio. Sur la porte de sa cellule, il apposa ce petit écriteau : « Ne pas déranger ; je suis en direct sur les ondes espagnoles. »
Je n’oublie pas non plus le philosophe qui décida un soir, à l’heure du grand silence, de jouer quelques morceaux sur le piano du frère Jean-Marie. En écoutant au loin les premières notes, le père abbé envoya séance tenante un frère pour voir ce qui se tramait. Le pauvre homme de lettres resta gêné. Il n’avait rien fait de grave pourtant. Le silence reprit ses droits, et la vie immuable à Lagrasse.
On n’en resta pas à cet intermède musical. Car le lendemain, le même homme voulut partir en randonnée vers Notre-Dame-du-Carla, une jolie chapelle perdue dans les collines. La marche dure habituellement une petite heure sur les sentiers caillouteux. Nous étions à la fin du mois de mai, et il faisait déjà chaud sur la région. La promenade fut une réussite. Mais ce qui le fut moins regarde le retour au monastère. Notre promeneur était naturellement parti en short pour grimper vers les hauteurs. Il revint à l’heure du déjeuner entre les murs de la clôture. Et se présenta donc au réfectoire dans la même tenue sportive. Les chanoines étaient surpris, mais la vie religieuse continuait quand même.
Il y a plus remarquable encore…
Chacun reconnaîtra, sans peine, l’écrivain-voyageur qui, la veille de son départ, décida de descendre en rappel la tour-clocher. Plusieurs chanoines, dont le père Louis-Marie et le frère Côme, parmi les plus téméraires, suivirent et les villageois eurent la surprise de voir des soutanes glisser sur les hauts murs de l’abbaye.
J’oubliais encore deux petites histoires… À la fin d’une messe dominicale, un écrivain trouva que la liturgie canoniale n’était pas sans lui rappeler les cérémonies du couronnement des rois d’Angleterre. C’en était trop pour l’humilité sincère des chanoines. Ils essayèrent de lui expliquer que les choses étaient très différentes ; mais l’homme n’en démordait pas. À ses yeux, les correspondances étaient évidentes.
Pour le dernier café avec un célèbre critique littéraire, une partie de la communauté décréta qu’il ressemblait à Jésus lui-même. Visage, chevelure, la comparaison n’était pas tout à fait fausse. Mais l’écrivain en question goûtait modérément le compliment… Un chanoine ne s’en laissa pas conter et montra sur son téléphone portable la photo d’un buste du Christ du Bernin, prise dans la basilique Saint-Sébastien-hors-les-Murs, via Appia Antica à Rome. Il remporta un franc et bruyant succès. La ressemblance était troublante ! Le critique s’inclina. Et on se quitta joyeusement.
Les écrivains ont aimé Lagrasse. Là-bas, ils ont trouvé des amis, des conseillers, des guides, des hommes simples surtout. Personne n’était là pour convaincre l’autre.
Mais le pari n’était pas gagné d’avance. Et pourtant l’aventure fut belle.
L’ombre des silhouettes dans les longs couloirs, les pierres marbrées du cloître, le chant du vent marin dans les cyprès ou les bourrasques de cers, dont les roulis inquiétants grondent à l’envi, le son des cloches aigrelettes du clocher de l’abbé Lévis, les notes grégoriennes onctueuses et solennelles n’y sont certainement pas pour rien.
Le blanc immaculé des soutanes non plus…



1. Nicolas Diat, Un temps pour mourir. Derniers jours de la vie des moines, Fayard, 2018 ; Pluriel 2019.
2. Le pape parlait ainsi de la chute de l’Empire romain d’Occident et des désordres considérables qui s’ensuivirent.

Le phalanstère de Dieu
Pascal Bruckner
Sur l’abbaye de Lagrasse
Que l’on soit croyant ou non, arriver à Lagrasse pour quelques jours, partager la vie des frères, c’est subir une immersion instantanée dans une société aux antipodes de la nôtre : le silence en lieu et place du bruit, la frugalité plutôt que l’abondance, la coupure plutôt que la connexion. Logé dans une cellule sobre mais vaste, la chambre de l’évêque, qui donne sur un jardin splendide, on s’endort le soir, fenêtres grandes ouvertes, au chant des crapauds et du rossignol, on se réveille avant 6 heures sur le pas menu des chanoines qui se rendent à matines. Des hommes choisissent de s’isoler en pleine nature dans un cadre d’une beauté époustouflante et de vivre selon la règle de saint Augustin. Qu’est-ce qui en eux peut nous séduire ou du moins nous ébranler alors même qu’ils ont préféré le retrait et la chasteté ? Ils ont décidé de mourir à ce qui n’est pas essentiel, nous vivons pour ce qu’ils jugent frivole. Pour notre univers prosaïque, ce choix de la réclusion reste une énigme. Rentré agnostique, je n’ai pas rencontré Dieu, mais des hommes d’exception qui croient en lui. Cela me suffit.

La jeunesse du recrutement
Bien que réfractaire à la foi, le fait religieux me trouble. Dans tous les pays que je traverse, je suis aimanté spontanément par les églises, cathédrales et basiliques, les temples hindous ou bouddhistes, les mosquées et sanctuaires de marabouts. Assister aux offices, aux grandes processions comme la Kumba Mela, en Inde, me fait frissonner. Chez moi, je ne me lasse pas de la musique sacrée, messes, requiem, stabat mater, cantiques. De ce trop bref séjour dans l’abbaye, je retiens ceci : l’extrême jeunesse des frères et leur équanimité, ou plutôt leur bonne humeur, leur disponibilité permanente. Ils sont d’une gentillesse déroutante et manifestent une ferveur sans fanatisme. Cette juvénilité est un signe d’espoir quand tant d’églises en France et en Europe de l’Ouest sont remplies de personnes âgées qui marmonnent des prières, tassées sur leurs sièges. Si les chrétiens échouent à convaincre les nouvelles générations, ils disparaîtront du paysage. Les édifices religieux relèveront du ministère du Tourisme et se visiteront au même titre que nous arpentons les ruines romaines ou les temples grecs. Il n’est pas sûr que le recrutement de nouvelles ouailles se fera par simples concessions à l’esprit du temps, usage du rap et du hip-hop, langage familier ou cool, prêtres sympas, etc. J’ai la certitude au contraire que l’Église ne reviendra en grâce auprès des jeunes qu’en offrant un art de vivre à la fois tolérant et exigeant, sans rien renier de ses principes. C’est à l’élévation des hommes qu’une religion doit travailler et non à flatter leurs penchants. Oserais-je l’avouer, j’ai beaucoup apprécié le côté potache des chanoines le soir, quand vient le moment de la détente lors des récréations et que les blagues fusent comme dans une salle de classe. La pression s’allège, les tensions s’assouplissent, on rit de bon cœur, on se moque les uns des autres, et c’est la meilleure des atmosphères. Dans ces moments particuliers, la règle est à la fois confirmée et transfigurée. L’indulgence avec laquelle les frères vous disent : « Si vous voulez du réseau, vous devez aller dans la grande entrée », comme on explique à un enfant qu’il pourra agiter son jouet après le dîner, m’a amusé. À ma grande honte, je n’ai pas quitté mon portable. Trois jours ne suffisent pas pour se désaccoutumer des hochets mondains.
J’ai retrouvé à Lagrasse un élément qui m’a toujours fasciné depuis mes lointaines retraites d’adolescent : l’organisation de la vie journalière. C’est la vie monastique avec son découpage horaire minutieux, ses offices, ses plages réservées à la prière, à la méditation et au travail, qui préfigure le mieux notre expérience du temps profane. Les moines, on le sait, surtout s’ils appartenaient à un ordre contemplatif, risquaient toujours de succomber au pouvoir de dissolution du quotidien, lequel pouvait les détourner de Dieu. Les exercices spirituels auxquels chaque communauté était astreinte avaient pour but de soustraire les religieux à la dissipation afin de les maintenir dans la voie de l’adoration divine. C’est probablement à l’ombre feutrée des couvents et des monastères que l’Occident s’est inculqué un minutieux dressage horaire (repris ensuite par le capitalisme). Celui qui a fui le monde pour se consacrer au Très-Haut vit selon un cadre régi par l’horloge, dont les cloches sont le symbole. Le moine n’est pas un fainéant ni un parasite, comme l’en accuseront Luther et Calvin (qui remplaceront la prière par le travail, faisant de ce dernier un acte quasi religieux), c’est en quelque sorte un être surmené. Comme chacun de nous, il est voué à cette tâche essentielle et futile : tuer le temps, en l’occurrence le temps ordinaire, pour gagner l’éternité. Ce surmenage, je l’ai constaté à l’abbaye, a ceci de singulier qu’il est organisé avec méthode : des matines à 6 h 10 aux complies à 20 h 45. La journée est saturée d’activités, entre travail et prières, qui ne laissent pas l’esprit en repos, mais ménagent des plages de délassement. L’essentiel est d’éviter le sentiment redoutable du vide. S’il s’insinue dans les cœurs, alors survient ce que les Grecs appelaient le risque de l’acédie, ce terrible mal des ascètes qui les détournait du Seigneur et les frappait de tristesse. C’est la fatigue de celui qui a dédié sa vie à la prière et que la prière lasse, celui qui souffre d’un désintérêt subit à l’égard de son salut, mal terrible contre lequel l’Église s’est avouée impuissante :
« Quand cette passion s’est une fois rendue maîtresse de l’âme d’un moine, elle engendre, en lui, l’horreur pour le lieu où il demeure, le dégoût pour sa cellule, du mépris pour ses frères qui vivent avec lui ou sont éloignés et qu’il considère comme négligents ou peu spirituels. Elle le rend mou et sans courage pour tous les travaux qu’il a à faire à l’intérieur de sa cellule, l’empêchant d’y demeurer et de s’appliquer à sa lecture. […] Finalement, il pense ne pouvoir assurer son salut s’il reste en ce lieu, s’il ne s’en va pas au plus vite, abandonnant la cellule avec laquelle il lui faudra périr s’il y demeure encore » (saint Jean Cassien, Les Institutions cénobitiques, 420 apr. J.-C.).
Dans ces thébaïdes où ne devraient régner qu’effusion et recueillement, l’ennui réintroduit de l’humeur et corrompt la maison radieuse, affaisse les énergies, soumet l’immuable aux assauts de l’éphémère. Faute d’avoir le courage « d’endurer la durée » (Vladimir Jankélévitch), le moine connaît une sorte de pourrissement interne. D’où la nécessité de l’occuper jour et nuit et de quadriller son espace mental, de combler les trous morts de son temps, de le presser de tâches diverses, aussi astreignantes que nécessaires, de peur que le Malin ne s’introduise en lui pour hâter son relâchement. Dans les Confessions, saint Augustin recommande la pratique des hymnes et des cantiques pour éviter que le peuple « abattu » ne « séchât d’ennui » pendant les offices. J’ai retrouvé ce bon principe durant les offices de Lagrasse, pendant lesquels alternent les stations debout, les inclinations, les agenouillements. Saint Thomas bénira l’obscurité des Saintes Écritures, qui contraignent l’esprit à un effort d’attention, et recommandera des prières ni trop longues, ni trop courtes, accompagnées d’une riche gestuelle afin d’épargner aux croyants l’épreuve du bâillement. Cela me rappelle cette anecdote savoureuse de Christopher Isherwood dans son livre Mon gourou et son disciple (1939), où il explique combien la fascination éprouvée pour son maître, Swami Prabhavananda, tenait à l’incompréhension totale du discours de ce dernier, énoncé en hindi, en sanskrit ou en broken English. Plus les sermons duraient longtemps, plus il était transi d’admiration, et cette opacité du verbe le ramenait toujours au Sage, après des épisodes de beuverie et de sensualité. C’est pourquoi, sujet éminemment politique désormais, j’aime les messes en latin, dont l’obscurité touche au sacré. Il n’est pas de culte sans mystère, et à vouloir se rapprocher du langage commun pour séduire les fidèles, on risque aussi de les éloigner. À mon arrivée à Narbonne, accueilli par le père Hilaire, nous avons été abordés au café par une femme d’origine brésilienne qui se plaignait de la liturgie en latin et réclamait des prières claires et compréhensibles en français. Le père Hilaire, avec une grande patience, lui a assuré que son vœu serait suivi d’effet, mais que le latin était la langue de l’Église depuis les origines. J’aurais aimé ajouter que nous n’avons pas besoin de tout comprendre pour être émus, les textes ecclésiastiques ne sont pas des tracts, mais d’abord une mélodie qui nous berce, le retour au monde ancien qui nous a précédés et qui nous survivra.
À Lagrasse, j’ai été frappé par les rituels et leur diversité. Étant moi-même un obsessionnel qui corsète ses journées par des horaires stricts – tout rendez-vous qui m’arrache à ma table de travail m’est douloureux –, je me suis plié d’emblée aux différents épisodes qui scandent la journée de l’abbaye. À cet égard, la frugalité des repas m’a enchanté. Dans notre civilisation de la pléthore, l’abondance des plats est une victoire permanente contre la rareté. À table, en Europe comme aux États-Unis, chaque être humain semble un soldat voué à terrasser le spectre de la famine. Ce triomphe a un prix : il décime massivement ceux qui le célèbrent. Dîner, dès le premier soir, d’une salade suivie d’un plat de lentilles-carottes et de conclure d’une pomme comme dessert m’a ravi. Manger peu et sain, souvent des légumes du potager, c’est rester affûté et disponible. Il ne s’agit pas de puritanisme, mais de sagesse pratique du corps : les hommes et les femmes s’attardent à table en général quand ils se sont résignés à abandonner les autres plaisirs. Ils mangent à défaut d’autres voluptés, et ce trait s’accentue avec l’âge. Les repas sont pris en silence tandis qu’un frère psalmodie recto tono une page des Évangiles, souvent des textes d’une étonnante modernité, où les vices humains, l’orgueil, la vengeance, le ressentiment sont mis en avant. L’expérience d’abord frustrante est finalement gratifiante. On se recueille sur ce qu’on ingère, on observe les mandibules de ses voisins – tiens, monsieur l’abbé a une bonne descente ; cet autre est déjà rubicond après deux verres de piquette –, on mesure leur rythme d’ingestion, il y a les mâcheurs rapides et les mâcheurs lents, ceux qui couvent leur assiette d’un air tendre et ceux qui la vident d’un coup comme pour la punir de les tenter, il y a ceux qui traînent en regardant ailleurs et font attendre les autres. Un bénédicité avant les repas, une action de grâce ensuite, rien n’est laissé à la banalité de la nourriture rapide qui est de règle dans nos sociétés. Les contraintes horaires ont ceci de précieux qu’elles rendent plus intenses les heures libres consacrées aux activités matérielles, le jardinage, l’entretien du verger et du potager, les visites aux malades en soins palliatifs, l’enseignement dans les écoles, le cursus universitaire à l’intérieur de l’établissement. L’abbaye constitue ce paradoxe : une clôture ouverte, une porte battante, une communauté fermée d’intervention dans le monde extérieur. Une sorte de poumon spirituel qui respire et qui inspire toute la région, grâce aux travaux de restauration qui vivifient tout le village et multiplient les échanges avec les habitants. La rénovation des bâtiments a littéralement ressuscité ce petit bourg endormi. Reconstruire un édifice ancien et majestueux n’est pas qu’un geste esthétique : c’est surtout insuffler de l’esprit dans la pierre, rendre une âme à des lieux en voie de désertification. L’abbaye est un refuge au double sens du terme : un havre de paix, un centre de réflexion et un lieu de repos pour les déshérités (des étudiants venus réviser leurs examens y sont restés plusieurs mois en raison du Covid). Enfin, les frères de saint Augustin pratiquent l’art de la sieste brève, l’après-midi. C’est à mes yeux le summum de la civilisation. Un ordre qui permet à ses membres de se reposer après le déjeuner ne peut être tout à fait mauvais.

Amis, frères ou camarades ?
Ce qui caractérise cette assemblée, c’est donc l’amitié augustinienne, l’éducation de tous par chacun dans la bienveillance et la persuasion. L’amitié, c’est-à-dire le cheminement en commun dans la poursuite d’un projet collectif, les échanges enjoués, les doux badinages, « rares dissentiments, sans aigreur, comme on en a avec soi-même, léger assaisonnement de contradictions, sel qui relève l’unanimité trop constante », ainsi que l’exprime éloquemment saint Augustin (Confessions, IV, 8,13). Lagrasse accueille une petite république qui cumule les fonctions d’une monarchie, d’une oligarchie et d’une démocratie : on décide chaque jour, lors du chapitre, des tâches à accomplir, des querelles à régler, des ambitions communes. Le père abbé, Emmanuel-Marie Le Fébure du Bus, augustinien érudit – il a consacré un ouvrage à l’évêque d’Hippone1 –, est le capitaine qui doit mener le vaisseau à travers doutes et tempêtes afin de parachever le grand œuvre, le relèvement de l’abbaye, passée de l’état de ruine au début du siècle à celui de joyau régional.
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