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  Philippe Besson

  
    Philippe Besson, depuis En l’absence des hommes, a publié une quinzaine de romans, dont, entre autres, L’Arrière-saison, La Maison atlantique ou Vivre vite. Connu pour son style sobre et raffiné, il est devenu l’un des écrivains incontournables de sa génération.

    
    À propos de son dernier roman, Vivre vite

    « Le destin bluffant, aussi romanesque que tragique, de James Dean. »

     Sandrine Mariette, Elle

     

    « Il fallait un romancier de l’envergure de Philippe Besson pour creuser l’histoire, pour la réinventer. »

    Jean-Claude Perrier, Livres Hebdo

     

    « Besson parvient à rendre l’aspect irrésistible et insatiable de ce garçon trop pressé. Certes on en connaît la fin, mais on suit le film, fasciné. »

    Françoise Dargent, Le Figaro littéraire

     

    « Un surprenant portrait choral de James Dean. »

    Hubert Artus, Lire

     

    « La mise en scène d’un destin foudroyé. Passionnant. »

    Claire Julliard, L’Obs

     

    « Édifiant et bouleversant. »

    Valérie Gans, Le Figaro Madame

     

    « Ce roman se lit d’une traite, pied au plancher. Une fulgurance. »

    Sylvie Metzelard, Marie France

    

    
    
    À propos de l’auteur

     

« Philippe Besson ausculte avec une immense finesse les souffrances, les jalousies, les fêlures, les non-dits. »

François Busnel, L’Express

 

« Si Philippe Besson était pianiste, il jouerait du Brahms, avec un soupçon de Satie. De livre en livre, ce garçon qui aime fouiller le mystère des hommes autant que celui des femmes dessine l’entre-deux du cœur. »

Pierre Vavasseur, Le Parisien

 

« Philippe Besson reste fidèle à ses meilleurs amis : les détails, l’infime, l’invisible. »

Clara Dupont-Monod, Le Magazine littéraire

 

« On reconnaît un écrivain à la force de ses obsessions. Il en est ainsi de Philippe Besson qui creuse ses interrogations sur l’écriture, la création, la solitude, le lien familial et le lien amoureux. »

Michèle Gazier, Télérama

 

« Romancier des sentiments, explorateur de l’intime. »

Joseph Macé-Scaron, Marianne

    

    
    
    
      Du même auteur

      
        chez le même éditeur

        En l'absence des hommes, roman

        Son frère, roman

        L'Arrière-saison, roman

        Un garçon d'Italie, roman

        Les Jours fragiles, roman

        Un instant d'abandon, roman

        Se résoudre aux adieux, roman

        Un homme accidentel, roman

        La Trahison de Thomas Spencer, roman

        Retour parmi les hommes, roman

        Une bonne raison de se tuer, roman

        De là, on voit la mer, roman

        La Maison atlantique, roman

        Un tango en bord de mer, roman

        Vivre vite, roman

         

        Aux Éditions Grasset

        L'Enfant d'octobre, roman

      

      
    

    
  





  
    
  

  Résumé

  
    « On ne renonce jamais vraiment, on a besoin de croire que tout n’est pas perdu, on se rattache à un fil, même le plus ténu, même le plus fragile. On se répète que l’autre va finir par revenir. On l’attend. On se déteste d’attendre mais c’est moins pénible que l’abandon, que la résignation totale. Voilà : on attend quelqu’un qui ne reviendra probablement pas. »

     

    Hélène a vu en direct à la télévision les images d’un tremblement de terre dévastateur dans une ville lointaine ; son mari séjournait là-bas, à ce moment précis. Mathieu, quant à lui, a trouvé un jour dans un appartement vide une lettre de rupture. Ces deux-là, qui ne se connaissent pas, vont se rencontrer par hasard à Lisbonne. Et se parler.

    Une seule question les taraude : comment affronter la disparition de l’être aimé ? Et le manque ?

    Au fil de leurs déambulations dans cette ville mélancolique, dont la fameuse saudade imprègne chacune des ruelles tortueuses, ne cherchent-ils pas à panser leurs blessures et à s’intéresser, de nouveau, aux vivants ?
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Quand viendra le printemps,

Si je suis déjà mort,

Les fleurs fleuriront de la même manière

Et les arbres n'en seront pas moins verts

Qu'au printemps dernier.

La réalité n'a pas besoin de moi.

Fernando Pessoa,
 Je ne suis personne

 

 




Parfois le désespoir est un sentiment calme.

Frédéric Mitterrand,
 Lettres d'amour en Somalie











Il traverse le hall de l'hôtel, d'un pas lent. Il a marché tout l'après-midi, au hasard des rues de la ville-labyrinthe, aux heures les plus violentes. Il rentre à peine, la chaleur du dehors pèse encore sur ses épaules, l'obligeant à cette lenteur. Heureusement, l'établissement, malgré ses salons décorés de brocart et de velours, ses lustres en cristal et son élégance surannée, baigne dans une fraîcheur moderne, artificielle qui devrait soulager l'épuisement d'une promenade sous un soleil éreintant. Il a pris soin de porter des vêtements légers, des couleurs claires, mais le tissu colle à son dos humide, il songe qu'il lui faudra plusieurs minutes pour se débarrasser de la moiteur. Il s'arrête au pied de l'escalier de marbre et jette machinalement un coup d'œil vers le jardin intérieur à ciel ouvert. La femme brune est là, comme chaque jour. Elle est assise dans un des fauteuils, laissant traîner un magazine sur la table basse à côté d'elle, ne touchant pas au verre qu'elle a commandé. Elle a les yeux perdus dans le vide.

Il voit cela, la fixité du regard, la cécité du regard.

 

Il s'étonne de la voir indolente, inactive, depuis près de deux semaines, alors qu'il y a tant à faire à Lisbonne. Elle est là, alanguie, à l'ombre d'un parasol beige, durant des heures. Quand il sort déjeuner, elle a déjà pris sa place. Lorsqu'il revient, vers dix-huit heures, on jurerait qu'elle n'a pas bougé. Cette immobilité l'intrigue. Il n'a pas pour habitude de s'intéresser aux gens qu'il ne connaît pas, mais aimerait comprendre les raisons d'une telle paresse, d'un tel désœuvrement.

 

Aujourd'hui, pour la première fois, il ressent le désir d'aller à sa rencontre. Sans doute, précisément, pour en finir avec ce pauvre mystère. Pour cesser d'être dérangé par cette énigme. Et aussi parce qu'elle est française comme lui : il l'a remarqué aux journaux qu'elle feuillette, à un « merci » qu'elle a laissé échapper un jour devant le serveur qui déposait un verre sur la table basse, à côté du fauteuil où elle avait pris place. Il lui suffirait de faire semblant de passer devant elle, de provoquer son attention, de la saluer, d'entamer une conversation par un conventionnel : « Je vous dérange ? » Ce serait assez simple, en somme. Il faudrait des paroles ordinaires, quelques banalités, des considérations sur le temps et ils converseraient, comme le font parfois deux compatriotes dans une ville étrangère. Pourtant ce n'est pas exactement de cette manière que l'histoire commence. Presque sans l'avoir décidé, voilà qu'il descend les deux marches, longe le bar de la terrasse, se retrouve à cheminer sous les palmiers. Voilà qu'il s'approche d'elle et l'aborde sans aucun détour.

 

« Pardon, mais puis-je vous demander ce que vous faites à Lisbonne ? »

 

Ce sont ces mots plutôt brusques, innocents et étranges, d'autant plus étranges qu'ils proviennent d'un parfait inconnu, qui ont jailli. Il n'a pas su s'empêcher de lui poser – et sans biaiser – la seule question dont il souhaiterait connaître la réponse.

Elle relève la tête, lentement. Elle le dévisage, sans la moindre trace de surprise ou d'agacement, et même avec une certaine douceur. Elle pourrait refuser de se soumettre à son intrusion, s'irriter de son impolitesse, mais non. Elle ne se départ pas de sa douceur.

 

« Je tue le temps. Qu'est-ce qu'on peut faire d'autre ? »

 

Elle tue le temps à Lisbonne, elle ne voit pas ce qu'on peut y faire d'autre.

En retour, aussitôt, il sourit, comme on le fait à un bon mot. Et dans le même mouvement, il n'est pas certain d'avoir raison de sourire. Il ne s'agit peut-être pas d'un trait d'esprit, peut-être pas d'une réplique de théâtre.
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