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1
Comme Alexis, Margaux avait neuf ans. Ils étaient dans la même classe, mais ne s’étaient jamais adressé la parole. D’ailleurs, personne ne parlait à Margaux, sauf l’institutrice de cette école où elle était arrivée trois jours après la rentrée scolaire. Margaux ne cherchait pas davantage la compagnie des autres. Pendant les récréations, elle s’aventurait parfois à jouer aux billes ou à l’élastique si, sur l’insistance d’un surveillant, un enfant venait la chercher. Mais, le plus souvent, on la retrouvait vissée sur un banc, toujours le même, sous le préau. Elle parlait bas, et peu, utilisant des mots compliqués, adoptant le ton d’une fausse adulte, avec des intonations pointues qui n’étaient pas d’ici, des inflexions dont les autres se moquaient. Son visage, rond et pâle, rappelait celui des poupées de papier à découper dans les journaux pour enfants, ses yeux n’étaient ni tout à fait verts ni complètement bleus, perpétuellement voilés de fatigue. C’était une petite fille négligée, aux cheveux châtains, les mains toujours tachées d’encre. Elle avait régulièrement mal au ventre. Elle tombait souvent, par maladresse. Certains jours, elle ne venait pas en classe. Pourtant, lorsqu’elle était présente, elle exécutait les tâches demandées avec une précision mécanique, une docilité troublante et une orthographe irréprochable. Mais, face à cette enfant instable, l’institutrice en vint à conclure qu’on n’en tirerait rien de plus. Après la classe, Margaux rentrait directement chez elle, seule. Les week-ends, on pouvait l’apercevoir, postée derrière la fenêtre embuée du chalet de la route de Collex, où elle vivait avec sa mère et l’amant de celle-ci, nez et petites mains collés au carreau. Elle pouvait rester ainsi des heures, à regarder le monde sans y participer.
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Dès qu’il était sorti du ventre de sa mère tel un coucou de sa pendule, Alexis Keller avait été privé de tout ce qui donne le sentiment d’avoir à livrer bataille contre l’adversité. Son histoire semblait destinée à se déployer un jour dans les colonnes des revues académiques dans lesquelles publiait son père, ou les bilans positifs de la pharmacie de sa mère. C’était bien là tout le mal que les amis de ses parents avaient souhaité à ce bébé placide qui ne pleurait jamais. Les Keller, expatriés français, qui s’étaient rencontrés à la fac de biologie, avaient emménagé en Suisse au début de l’année 1970, se taillant une réputation d’excellence qui les plaçait haut dans l’estime de tous ceux dont l’opinion comptait à Bellevue. Ils vivaient pourtant modestement, pour les standards des environs : leur chalet, leurs vêtements et leur voiture étaient ce qu’à leurs yeux ils devaient être, purement fonctionnels.
Henri Keller, plongé dans la création de substances qui pourraient un jour devenir des médicaments, travaillait pour un géant de l’industrie pharmaceutique. Il avait contribué au développement d’un anti-inflammatoire non stéroïdien utilisé pour traiter la douleur et l’arthrite, appelé à devenir l’un des plus prescrits au monde – un succès dont il ne se vantait jamais. Ses parents, professeurs dans un collège de Strasbourg, elle en sciences naturelles, lui en mathématiques, avaient tout mis en œuvre pour que leur cadet étudie à Paris. Ils avaient organisé son hébergement chez une cousine dans le quinzième arrondissement, à Cambronne, refusant que leur fils, faute d’argent, soit privé du destin qui semblait l’attendre. Sa ténacité et la nécessité d’être à la hauteur du sacrifice parental firent le reste, à une époque où le mérite pouvait être plus facilement récompensé qu’aujourd’hui. Lorsque ce grand laboratoire suisse lui avait proposé un poste, avec logement à Bellevue pris en charge par le groupe, Henri n’en était pas revenu. Quatorze ans plus tard, il n’en revenait toujours pas. Si vous aviez croisé dans la rue cet homme brun et osseux, aux sourcils broussailleux, vous auriez eu l’impression d’avoir affaire à un de ces employés de bureau dont le patron ne se souvient jamais du nom.
Sa femme, Élise, pharmacienne, gérait une officine discrète mais florissante, à Genève, rue de Cornavin, où elle distribuait les inventions de son mari, des confrères de ce dernier et de leurs rivaux, avec une efficacité et un charme tels qu’à son contact, même les hypocondriaques les plus résistants ne pouvaient s’empêcher de se sentir un peu mieux. Élise dissimulait son ambition sous un masque de professionnalisme impeccable et de poudre matifiante, et la beauté de ses yeux verts derrière le métal argenté de ses lunettes. Un observateur attentif aurait peut-être remarqué la façon dont elle détournait imperceptiblement le regard quand une petite fille entrait dans la pharmacie, ou cette habitude qu’elle avait de ranger obsessionnellement les médicaments pour troubles cardiaques, comme si l’ordre parfait des boîtes pouvait conjurer quelque désordre plus profond. Mais ces détails échappaient à la plupart des clients, tout comme ils échapperaient à Alexis un demi-siècle durant.
Cette distance qui permettait à Élise de tenir sa pharmacie comme on dirige un petit royaume, s’étendait aussi à sa vie privée, créant autour de la chambre conjugale une zone de silence que nul n’aurait osé questionner. Les marques d’affection entre elle et Henri étaient discrètes, parfaitement mesurées. On aurait pu les confondre avec la simple courtoisie régnant entre deux figurines Playmobil que l’on couche, côte à côte, dans leur lit de plastique, après une journée passée à les faire jouer aux cow-boys et aux Indiens. Aussi, à neuf ans, Alexis n’avait-il pas la moindre idée de ce qui, dans l’alcôve, pouvait réunir des adultes – et cela resta de longues années ainsi. Ses parents le choyaient. Son père participait volontiers à la construction de châteaux forts en Lego, prêtait main-forte dans les luttes pour la survie de tout un tas de lions, de tigres et d’éléphants (Henri Keller imitait bien le barrissement de l’éléphant).
Longtemps, sa mère avait pris Alexis sur les genoux pour lui lire des histoires de Oui-Oui et du Club des cinq, jusqu’au jour où elle lui avait simplement dit : « Maintenant tu es trop grand pour ça. » Alexis s’était alors enfermé dans la salle de bains pour s’observer dans le miroir, de face, de trois-quarts, de profil, de loin, de près, cherchant à comprendre ce que signifiait « être grand ». Il avait ôté son pull. Il s’était trouvé tout fluet, maigrichon, mais avec un visage plutôt joli dans sa pâleur presque translucide, encadré de boucles noires, épaisses, qui magnifiaient l’intensité de ses yeux sombres. Il n’était pas pressé de quitter la douceur de l’enfance. Mais il se mit à lire, seul, en quête d’indices sur ce que grandir pourrait impliquer.
Si l’on regardait la bibliothèque d’Alexis, soigneusement rangée sur l’étagère blanche en contreplaqué de sa chambre, on devinait quelques contours de ses mondes secrets. Des Aventures de Tom Sawyer, il aimait les moments où la nature se faisait complice d’une rébellion douce ; il goûtait l’idée d’une existence en bordure des règles, à peine assez audacieuse pour se libérer des contraintes d’une enfance trop bien ordonnée. Au cœur des pages bruissantes du Livre de la jungle s’épanouissait une étrangeté farouche et fascinante, mais il n’aurait jamais consenti à troquer son univers de chalets et de forêts alpines contre la jungle torride et menaçante de Mowgli. Sa Majesté des mouches l’avait hanté jusqu’à l’insomnie : cette possibilité que sous le vernis de la civilisation puisse surgir une telle sauvagerie le fascinait d’autant plus qu’il reconnaissait, dans les profondeurs de sa propre sagesse d’enfant modèle, l’écho assourdi de cette violence primitive. Les Aventures de Blake et Mortimer et Bob Morane lui offraient ces échappées vers des contrées lointaines, où il pouvait se voir intrépide, affrontant les dangers cachés sous les eaux paisibles de sa vie suisse. L’audace gourmande de Charlie et la chocolaterie l’avait amusé par son inventivité ; dans cette cathédrale des délices, tout pouvait être subverti, l’innocence triomphait de la démesure, le plus ordinaire des enfants devenait un héros. Parfois, il s’asseyait avec Heidi, même si ce monde, par ses attaches profondes avec les montagnes et ses liens avec la nature, lui semblait trop familier pour qu’il s’y perde vraiment – une Suisse simple et bucolique, presque trop proche pour nourrir ses rêves, mais vers laquelle il revenait toujours, comme on retourne vers une amitié qui rassure et console.
Il savait déjà qu’un jour il faudrait rentrer en France. Non qu’il en éprouvât un désir pressant : tout au fond de lui, il comprenait que c’était là le cours naturel des choses, une suite aussi logique que la croissance d’un arbre sous le soleil. Il comprenait, sans que ses parents aient à le formuler explicitement, que ses années suisses ne formaient qu’un prélude, un avant-goût de ce qui l’attendait – un passage, presque, qui le mènerait ailleurs, là où les efforts scolaires prendraient des contours plus affirmés, des allures de destin. Élise et Henri, eux-mêmes issus de cette tradition exigeante, n’auraient jamais envisagé qu’il puisse en être autrement. Un jour, leur fils traverserait la frontière, et ce retour au pays, loin d’être un exil, deviendrait une forme de transmission, un acte presque solennel. Peut-être entrerait-il dans un de ces internats où l’on cultive l’excellence dans une rigueur presque ascétique, où les bibliothèques exhalent cette odeur de vieux papier et d’encre séchée, que seul l’esprit français semblait savoir préserver. Ainsi, Alexis se préparait, à sa manière. C’était une idée latente, un fil invisible que son enfance déroulait sans en connaître encore le terme ; mais cette idée le berçait de certitudes. Quand il fermait Les Aventures de Tom Sawyer ou son exemplaire du Livre de la jungle, il lui semblait qu’il déposait une part de lui-même, en attente de ce jour où, plus tard, il retournerait en France pour se forger enfin une place dans cet environnement de mots et de devoir que ses parents appelaient, sobrement, « l’avenir ».
 
Mais cet avenir n’était qu’une promesse lointaine, un horizon qui ne parvenait pas à effacer le présent suisse, ses amitiés, ses rituels. Sur une photographie de cette époque, on le voit vêtu d’un jean élimé, d’un T-shirt à l’effigie d’E.T. l’extraterrestre, avec une improbable coupe de cheveux entre la crêpe et le casque de cosmonaute. À ses côtés, un garçon aux cheveux blonds, oreilles décollées, en pantalon bleu marine et K-Way. Sur une autre image, Alexis est en combinaison de ski verte, à côté du même garçon, habillé du même K-Way. Au dos, une main maternelle a écrit, sur l’une, Alexis et Martin, Bellevue, 1982, sur l’autre, Alexis et Martin, Verbier, 1983. Martin Milshtein traînait partout son K-Way comme une seconde peau. L’hiver, il le zippait entièrement, le printemps venu, il le laissait ouvert, l’été, il le roulait sur lui-même en une sorte de boudin serré, puis le gardait ceinturé autour de la taille. Si bien que plus personne, à l’école du Jardinet, ne l’appelait Martin, mais « K-Way ». Avec ses neuf ans bien entamés, K-Way était le genre de garçon qui attirait les regards sans le vouloir. Ses cheveux, toujours en désordre comme s’il venait de sortir d’un rêve agité, encadraient un visage d’un rose délicat. Mais c’étaient ses mains surtout, ces mains d’une finesse déconcertante, presque trop fragiles, qui fascinaient Alexis. Dès que Martin s’asseyait devant un piano, dès qu’elles en effleuraient le clavier, elles devenaient les instruments d’un génie troublant. À cette époque, tout le reste de la classe rêvait d’avoir un walkman, comme celui que le père de Sophie, souvent absent pour des voyages d’affaires « indispensables », lui avait rapporté de Tokyo et qu’elle avait même le droit d’utiliser tout en faisant ses devoirs. Alexis et Martin préféraient passer leur temps libre à élaborer des jeux de stratégie compliqués, à grimper sur les toits des garages, ou à se taire ensemble, cela leur suffisait. À l’école, ils se partageaient toujours la tête de classe. Un coup, c’était Alexis, un coup, Martin. Cependant, si Martin cherchait sans cesse les compliments avec avidité, rien que pour le plaisir de dire modestement « merci », Alexis, lui, s’en tenait à une austère réserve. Il n’aimait pas qu’on lui fasse remarquer qu’il était doué, surtout en maths. Il détestait les emportements du cœur qu’il observait parfois chez ses camarades, incapables de cacher leur admiration ou leur envie, et chez l’institutrice, qui roucoulait en lui rendant ses copies. Le monde des émotions, les gestes trop vifs, les regards trop appuyés lui semblaient indécents, une rupture dans l’harmonie de la vie telle qu’il la concevait – claire, mélodique. C’est peut-être la raison pour laquelle Martin avait jeté son dévolu sur Alexis, comme on s’accroche à une étoile dans un ciel trop vaste, lequel n’aurait su nommer ce qu’il ressentait pour Martin. Une après-midi de mai pourtant, ce dernier s’était penché vers lui pour lui montrer quelque chose dans son cahier. Alexis avait senti, contre sa volonté, l’haleine de son camarade sur sa joue. Il n’y avait rien de remarquable dans ce souffle, rien de spécial dans cette proximité. Toutefois, à cet instant précis, Alexis avait perçu une tension sous sa peau, une brûlure glacée qui montait de sa nuque à ses tempes. Il avait retenu sa respiration, sans s’en rendre compte, espérant presque que Martin recule, sans pour autant le désirer réellement. Il aurait voulu que ça passe. Ou que ça dure. Il ne savait plus.
Alexis grandissait, puisqu’il fallait bien grandir, bercé par la certitude que les vrais sentiments ne s’expriment pas et la nécessité tout helvétique de toujours attendre que le feu soit au vert avant de traverser, même quand il n’y a aucune voiture dans la rue. Il ne cherchait ni plus ni moins que ce qu’il avait : une existence calme, linéaire, sans trop de surprises. Sa vie était stable, ordonnée. Ses parents, toujours suffisamment présents, quoique travaillant beaucoup. Ce cadre rassurant, cette routine immuable – le dîner à 19 h 30, le ski l’hiver, les vacances au même endroit chaque été, une chambre propre et bien rangée – lui convenaient parfaitement. L’été, pourtant, une transformation s’opérait. L’étreinte saline de l’océan breton libérait en lui un enfant sauvage, tenu caché tout le reste de l’année par la ville. Chaque saut dans les vagues devenait le chapitre d’une histoire, chaque nage une épopée à travers des eaux vives qui chantaient les exploits d’anciens marins et de lointains voyages. Tout était bonheur, tout était révélation : le sel irritant les petites égratignures sur la peau, les rochers couverts d’algues visqueuses et de moules coupantes, le sable où des créatures minuscules menaient des existences discrètes, le goût iodé qui imprégnait les lèvres et ne s’estompait que lorsqu’on rentrait se doucher. Les amis de plage, compagnons éphémères, rencontrés chaque été, étaient les fidèles sujets de ses royaumes imaginaires. Les mamans des vacances sentaient bon la crème solaire et avaient toujours une serviette chauffée au soleil dans laquelle s’envelopper au sortir de l’eau. Les papas des vacances étaient ces ours à qui il ne fallait pas parler avant le deuxième café du matin, mais qui ne rechignaient pas à sortir de leur grotte pour participer à la construction de châteaux forts ou jouer au monstre dans l’eau. Mais bientôt venait le temps de quitter la Bretagne, de retrouver l’odeur des cahiers neufs, le cartable baptisé Dagobert, et K-Way, son cher K-Way. Au fond, peut-être Alexis aurait-il continué éternellement à attendre que le feu des piétons soit au vert pour traverser une rue déserte. Et puis, un jour, Margaux percuta sa vie.
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L’année 1984 s’écoulait alors dans une nonchalance teintée de tensions. Aux États-Unis, Reagan, avec son charme cow-boy, déroulait un film à grand spectacle contre l’empire soviétique, où les missiles clamaient leur vérité plus fort que les diplomates. De l’autre côté de l’Atlantique, Margaret Thatcher, l’indomptable Dame de fer, resserrait son étreinte sur la politique économique britannique, la main aussi ferme sur les rênes de la privatisation que sur son célèbre sac à main. En France, François Mitterrand, sur fond d’inflation et de chômage, tentait de convertir le pays au tournant de la rigueur. Pendant ce temps, en Suisse, Bellevue, un joyau discret situé entre Genève, le lac et la frontière française, continuait de déployer son élégance retenue. Ses villas d’un blanc immaculé ou d’un pastel subtil, ses chalets Heimatstil, dont l’intérieur, meublé avec soin, reflétait la discrétion calviniste de ses occupants, se dressaient le long de rues si calmes qu’elles semblaient soumises à un couvre-feu tacite. Chaque jardin rivalisait de perfection, dans une compétition de roses les plus rouges et de pelouses impeccablement tondues. Plus loin, dans les profondeurs des terres, les sous-bois de chênes et de châtaigniers offraient des échappées où se devinaient les lointains vaudois. À l’extrême opposé, Port Gitana, jadis fief d’une Rothschild, puis scène de concerts et de théâtre financée par un philanthrope prodigue (qui avait accueilli Jean-Luc Godard, Sacha Distel, Claude Chabrol ou Jeanne Moreau), était devenu un centre de loisirs nautiques, où le drapeau aux armoiries de la commune, « d’or à trois aiglettes de sable, armées, becquées et lampassées de gueule », claquait fièrement au vent. Au-delà, le lac, ses voiliers et bateaux à vapeur glissant sur l’onde. En arrière-plan, le Môle et le Salève. Et, plus loin encore, dans une perspective presque céleste, le majestueux mont Blanc.
Les résidents de Bellevue, un mélange de vieilles familles genevoises et d’expatriés probablement attirés par l’air frais de la diplomatie internationale, échangeaient des civilités lors de réceptions où l’on parlait anglais, français, et allemand, passant d’une langue à l’autre avec une aisance qui frisait la performance artistique. Derrière leurs sourires mesurés et leurs verres de chardonnay, ils discutaient des affaires mondiales et des trivialités locales avec une gravité laissant supposer que le destin de Bellevue, sinon du monde, en dépendait. Tous se sentaient moins suisses que genevois, moins genevois que bellevistes. Les Vaudois étaient arrogants, les Zurichois drogués, les Valaisans bouseux, quant à ceux du canton de Neuchâtel, ils étaient insignifiants – et c’était pire.
Les Milshtein, famille de mélomanes passionnés, savaient donner vie à ces réunions. Dans leur demeure bordant le Léman, ils organisaient des déjeuners, après lesquels leurs enfants, Esther, Nathan et Martin, offraient des concerts à un auditoire choisi – Martin au piano, Nathan au violon, Esther au violoncelle. Ce jour de fin février 1984, il faisait extraordinairement beau. Le foehn, venu des Alpes, avait dévalé les pentes, libérant les terres de leur engourdissement, balayant, à Bellevue, les dernières traces d’un hiver qui se croyait encore maître du paysage. Le déjeuner s’était tenu en plein air, une de ces agapes où les adultes, absorbés par leurs préoccupations mondaines, relèguent les enfants au rang de simples intermèdes culturels.
Nelly Milshtein, la maîtresse de maison, coordonnait ces rencontres avec la précision du chef d’orchestre conscient de son public. Grande tige blonde sculptée par vingt ans de régimes, elle disposait ses invités autour de la table comme autant de petits fours sur un plateau – chacun à sa place, selon son poids social et culturel. Sa maigreur, fruit d’une guerre sans merci contre le moindre gramme, lui donnait l’air d’un squelette en Issey Miyake.
Quarante ans plus tôt, drapée dans son manteau de neutralité, la Suisse avait offert le thé aux Allemands d’une main, tout en cachant maladroitement de l’autre la clé de sa porte de derrière, par laquelle quelques Juifs, dont les grands-parents de Nelly, étaient passés pour trouver refuge. Lorsque la guerre s’acheva et que des comptes furent demandés, la Suisse, avec une dignité offensée, avait d’abord fouillé dans sa mallette pour présenter des excuses quelque peu froissées. Puis, au fur et à mesure que les enquêtes avaient révélé des montagnes de documents compromettants, le pays fut contraint de payer quelques compensations, tout en expliquant qu’il avait toujours fait de son mieux, sans perdre son sens de l’hospitalité. Les parents de Martin furent donc, dans les années 1970, invités à rejoindre la fête helvétique. Monsieur, un jeune et brillant avocat fiscaliste, et Madame, une pianiste émérite, étaient de ces individus que même la plus prudente des nations alpines pouvait non seulement accepter mais célébrer comme enrichissant sa société.
On en était au café. Nelly Milshtein, qui avait servi à tous des mets dignes des tables de rois en exil, jouait avec la mie d’une boule de pain, qu’elle n’avait pas même, de tout le repas, portée à ses lèvres. Martin était parti répéter à l’écart avec son frère et sa sœur. Alexis, resté à table, observait les petites pyramides de mie blanche que la mère de son camarade empilait soigneusement les unes à côté des autres, guettant le moment où on le libérerait de cet enfer.
Brusquement, cette Margaux, figée sur sa chaise depuis le début du déjeuner et à qui il n’avait pas adressé un mot, se leva avec une rapidité surprenante. Alexis suivit des yeux le frou-frou d’étoffe bleue de sa robe, les longues spirales de ses cheveux bruns. Elle traversa le jardin, se mit à cueillir des violettes avant de disparaître derrière une statue d’Aréthuse. Sans trop savoir pourquoi, il demanda à sortir de table, et se dirigea vers la nymphe de marbre. Elle n’était plus là. Il fouilla un bosquet, puis un autre, en vain. Balayant l’horizon du regard, il finit par apercevoir une ombre bleue, là-bas, au bout du ponton. Elle se tenait contre l’horizon du lac.
Puis soudain, tout bascula. Le lac l’accueillit dans un claquement sourd, referma sur elle sa mâchoire liquide. Margaux s’était jetée à l’eau comme on se débarrasse d’un caillou sans valeur. Alexis ouvrit la bouche : sa langue resta collée à son palais. Le monde chavira : le Léman était dans le ciel, et le ciel, constellé de points blancs, gisait à ses pieds. Une note de piano, venue de la maison, flotta jusqu’à lui. Le froid le gifla. Alors seulement Alexis reprit ses esprits. Ce n’était pas une histoire de Playmobil, pas une figurine de plastique tombée dans un précipice imaginaire. Ses jambes se mirent en mouvement avant même que son cerveau ne leur en donne l’ordre. Il courut jusqu’à la table des adultes.
La mère de Margaux se leva d’un bond. Son visage passa en un instant de l’incrédulité à l’horreur. Elle fit un pas, chancela, puis s’effondra, inconsciente. Le bruit de sa chute résonna dans un silence stupéfait. Quelqu’un cria. La foule des invités se scinda en deux : ceux qui restaient auprès de la mère, et ceux qui s’élançaient vers le ponton. D’abord on ne vit rien. Puis une forme, que l’on avait prise pour une confuse masse de branchages, troubla la surface de l’eau, et cette révélation les pétrifia dans ce qu’ils faisaient de mieux : avoir l’air concernés sans se compromettre. Henri Keller rompit le tableau. Sans un mot, sans même retirer sa veste, il plongea, nagea jusqu’à la petite fille, la ramena jusqu’à la rive. Dans un chaos de gestes, on extirpa l’enfant des eaux. Un liquide glauque s’échappa de ses lèvres bleues. Elle respirait encore, à peine. Sa main n’avait pas lâché la poignée de fleurs.
On alla chercher des couvertures, une pour Margaux, une pour sa mère, qui avait repris ses esprits, et une pour Henri. Puis on escorta Margaux jusqu’à la maison, sous les yeux effarés des petits musiciens qui, concentrés sur leur répétition, n’avaient sans doute rien vu, rien entendu. On la conduisit dans la salle de bains, on ôta ses vêtements, on la mit sous une douche brûlante, longuement. On la frictionna puis on la coucha dans une chambre. On lui prit la température à trois reprises. Quand le thermomètre atteignit 36,5 °C, on la laissa seule avec sa mère qui réapparut quelques minutes plus tard.
« Elle va mieux, annonça-t-elle d’une voix qui ne tolérait aucune contradiction. Il faut la laisser dormir, maintenant. »
 
La petite communauté accueillit ces paroles avec soulagement. Chacun s’empressa de requalifier l’incident – un accident, rien qu’un accident, comme il en arrive aux enfants maladroits. Margaux était tombée bêtement, cela lui arrivait souvent, sans doute avait-elle aperçu un poisson et s’était-elle penchée un peu trop, plus de peur que de mal.
« Tout est bien qui finit bien », conclut Nelly. Puis s’adressant à son mari : « David, veux-tu bien prêter un de tes costumes à Henri ? Allons donc écouter ce que les enfants ont préparé. »
 
Dans le salon feutré des Milshtein, le trio d’enfants était disposé tel un petit orchestre. Nathan, l’aîné, se tenait droit comme un i, violon en main, avec le sérieux d’un vieux maître de musique. Les premières notes s’élevèrent, le violon engagea un dialogue intime avec le piano et le violoncelle. Chaque instrument cherchait l’autre, tous se répondaient, tissant une trame sonore si délicate qu’un murmure d’approbation se fit entendre parmi les convives. Mais bientôt, les doigts de Nathan peinèrent à suivre la danse capricieuse des notes. Depuis sa chaise, avec un sourire qui se voulait encourageant mais qui ressemblait plus à un avertissement, Nelly lui lançait des regards lourds de promesses de répétitions encore plus rigoureuses. À la gauche de Nathan, Esther s’abandonnait aux graves onctueux de son violoncelle avec la ferveur d’une Jacqueline du Pré en pleine extase. Mais dans un crescendo mal maîtrisé, son archet se mit à grincer. À mesure que la pièce progressait, ce qui avait commencé, pour Martin, comme une exécution magistrale, se mua en un gâchis imperceptible, sauf pour une oreille maternelle exercée. Le petit garçon martelait les touches avec une détermination qui frôlait l’insolence. Chaque note était une proclamation, chaque accord une déclaration de guerre, une pluie de cailloux jetés dans la mécanique bien huilée de sa performance, que les invités trouvèrent pourtant impeccable. David Milshtein, un homme qui croyait fermement que l’excellence ne pouvait être atteinte sans un peu de souffrance, hochait la tête avec satisfaction, ignorant ou choisissant d’ignorer les regards implorants de sa femme qui semblait prier pour que la terre s’ouvre et les engloutisse loin de ce salon transformé en arène. À la fin du concert, alors que les applaudissements polis retentissaient et que les petits musiciens se courbaient gracieusement, Nelly regarda les visages – sereins – de sa progéniture, qui venait de massacrer Schubert avec la précision froide de ceux qui rendent justice. Car c’était bien un procès, celui des adultes, qui s’était tenu en secret. Et le verdict était tombé : coupables.
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Alexis ne rejoignit pas le cercle de flatteurs qui se formait autour des jeunes musiciens. Son regard rencontra celui de David Milshtein. Les traits de ce dernier évoquaient ces portraits que l’on trouve dans certains palais vénitiens, dont le vernis craquelé laisse deviner d’inquiétantes retouches. Dans ces yeux qui considéraient Alexis, il y avait une intensité singulière, presque douloureuse, comme si l’homme le contemplait à travers une vitre. Une main aux doigts trop longs, pareille à une araignée pâle, vint lisser une mèche de cheveux déjà parfaitement disciplinée. L’instant d’après, le regard se détourna – avec une hâte qui, des années plus tard, prendrait tout son sens – et se dissipa dans le brouhaha des mondanités.
L’attention d’Alexis se porta alors sur Henri. La figure qui se tenait là, dans ces vêtements d’emprunt portés avec une élégance contrainte, ne gardait plus trace du nageur qui, une heure plus tôt, avait fendu les eaux glacées. Son visage avait retrouvé la placidité caractéristique des hommes de science. Seule demeurait, au coin de la bouche, une tension infime, unique vestige du drame qui venait de se jouer – semblable à une de ces imperfections microscopiques dont Henri, dans ses recherches, traquait la présence avec tant de passion. Le mot « héroïsme » traversa l’esprit d’Alexis, notion trop vaste pour ses neuf ans, trop lourde pour être vraiment saisie.
 
L’enfant quitta le salon avec cette discrétion qu’il avait déjà élevée au rang d’art, s’enfonça dans l’obscurité d’un couloir. La poignée de porte de la chambre tourna sous sa main, révélant une pénombre plus dense encore, où seule une forme sous un édredon trahissait une présence. Un fragment de visage, une masse de cheveux sombres : Margaux s’était réfugiée là, tournée vers le mur.
« Margaux », dit-il, et sa voix lui sembla venir de très loin, comme si l’obscurité de la chambre avalait les sons eux-mêmes.
Il essaya encore, tâtonnant vers elle avec des mots maladroits :
« Moi aussi je suis français, tu sais. »
Elle ne bougeait pas. Seule sa respiration, à peine perceptible, indiquait qu’elle était vivante. Alors il lança ces mots qui le brûlaient depuis qu’il l’avait aperçue chuter :
« T’as sauté, je t’ai vue. »
La vérité tomba entre eux comme une pierre dans l’eau, formant des cercles de silence de plus en plus larges.
Enfin, elle se contenta de souffler, d’une voix froide et cassée :
« Laisse-moi tranquille. »
Il aurait pu obéir. C’était ce qu’on attendait de lui, Alexis Keller, l’enfant qui ne dérangeait jamais rien ni personne. Mais quelque chose, une force obscure, plus grande que sa propre volonté, lui fit simplement répondre :
« Non. »
Un bruit de papier aluminium déchira le silence.
« T’aimes le chocolat ? »
Elle tourna la tête. Ses yeux, dans la pénombre, semblaient presque transparents.
« Maman ne veut pas que j’en prenne », dit-elle, et dans sa voix il y avait tout un monde d’interdits, de corps surveillés, de petites filles à qui l’on apprend trop tôt que même la faim doit être disciplinée. « Avec la danse, j’ai pas le droit de grossir. »
Il cassa une pointe de chocolat, qu’il lui tendit. Quand leurs doigts se frôlèrent dans l’obscurité, ce fut comme un court-circuit dans l’ordre établi des choses. Le courant qui les traversa n’avait rien à voir avec l’électricité statique ordinaire que produit parfois le contact avec un pull en laine ou un toboggan en plastique. C’était quelque chose de plus ancien, de plus profond, qui les fit se regarder avec une stupeur partagée.
Après une hésitation, Margaux prit le morceau et, d’un coup sec, le fourra dans sa bouche. Ses petits yeux délavés s’ouvrirent en grand. C’était amer et sucré, un tourbillon de sensations contradictoires qui se heurtaient et s’équilibraient à la fois.
Des pas se firent entendre. Alexis se glissa dans une armoire qui l’engloutit dans son obscurité accueillante. La porte s’ouvrit. La lumière s’alluma. Il reconnut la silhouette trapue de l’amant de la mère de Margaux. Dans la chambre, le temps semblait s’être figé. L’homme se tenait là, immobile, projetant son ombre sur le lit – une tache d’encre qui s’étalait lentement sur du papier blanc. Margaux s’était recroquevillée, mais pas comme une enfant qui boude ou qui dort. Non, elle s’était repliée sur elle-même tels ces petits animaux qui, face au danger, ne peuvent ni fuir ni combattre. Depuis l’armoire où il se trouvait, Alexis vit se dérouler une scène qu’il ne comprit pas. Ni l’homme ni la petite fille ne se disaient un mot. Seuls leurs regards parlaient. Ce qu’il y vit était affreux.
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Pour comprendre comment tout avait basculé, il faudrait remonter sept mois en arrière, à ce jour où Bellevue avait vu débarquer, dans un tourbillon de soie et de parfum, une créature qui semblait échappée d’un film de Visconti : Ève Gennaro. Qui aurait pu deviner, sous cette élégance travaillée, les échos d’une enfance qu’elle avait méthodiquement réinventée ? De ces années, il ne restait rien – ou presque. Quelques papiers jaunis dans un dossier de l’Aide sociale à l’enfance, peut-être. Une mère internée dont le nom même s’était perdu dans les méandres administratifs d’un hôpital psychiatrique de province. Un père évaporé. Les foyers s’étaient succédé, anonymes, interchangeables, leurs murs servant de toile de fond à une adolescence qui n’en avait pas vraiment été une. Ève avait appris très tôt que la beauté pouvait être une arme, et la séduction un passeport. Elle s’était construite comme on érige un donjon médiéval – pierres infranchissables depuis l’extérieur, oubliettes soigneusement dissimulées à l’intérieur.
À trente-quatre ans, cette femme, dont la beauté rappelait celle de Romy Schneider ou Charlotte Rampling, portait déjà le deuil de son mari, un jeune publicitaire qui avait fait fortune chez J. Walter Thompson en participant, au début des années 1970, à la mise en place de stratégies, d’une rare sophistication pour l’époque, sur les attitudes, les besoins et les comportements des consommateurs. Il avait rencontré Ève chez Régine, lors d’une de ces soirées où les jeunes prodiges de la pub côtoyaient ces filles que l’on appelait « mannequins » afin de ne pas avoir à préciser pour quelles campagnes elles posaient, et l’avait épousée trois mois plus tard, avec la fougue de ceux qui savent transformer un coup de foudre en coup d’éclat. Dans un monde où le pouvoir se mesurait aussi au nombre de conquêtes, il cultivait une douceur presque anachronique, une façon de parler aux femmes sans jamais les déshabiller du regard, en ne s’intéressant qu’à ce qu’elles avaient dans la tête. Peut-être était-ce pour cela qu’Ève l’avait choisi. C’était alors l’âge d’or de la publicité française : l’ère de « Un Ricard, sinon rien », de « Crunch, le chocolat qui croustille » et de « Du pain, du vin, du Boursin ». Une époque où la réclame devenait un art, où les slogans s’échangeaient dans les dîners en ville, où les créatifs régnaient sur les Champs-Élysées comme des demi-dieux. Le mari d’Ève avait surfé sur cette vague jusqu’à ce qu’il soit emporté par ce que l’on a l’ironie d’appeler, quand cela arrive si tôt, une longue maladie. Son décès avait laissé un vide, et une fortune – le père du défunt ayant succombé à son tour, terrassé par le chagrin, et n’ayant pas d’autre héritier direct que sa petite-fille, depuis son divorce, la petite Margaux, fille unique d’Ève, hérita d’un patrimoine coquet, qu’elle n’avait pas désiré.
Gardienne de cet héritage, Ève, qui avait connu la misère avant d’apprendre comment monnayer sa joliesse, s’était écroulée à la mort de son mari. Puis, passé deux ans de crise nerveuse, elle avait fini par remiser son voile de veuve, pour voguer vers une existence qui aurait pu être arrachée aux pages d’un roman-feuilleton. Comme si le destin, après lui avoir tout pris, s’était amusé à tout lui restituer en monnaie de singe : une fortune qui ne pouvait acheter ni l’amour ni l’oubli, un carnet d’adresses où ne figuraient que des numéros d’urgence mondaine, et cette solitude vernie qui est la malédiction des veuves trop riches et trop belles. L’argent, Ève l’avait d’abord regardé avec la méfiance de ceux qui en ont trop longtemps manqué. Puis elle s’était jetée dedans à la manière dont on se jette dans une passion destructrice, sans mesure, ni limite. Elle consumait les billets comme on brûle les souvenirs. Hormis Margaux, à qui elle avait expliqué dès l’âge de six ans que les rapports sexuels n’étaient pas une chose bien passionnante, mais que « quand on ne sait pas cuisiner, c’est ainsi qu’on tient les bonshommes », nul n’aurait su dire ce que cette panthère aux yeux émeraude, assoiffée de chair, cherchait en chacun de ces corps qu’elle ramenait jusque dans sa tanière, être aimée ou avoir accès à un portefeuille bien garni.
Au reste, Ève n’avait pas l’esprit comptable. Chaque jour la trouvait dans les boutiques, chaque soir dans les restaurants. Elle traversait ces lieux en ange exterminateur, laissant derrière elle une traînée de billets froissés, des fragments de chagrin éparpillés dans le luxe pourpre d’une étoffe Saint Laurent ou d’une bouteille de Dom Pérignon. Robes, jupes en soie, tailleurs en tweed… tout était devenu un rideau d’opulence que l’on a tiré pour échapper à une douleur. Signer un chèque, réserver un voyage, coucher avec un homme, tout se faisait de façon mécanique. Certains comptes bancaires étaient au nom de Margaux, d’autres à celui d’Ève. Elle déposait parfois des chèques provenant du patrimoine de Margaux sur ses propres comptes, sans malveillance, finançant son train de vie à partir des fonds de sa fille, incapable de discerner clairement ses besoins personnels de ceux de son enfant. Et ne consultait jamais ses relevés bancaires. Après tout, quand elles partaient au Sénégal ou aux Antilles dans un club de vacances, c’était ensemble. Quand Ève réservait trois semaines dans le meilleur hôtel de la côte normande, c’était pour que la petite s’amuse sur la plage. Une fois par an, elle prenait soin de présenter des comptes justifiant des dépenses élevées au juge des tutelles, en invoquant des besoins liés à l’éducation ou au bien-être de sa fille.
Puis, un soir, elle avait rencontré Daniel Velcourt. Il était plus petit qu’elle, affichait, à trente-six ans, un front déjà dégarni et une bedaine généreuse, mais compensait ces imperfections par une éloquence hypnotique. Dès qu’il parlait, il passait pour un homme doux, compréhensif, qui savait trouver exactement les mots qu’il fallait pour donner à son interlocuteur le sentiment qu’il le comprenait parfaitement. Il se présenta à Ève comme un ami de jeunesse de son défunt mari, ressuscita des souvenirs avec une précision chirurgicale, infusant dans l’air ce qu’il faut de nostalgie teintée de douceur et de regrets pour faire vaciller le cœur d’une femme, fût-elle vénale. Il l’écouta longuement, en la fixant avec de bons yeux bleus pleins de compassion, parler de son veuvage, de la difficulté d’être la mère célibataire d’une petite fille taciturne mais adorable. Il était suisse, de Genève, ou mieux, tout à côté, d’une petite ville, Bellevue, dont il lui fit une description enchanteresse mais sobre. Daniel était tout ce qu’Ève n’était pas : ordonné, réfléchi, d’une élégance simple et maîtrisée. Le lendemain de leur rencontre, il fit livrer chez elle un automate de porcelaine pour la petite Margaux. Ève s’en émut, accepta une nouvelle invitation à dîner. Elle s’offrit à lui dans sa voiture. Il refusa. « Ça n’est pas une histoire sans lendemain, lui chuchota-t-il. Je veux cette nuit emporter avec moi l’image intacte de votre beauté. Il y a tant de façons de la contempler. » Il partit en Suisse ; ils s’appelèrent ; il revint à Paris. Très vite, les choses prirent entre eux un tour définitif. Daniel exposa le tableau idyllique de leur futur possible en Suisse. Il était à Bellevue directeur d’un club sportif huppé. Il vivait dans un vaste chalet entouré de beaux arbres centenaires, offrant une qualité de vie incomparable, aux portes de Genève.
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