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    Nous sommes au futur […]

    Voici demain qui règne aujourd’hui

    sur la terre.

    Paul Éluard,

      Une leçon de morale
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I

Dissimulé derrière un buisson, Paul se tient accroupi, un fusil entre les mains. Il a quitté la maison à l’aube. Les premières lueurs du jour teintaient la montagne. Sitôt réveillé, il a enfilé un jean, un maillot de corps et une veste de camouflage kaki, puis il a pris la direction des bois.
Il n’a pas eu à aller bien loin. Depuis qu’ils n’ont plus à craindre la présence de l’homme, les animaux s’aventurent tout près des maisons, s’appropriant les espaces qu’on leur a jadis confisqués.
Il fait encore frais. Paul aime cette humidité matinale qui s’infiltre à travers ses vêtements, l’odeur entêtante de la terre mouillée de rosée.
Il attend. Longtemps. Il est capable de demeurer immobile, l’œil aux aguets, sans faire le moindre bruit.
Dans ces moments où tout est en suspens, sa respiration ralentit et se cale sur celle de la forêt. C’est une étrange musique, faite de souffle dans les arbres, de gouttes de pluie, de silences ouatés, de présences invisibles. Chaque saison, la forêt joue une partition différente. Celle du printemps est sa préférée.
Sur sa gauche, Paul perçoit un bruit. Un craquement de branches. Pour le moment, il ne réagit pas. C’est trop tôt, il se ferait repérer.
Un autre craquement, plus net, plus proche. Puis des mouvements irréguliers agitent les feuilles non loin de sa position.
Paul attend encore. Son regard glisse entre les sapins et les hêtres, sur les fourrés et dans les herbes.
Une tête émerge, les oreilles dressées, étroites et longues. C’est un lièvre. Il surgit dans un espace à découvert. Il est à bonne distance. Il renifle le sol, tourne le museau à plusieurs reprises, mais Paul sait qu’il n’a pas été repéré.
Il enlève le cran de sûreté, arme la carabine. Il épaule et vise l’animal. Il a l’habitude de tirer les deux yeux ouverts pour ne jamais perdre le gibier de vue, surtout lorsque celui-ci est en mouvement. C’est ainsi qu’on lui a appris à chasser. Le secret : anticiper le recul de l’arme. Au moment d’appuyer sur la détente, la plupart des gens se crispent et rendent leur tir imprécis – un réflexe presque inévitable si on ne chasse pas avec sa tête.
Il tire. Les arbres crachent une nuée d’oiseaux qui s’envolent au-dessus de lui. La déflagration se répercute contre le flanc de la montagne.
L’animal, touché de plein fouet, a été projeté en l’air. Il est désormais invisible, caché par les herbes.
Paul entend son pouls battre dans ses oreilles. Ses membres sont engourdis. Il quitte son poste et se dirige en direction de sa proie.
L’animal n’est pas mort sur le coup. Son corps est agité de soubresauts. On dirait un automate aux mouvements saccadés, dont le ressort serait presque entièrement détendu. Son pelage brun et blanc est maculé de sang.
Paul l’observe. Il n’éprouve plus aucune compassion pour les animaux qu’il tue. Son instinct de survie a pris le dessus.
Quelques spasmes agitent encore le lièvre, puis toute vie le quitte. Son œil est devenu vitreux. Paul le saisit par les pattes arrière et le jette sur son épaule. Son corps est encore tout chaud.
Depuis le temps, il aurait pu finir par se décourager, par comprendre que ces sorties matinales ne servent à rien. Mais il continue, il n’a pas le choix. L’espoir est désormais la seule chose qui lui reste.
Il rebrousse chemin et sort du bois. Quand la clairière verte et fraîche apparaît devant lui, il ne se pose qu’une question. La même qu’il se pose chaque fois qu’il part chasser. Quelqu’un, quelque part, a-t-il entendu son coup de fusil, ou sont-ils désormais les derniers survivants de cette vallée ?


La maison est un ancien corps de ferme à un étage, en pierres apparentes, au toit d’ardoise. Elle a été en partie restaurée mais les travaux ont été interrompus. Devant, on aperçoit des plots et des lambourdes : les lames de la terrasse n’ont jamais été posées. Les volets rouges sont tout décatis, certains tiennent à peine sur leurs gonds.
Paul dépasse l’habitation et se dirige vers une grande annexe servant de réserve et d’atelier. L’intérieur est parfaitement ordonné. À droite sont entreposés des outils de jardin – pelle, serpe, bêche, fourche – et tout le matériel de chasse, stocké dans une armoire forte fermée à clé. À gauche se trouve un long établi en bois, surmonté d’un panneau mural perforé, où sont suspendus des outils de bricolage. Sur le mur du fond ont été installées deux armoires métalliques qui servent de garde-manger. Autrefois pleines, elles ne contiennent plus qu’une vingtaine de boîtes de conserve, quelques bouteilles et paquets d’aliments à longue conservation.
Paul range le fusil dans l’armoire forte. Peut-être devrait-il l’enfermer dans la maison, ce serait plus sûr. Il redoute de plus en plus une visite. Une visite hostile. Tout comme la nourriture, une arme est devenue un bien précieux.
Paul s’approche de l’établi. Le dépeçage se fait à froid. Il attache les pattes du lièvre avec du fil qu’il relie à un crochet fixé sur le panneau.
Avec son couteau de chasse, il sectionne la peau autour des pattes arrière puis la tire vers le bas. Elle s’enlève sans difficulté.
Il devrait à présent ouvrir le ventre de l’animal pour en extraire les viscères, mais il sait que l’opération est inutile. Un simple coup d’œil à la couleur de la chair suffit pour comprendre qu’elle n’est pas comestible. Pas plus que celle de tous les animaux qu’il a chassés ces dernières semaines.
Au moment où Paul détache le lièvre, il sent une présence derrière lui.
Chloé se tient dans l’entrée de l’annexe. Elle a noué ses cheveux avec un ruban et porte une robe à fleurs estivale, celle qu’elle préfère. Cette tenue est totalement inadaptée à leur nouvelle vie, mais Paul ne lui fait jamais de remarque. Il pense que cela l’aide à tenir le coup. À s’imaginer que les choses redeviendront bientôt comme avant.
« J’ai entendu le fusil », dit-elle en regardant l’animal dépouillé de sa fourrure.
Paul fait passer la pointe de son couteau sur le corps du lièvre, de la région scapulaire aux lombes.
« Il a le mal, lui aussi…
— Tu en es sûr ? »
Paul hoche la tête mais n’ajoute rien.
« On pourrait peut-être essayer, au moins une fois ?
— C’est beaucoup trop risqué. Tu veux qu’on s’empoisonne ? »
Il n’arrive pas à trouver de mots moins alarmistes. Il doit rester lucide. Ne pas se voiler la face au moindre signe d’adversité.
Quand Chloé avance d’un pas dans l’annexe, il lève une main en l’air.
« Ne t’en approche pas, on ne sait jamais. Je vais devoir l’enterrer avec les autres. »
À l’arrière de la maison, à l’orée du bois, Paul a creusé un trou dans lequel il jette les dépouilles avant de les recouvrir de terre. La nuit, les renards ont gratté et fouillé pour les emporter. Sont-ils morts après avoir dévoré les chairs ? Paul ignore comment les animaux attrapent le mal. Tout comme il ignore comment il se transmet aux hommes.
« Tu devrais rentrer, dit-il. Ne t’inquiète pas. »
 
Une fois qu’il a enseveli le lièvre dans la fosse commune, Paul se déshabille. Il y a, près de l’annexe, une vieille auge en pierre que les eaux de pluie ont remplie à ras bord. Après avoir manipulé les animaux morts, il est obligé de s’y laver de la tête aux pieds.
Il se frotte énergiquement le visage, les cheveux et les membres avec un pain de savon. Son corps est tout mousseux, ses yeux le piquent. Il plonge dans le récipient puis se rince à l’aide d’un seau d’eau froide qu’il a rempli à la citerne. La surface de l’auge devient trouble et laiteuse.
Avant, il faisait bouillir l’eau, mais il a appris avec le temps à endurer le froid. S’endurcir : il sait que c’est le seul moyen pour survivre.


Paul a enfilé des habits propres. Les autres, il les a laissés dehors, il les lavera plus tard.
Il a rapporté de l’annexe une grosse boîte de conserve, des haricots rouges, qui constitueront leur principal repas de la journée. Il a aussi décidé de rapatrier les armes et les cartouches pour les dissimuler sous l’escalier, dans le débarras, dont la porte est fermée par un cadenas.
Il n’ira pas chasser demain, pas plus que les jours suivants. Autant ne pas gaspiller de munitions inutilement. Sa réserve n’est pas infinie.
Dans la cuisine, il prépare un bouillon. La pièce, rustique, au plafond bas strié de poutres, est équipée d’une cuisinière à bois en fonte. Elle est munie d’anneaux de différentes dimensions qui permettent de régler la chaleur.
Ce n’est pas le bois qui manque dans le coin. Paul consacre une partie de ses journées à couper des troncs, à la hache, et à stocker les bûches dans une réserve derrière la ferme. Cette cuisinière à l’ancienne, tout comme la cheminée du salon, seront peut-être la clé de leur survie.
L’homme avait la certitude que le progrès serait sans limites et que les machines ne lui feraient jamais défaut. Mais lorsque la civilisation disparaît, ceux qui sont restés proches de la terre ont le plus de chances de s’en sortir.
Eux l’avaient compris.
Ironie du sort, dans le coin, on les avait toujours pris pour des marginaux. Vivre dans cette ferme rudimentaire, isolés de tous, sans même l’électricité… Comment pouvait-on renoncer aussi facilement au confort du monde moderne ? Peut-être les prenait-on pour des survivalistes qui se préparaient à la catastrophe finale ou pour des originaux qui avaient fui la ville pour retourner à la terre, comme les néoruraux des années soixante.
Ils ne se rendaient au village que pour acheter des biens de première nécessité, se mêlaient rarement aux habitants, restaient à l’écart de toute vie collective. Quand ils arrivaient, on les regardait avec suspicion. Chacun se demandait ce qui se passait réellement dans cette ferme. Allez savoir… À présent, il n’y avait plus grand monde pour se poser de questions.
Plateau en mains, Paul monte à l’étage. Les marches craquent sous ses pas, et quelque chose craque aussi en lui. Il redoute le pire chaque fois qu’il s’apprête à pénétrer dans la chambre au fond du couloir.
La pièce, modestement meublée d’un lit, d’une table de chevet et d’une armoire en chêne, est plongée dans la pénombre. Une lumière grise filtre par la fenêtre à meneaux, à travers un rideau à moitié rabattu. Des relents âcres qui prennent à la gorge. L’odeur de la mort qui rôde.
Paul dépose le plateau sur la table de chevet. Un homme est étendu sur le lit, le corps recouvert d’un drap. Sa respiration est souffreteuse, saccadée. Ses yeux sont à moitié ouverts, ses paupières papillonnent par moments, mais il ne semble pas conscient de ce qui se passe autour de lui. Son visage est pâle, son front humide de sueur.
« Mathieu, est-ce que tu m’entends ? » demande Paul en lui posant une main sur le bras.
En guise de réponse, l’homme émet une sorte de râle. Ses membres sont inertes. Seule la couverture se soulève et redescend au rythme de sa respiration.
« Je vais m’occuper de toi. »


L’accident aurait pu être évité. Mais n’est-ce pas ce qu’on dit de tous les accidents ?
Il y a, derrière la ferme, un chêne majestueux. De haute taille, profondément enraciné, l’écorce épaisse et dure, il semble avoir été là de toute éternité. Au printemps, c’est dans les branches un grand concert de piaillements et d’ailes froissées. Quand le soleil se retire de la vallée, on ne voit plus que sa silhouette noire et les masses de son feuillage qui se découpent sur le ciel. La ferme, en comparaison, paraît minuscule.
Une nuit de grand vent, une énorme branche s’est abattue sur le toit. Plusieurs tuiles ont été endommagées.
Le lendemain, Mathieu et Paul ont réparé les dégâts. Ils ont évacué la branche, puis Mathieu a trouvé plus sage d’en couper une autre qui venait taper contre une fenêtre de l’étage. Un nouveau coup de vent et elle aurait pu faire voler la vitre en éclats.
Mathieu a enfilé une ceinture-harnais. Muscles tendus, il a grimpé dans l’arbre. Paul le regardait d’en bas et lui indiquait par où progresser. Mathieu a dû se détacher pour atteindre la branche. Dans une position acrobatique, à l’aide d’une scie d’élagage, il a commencé son travail. Chaque coup de scie était accompagné d’un ahan rauque. Au moment où la grosse branche commençait à ployer, Mathieu s’est mis à pester.
« Qu’est-ce qui se passe ?
— La scie est coincée dans un nœud. Ne reste pas en dessous, tu me gênes. »
Mais Paul n’a pas bougé. Le soleil, qui filtrait à travers les frondaisons, éclaboussait son visage. Quelques centimètres à droite ou à gauche et il devait fermer les paupières pour ne pas être aveuglé. La silhouette de Mathieu apparaissait et disparaissait au-dessus de lui.
« Écarte-toi, je te dis. Si tu te la prenais sur le crâne… »
Paul a reculé de deux mètres et a regardé Mathieu s’avancer plus avant pour dégager la scie. En l’agitant de haut en bas, il a réussi à la libérer de l’écorce. Il y a eu un craquement. La branche a lâché d’un seul coup.
Ensuite, Paul s’est occupé de la débiter tandis que Mathieu changeait les tuiles et récupérait celles qui n’étaient pas trop détériorées. Heureusement, il en restait une douzaine d’intactes dans la réserve, de quoi parer au plus pressé.
Ils travaillaient souvent en sifflotant. L’un commençait et l’autre reprenait, peu importe si on ne connaissait pas le refrain, on improvisait. On évitait les paroles inutiles. Tous deux aimaient être efficaces lorsqu’ils entamaient une tâche. Ils formaient un bon duo.
Paul n’a pas entendu de cri. Juste un « ah » étonné, un bruit sur la toiture, une dégringolade. C’est à peine s’il a eu le temps de relever la tête.
Le corps de Mathieu s’est écrasé devant lui. Ses jambes ont heurté le rebord de l’auge et sa tête a fini au milieu des ramures enchevêtrées. Dans un monde idéal, il aurait pu se relever en disant : « Plus de peur que de mal », le toit n’était pas si haut, en fin de compte, et les branches au sol auraient pu amortir sa chute. Mais Paul a immédiatement compris que Mathieu s’était assommé en tombant. Pendant quelques secondes, il a même cru qu’il était mort. Puis il a fixé sa jambe gauche, tordue dans un angle improbable.
Ses cris ont alerté Chloé, qui est sortie de la maison. Elle est restée à une certaine distance, les deux mains portées à ses lèvres. Paul a couru dans la remise pour récupérer des ciseaux de chasse.
De retour sur le lieu de l’accident, il s’est empressé de découper l’épaisse toile du pantalon de travail. En la rabattant sur le côté, il a été saisi d’un haut-le-cœur.
L’os sortait de la jambe. Un morceau d’ivoire ébréché émergeant de la chair sanglante.


Dans la chambre.
Paul pose une main sur le front de Mathieu : la fièvre n’a pas baissé, nul besoin de thermomètre pour le constater. Les cachets qu’il a dénichés dans l’armoire à pharmacie n’ont eu aucun effet. Il ramasse un gant de toilette qui baigne dans une bassine d’eau au pied du lit, puis le lui passe lentement sur le visage, chassant les mèches de cheveux poisseuses qui lui tombent devant les yeux.
« Il faut que tu boives. »
Paul goûte le bouillon pour en vérifier la température, puis il porte la tasse aux lèvres de Mathieu en lui relevant légèrement la tête. Le liquide coule sur son menton et finit sur son maillot de corps. Paul fait une autre tentative en inclinant un peu moins la tasse. Mathieu boit quelques gorgées de façon mécanique.
« C’est bien. Il ne faut pas que tu te déshydrates. »
Paul soulève la couverture, libérant une horrible odeur de putréfaction. Il refrène une grimace. La jambe de Mathieu, entre le genou et le cou-de-pied, est ceinte d’un épais bandage, qu’il lui change tous les matins. Chloé l’aidait au début, mais la blessure l’impressionnait tant qu’il lui a interdit l’accès à la chambre lorsqu’il procédait aux soins.
Paul déroule la bande, la faisant passer délicatement sous la jambe. Chaque jour, il ignore dans quel état il va la trouver.
Juste après l’accident, la peau est devenue d’un blanc mat, puis le membre a considérablement gonflé jusqu’au mollet. Dans les jours qui ont suivi, la jambe, toujours aussi gonflée, a pris une teinte plombée. Elle était parcourue de veines gorgées d’un sang noir. Le pied et les orteils, eux, rétrécissaient par un étrange jeu de vases communicants.
Ensuite, les choses n’ont cessé d’empirer. L’épiderme a commencé à se détacher. Les parties molles, imprégnées d’un liquide trouble, sont devenues noirâtres, dégageant une odeur qu’on ne parvenait pas à chasser de la chambre. Rien ne semblait plus pouvoir freiner le processus de décomposition.
Après avoir retiré la bande, Paul prend sur lui pour ne pas détourner le regard. La peau est désormais gangrenée dans toute son épaisseur. Des escarres grises sont apparues en dessous du genou et à la naissance du pied. La zone atteinte est séparée des autres par un sillon rempli d’une substance jaunâtre, semblable à du pus. L’ensemble n’a plus l’apparence d’une jambe : on dirait une excroissance grouillante qui chercherait à devenir autonome.
Paul applique longuement les compresses imprégnées d’alcool. Par moments, Mathieu émet des grognements de douleur sans pour autant reprendre connaissance.
Une fois les soins achevés, Paul refait un bandage propre. Il tente à nouveau de faire avaler à Mathieu un peu de bouillon. En vain : le liquide finit sur le drap. Un filet de bave pend des lèvres de Mathieu. Paul l’essuie du revers de sa manche.
Il a du mal à retenir ses larmes. Il pleure parfois, le soir dans son lit, quand personne ne peut l’entendre. Jamais devant Chloé, ni même devant Mathieu, il s’en fait un point d’honneur. Combien de temps la carapace qu’il s’est forgée tiendra-t-elle bon ?


Un jour, avant que le mal apparaisse, Paul a vu un documentaire sur ce que deviendrait la Terre si les humains disparaissaient de sa surface. Un scénario digne d’un film de science-fiction.
Au bout d’un an, arbres et plantes pousseraient de manière anarchique. Les espèces se reproduiraient librement.
Quelques décennies plus tard, la végétation aurait recouvert toutes les routes et envahi les immeubles, qui commenceraient à tomber en ruine. Les villes formeraient un nouvel écosystème, comme le monde n’en a jamais connu. Le corail recouvrirait les épaves. Les océans se seraient remis de la surpêche.
En deux cents ans, le CO2 produit par l’homme serait évacué de manière notable. Les hivers deviendraient de plus en plus froids. Les cours d’eau retrouveraient leur lit naturel. Les dernières constructions encore debout, comme les barrages ou la tour Eiffel, céderaient les unes après les autres.
Ensuite, Paul ne se souvenait plus très bien. Lui restaient des images de forêts à perte de vue et de rivières magnifiques, qui auraient pu consoler n’importe quel humain de sa future disparition.


Le cou est pris entre les arceaux du piège en laiton. Un petit cou mince et fragile, brisé net par le système à ressort. Le volatile est raide, les ailes froissées, les pattes repliées.
Paul dégage l’oiseau mort, si minuscule qu’il n’aurait pas valu le prix d’une cartouche. Il l’enfouit dans sa besace. Chaque prise, même modeste, est une source de satisfaction pour lui.
Il capture des passereaux, des fauvettes à tête noire, des grives et même des rouges-gorges. Contrairement à une idée répandue, presque toutes les espèces sont comestibles, même si les plus petites doivent être consommées le jour même. Les oiseaux n’attrapent pas le mal. Paul a appris à les saisir sur le feu plus qu’à les cuire, pour éviter qu’ils soient réduits à l’état de squelette.
D’une petite boîte en plastique, il extrait un insecte ailé et le fixe au centre de l’engin. Il tend le piège, le replace au pied de l’arbre, puis continue sa tournée.


À présent, ils sont assis sur le semblant de terrasse devant la ferme. La nuit est tombée. Ils ont regardé le soleil disparaître derrière la ligne de crête en buvant du thé et en mangeant le reste d’un paquet de gâteaux.
Paul se montre de plus en plus attentif au rationnement. D’après son inventaire et ses calculs, le stock de conserves leur permettra de tenir un mois et demi. Après, les choses deviendront plus compliquées. Il économise en particulier les douceurs et les biscuits car ils sont pour eux, en fin de journée, une petite consolation.
Heureusement, il y a le potager, qui finira par devenir leur principale source de nourriture. Au début du printemps, ils ont planté les choux, les carottes, les laitues, les betteraves. Dans quelques semaines, ce sera le tour des tomates, des courgettes et des aubergines. Autrefois, le potager pouvait produire trois cents kilos de légumes par an. Mais avec la sécheresse et le changement climatique, le rendement est devenu plus faible chaque année. À terme, Paul songe à en doubler ou à en tripler la surface.
Il allume son briquet et l’approche de sa cigarette. Le papier et le tabac grésillent.
« Je n’aime pas quand tu fumes, dit Chloé.
— Qu’est-ce que ça peut faire maintenant ? Tu en veux une ?
— Pouah ! »
Mathieu fumait des Gauloises. Avant son accident, il se limitait à deux ou trois cigarettes par semaine pour faire durer son maigre stock. Paul a trouvé deux paquets dans un tiroir. Il en fume une chaque soir. La première bouffée est celle qu’il préfère. Elle l’étourdit, le grise, lui fait tout oublier. Mais la sensation s’évanouit aussi vite qu’elle est venue. Après la première taffe, il crapote.
Il y a l’alcool aussi, mais il n’en boit presque pas. Il préfère garder les idées claires. Une bouteille de scotch, une de whisky et quelques autres de vin blanc. Mathieu ne buvait pas lui non plus. Personne ne se rappelait d’ailleurs d’où elles venaient, ces bouteilles.
Au-dessus d’eux s’étale un grand fouillis d’étoiles. L’absence de pollution lumineuse rend le ciel limpide. Au mois d’août, ils avaient l’habitude de s’allonger tous les trois dans le jardin, sur des chaises longues, pour regarder les étoiles filantes. Une pluie magnifique. Paul faisait mine de les compter, mais il y en avait tant qu’il finissait par perdre le fil. Pourquoi d’ailleurs parlait-on d’étoiles filantes alors que c’étaient de simples météorites pénétrant dans l’atmosphère ?
Paul a toujours aimé le ciel. Quand il était gosse, il possédait tout un tas de bouquins sur l’Univers et les planètes, une grande carte des constellations accrochée au mur de sa chambre, et ces étoiles phosphorescentes qu’on colle au plafond et qui scintillent dans le noir. Il a toujours été attiré par l’inconnu, par ce qui est plus grand que lui.
Il relève la tête et repère en quelques secondes la Grande Ourse, Andromède, Orion, le Grand Chien, et l’étoile du berger, qui elle non plus n’est pas une étoile mais la planète Vénus. Ces constellations sont immuables, indifférentes à ce qui peut se passer sur Terre. À l’époque où on a inventé leur nom, il y a deux mille ans, on croyait que les astres baignaient dans un fluide qui n’opposait aucune résistance à leurs mouvements. Ça, Paul l’a lu dans un bouquin.
« Est-ce que c’est vrai que les étoiles qu’on voit sont déjà mortes ? » demande Chloé.
Paul tire sur sa cigarette.
« Non, c’est de la blague. Elles peuvent vivre des milliards d’années. En théorie, si la plus proche des étoiles mourait, sa lumière mettrait encore dix minutes pour parvenir jusqu’à nous. Mais dans la vraie vie, il n’y a aucune chance que ça arrive. Celles-là, elles sont toutes bien vivantes.
— Dommage ! »
Paul aimerait lui aussi s’accrocher à cette idée : que les choses mortes puissent encore exister à nos yeux. Que le passé vive dans le présent.
« Est-ce qu’il va mourir ? »
Paul aspire une dernière bouffée puis écrase sa cigarette dans une boîte de sardines recyclée en cendrier.
« Je ne sais pas, répond-il en évitant de croiser le regard de Chloé.
— Moi je sais qu’il va mourir. Il faut qu’on fasse quelque chose… Qu’on trouve de l’aide.
— Quelle aide ?
— On pourrait partir d’ici, prendre la Jeep.
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