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      Chapitre premier
    

La dernière fête


La grosse cloche de la Pernelle sonnait avec une dignité admirable, en ce 19 mai 1790, pour annoncer au monde que l’Église s’apprêtait à recevoir un nouveau chrétien.

Du haut de son acropole normande la vieille tour carrée à double pignon semblait s’adresser aux confins même de l’immense paysage marin dont les flots bleutés et les brumes matinales s’étendaient du clocher trapu de Barfleur jusqu’à la pointe du Hoc sans que rien ne vînt arrêter le regard, à l’exception des îles Saint-Marcouf, grains de beauté posés sur la joue lisse de la Manche. Un archer divin tirant depuis le portail, et visant l’ouest, fermerait d’une corde parfaite la baie du Cotentin et l’estuaire de la Seine en atteignant le pays de Caux juste un peu au-dessus du Havre. Un autre, tourné vers le nord, planterait sa flèche sur l’île de Wight en terre anglaise, la vieille sœur ennemie.

En vérité, l’antique carillon n’en espérait pas tant bien que, de l’avis général, il tintât plus vigoureusement que de coutume comme s’il pressentait le jour prochain où il lui faudrait renoncer à ses appels joyeux lorsque louer Dieu à la face du ciel deviendrait criminel.

Pour le moment, il s’agissait surtout de faire entendre à la famille Tremaine qu’il était temps de se hâter, qu’elle avait déjà dix minutes de retard et que l’abbé de La Chesnier détestait attendre. C’est d’ailleurs pourquoi il avait ordonné au sonneur d’animer ses cloches alors même que le futur catéchumène n’était pas encore apparu sous le porche. Ce qui était tout à fait contraire aux usages.

Aux Treize Vents, la propriété voisine, un quatorzième commençait à souffler : celui de la panique. Tandis que les préparatifs du baptême requéraient l’attention et les soins de la domesticité, que le héros du jour, couvert de dentelles et de rubans, était déjà sous les armes dans les bras de sa nourrice, la gouvernante d’Élisabeth sanglotait et sa mère frôlait la crise de nerfs : la petite fille restait introuvable. Naturellement son complice habituel, son quasi-frère, son « jumeau » avait lui aussi disparu, ce qui n’arrangeait pas les choses.

Nés tous deux le même jour et à la même heure, l’un au château de Varanville, l’autre aux Treize Vents, Alexandre et Élisabeth, bien que leurs demeures fussent distantes d’une petite lieue, grandissaient ensemble ou peu s’en faut, leurs parents étant unis par les liens d’amitié les plus étroits. Guillaume Tremaine et Félix de Varanville se connaissaient depuis qu’aux Indes ils avaient combattu sous le bailli de Suffren. Quant à leurs épouses, Agnès de Nerville et Rose de Montendre, leur entente remontait à l’adolescence, la seconde s’étant toujours efforcée d’adoucir l’existence parfois cruelle que la première endurait du fait de son père – ou de celui que l’on croyait tel ! – le comte Raoul de Nerville conduit par ses crimes à une mort tragique1.

Depuis qu’ils étaient en mesure de distinguer les gens de leur entourage les deux enfants éprouvaient une grande attirance l’un envers l’autre. Elle se traduisait par un curieux comportement : lorsqu’on les réunissait, ils s’embrassaient avec une sorte de ravissement puis entamaient une dispute sous le prétexte le plus futile mais, dès qu’il s’agissait de faire une sottise, ils se réconciliaient. Aussi, bien que le spectacle de ces deux bambins de trois ans déambulant gravement en se tenant par la main fût délicieux, était-il normal de se faire du souci dès qu’ils disparaissaient.

C’était ce qui venait de se produire et l’inquiétude de Béline, la gouvernante, s’expliquait… Tandis qu’elle courait partout comme une poule affolée, la société était rassemblée dans le grand salon paré d’énormes bouquets de lilas blanc. Autour des deux mères et du bébé Adam, il y avait la marraine, Flore de Bougainville, cousine de Rose ; son époux le célèbre navigateur, le parrain Joseph Ingoult, avocat à Cherbourg ; Mlle Lehoussois, vieille amie de la famille qui avait mis au monde Élisabeth et Adam, le marquis de Légalle, seigneur du pays et son épouse. Enfin quelques amis de Valognes appartenant à l’aristocratie du Versailles normand : le chevalier de Mesnildot, son frère Louis-Gabriel et sa belle-sœur Jeanne-Félicité, la vieille comtesse de Chanteloup tante de Mme de Varanville et l’indispensable dame de compagnie chargée du flacon de sels dont l’aimable douairière faisait un continuel usage à la moindre contrariété.

Très mécontente, Agnès Tremaine faisait appel à toute sa bonne éducation pour ne pas se laisser aller à la colère mais ce n’était pas facile :

— Cette malheureuse Béline se révèle chaque jour un peu plus incapable, murmura-t-elle à son amie.

— Je crois surtout que j’ai eu tort d’emmener Alexandre, répondit Rose. Nous aurions été plus tranquilles si je l’avais laissé à la maison avec ses petites sœurs.

— Plus tranquilles ? Élisabeth nous aurait assourdis de ses hurlements… Et maintenant Guillaume a disparu lui aussi. Nous devrions déjà être à l’église. M. de La Chesnier va être furieux…

— Ce n’est pas grave. Quant à ton mari, tu penses bien qu’il est à la recherche de nos deux sacripants.

Après un répit d’un instant, la cloche sonnait à présent avec une note d’indignation certaine quand un groupe pittoresque fit son entrée au milieu d’exclamations plus amusées que scandalisées : Guillaume retenant mal une envie de rire ramenait les jeunes aventuriers qui, auprès de sa haute silhouette maigre mais vigoureuse, semblaient plus petits encore. Mais dans quel état ! Sales, boueux et dépeignés !… La fillette, porteuse de taches de rousseur et d’une flamboyante chevelure cuivrée, traînait après elle, avec l’assurance d’une altesse, la dentelle déchirée d’une robe naguère encore parfaitement blanche. Le petit garçon, brun comme une châtaigne mûre, serrait précieusement sur son cœur un gros nénuphar jaune dont la longue tige ondulait mollement entre ses petites jambes entortillées de soie bleue trempée. Béline suivait, accablée sous le poids de sa malédiction…

— Voilà ! conclut Tremaine en souriant, je vous ramène vos jeunes pirates, Mesdames ! Ils sont allés jusqu’à la ferme voir les canetons. Élisabeth voulait à tout prix en rapporter un mais elle a dû renoncer à son projet par suite d’une avarie à sa robe. Alexandre a mieux réussi : il tenait à offrir cette fleur à sa mère…

Lâchant la main de son hôte, le bambin courut vers Rose et lui tendit son trophée dégoulinant qu’elle prit sans sourciller avant d’embrasser son fils avec un plaisir qui scandalisa son amie :

— Tu ne crois pas que ces deux chenapans méritent une bonne fessée plutôt que des caresses ?

— C’est l’intention qui compte et ce nymphéa est superbe. D’ailleurs la punition va venir : tu seras obligée de prêter à mon fils une robe de ta fille en attendant que ses vêtements soient secs !

— Heureusement que Félix n’est pas là : c’est lui qui serait puni…

En effet, Félix de Varanville, officier de marine servant à ce même moment sur un vaisseau de haut bord, le Majestueux, détestait cette mode enfantine qui vouait les petits garçons à la robe jusqu’à l’âge de cinq ou six ans. Son fils porta culotte dès qu’il n’eut plus besoin de langes.

— Cela crée chez les enfants une sorte d’équivoque dont un garçon peut avoir à souffrir par la suite, affirmait-il, en ajoutant pour renforcer son propos : « Si la reine Anne d’Autriche n’avait pris tant de plaisir à affubler trop longtemps en fille le jeune duc d’Orléans, celui-ci serait peut-être devenu un homme plus affirmé ! »

Mais Félix voguait quelque part sur l’Atlantique, ce qui lui évitait un spectacle qu’il eût sans doute considéré comme affligeant.

La petite Élisabeth, elle, attendait son châtiment avec la sérénité fataliste de ceux qui savent répondre de leurs actes. Toujours pendue à la main d’un père qu’elle adorait, elle se contenta de lever sur sa mère le regard à peine contrit de ses grands yeux gris – sa seule ressemblance avec Agnès ! – et déclara :

— Je voulais un canard pour le mettre dans le bassin du jardin.

— Il n’y aurait pas été heureux, dit Mme Tremaine après avoir consulté le regard souriant de son époux. Il est beaucoup mieux avec sa famille… Béline, cessez de pleurer, mouchez-vous et emmenez ces enfants changer de vêtements ! Nous n’avons que trop perdu de temps !

C’était apparemment l’avis du clergé car, au moment même où elle prononçait ces paroles, un enfant de chœur essoufflé atterrit au milieu de la société :

— Monsieur l’abbé demande… si on baptise ou si on ne baptise pas ?

— On baptise ! dit Tremaine en tapotant la calotte écarlate du gamin. Nous avons eu un… contretemps ! Tu peux annoncer notre arrivée. Je présenterai moi-même les excuses !

Le cortège se forma enfin et l’on quitta les Treize Vents avec cérémonie. En tête marchait la nourrice portant le bébé. Grande et vigoureuse, éclatante de roseur blonde, elle arborait presque autant de dentelles que son fils de lait et ressemblait, sous la haute crosse de sa coiffe brodée et amidonnée, à une majestueuse frégate entrant au port toutes voiles dehors. Femme d’un petit cultivateur de Rideauville ayant déjà trois enfants, elle vivait là son heure de gloire et savourait la fortune inattendue qui avait empêché Agnès Tremaine de nourrir son fils plus de deux semaines. Depuis quelques années, en effet, depuis surtout que la Reine en avait tenté l’expérience sous l’influence de philosophes prêchant le retour à la pureté originelle, il était de mode, dans la haute société, que les nobles dames allaitent leurs enfants. Ce qui permit aux connaisseurs d’admirer, plus complètement que dans le cadre des décolletés, quelques seins ducaux ou même princiers de la meilleure venue.

La mère ayant déclaré forfait, on fit donc appel à Jeanne Coulomb qui, laissant son dernier-né à sa mère assistée d’une chèvre, vint avec un vif plaisir s’installer aux Treize Vents dans la jolie chambre tendue de toile de Jouy à personnages où des meubles laqués de gris clair, simples mais charmants, gravitaient autour d’un vaste berceau. Et prendre possession de l’agréable trousseau qu’on lui constitua.

Dans son sillage marchaient le parrain et la marraine. Lui, Joseph Ingoult, avocat de son état et, depuis peu, membre de la nouvelle Assemblée municipale de Cherbourg, s’avançait en tendant le jarret, fier comme un coq décidé à conquérir tout un poulailler et superbement accommodé d’un frac d’un joli bleu tendre, de culottes en soie grège et d’un gilet court artistement brodé d’où pendaient deux chaînes de montre en or. En dépit de la mode nouvelle qui se contentait de poudrer de gris les cheveux naturels, ce grand bourgeois qui se voulait l’arbitre des élégances dans la région demeurait fidèle à la perruque blanche. Elle lui permettait de se raser le crâne faisant ainsi disparaître une nature de cheveux aussi indisciplinés que peu seyante et ressortir l’éclat de ses yeux noirs, seule véritable beauté de ce jeune vieillard dont un tic déformait périodiquement le visage trop mobile. Ce qui ne l’empêchait pas de remporter de fréquents succès auprès des femmes.

À ce propos d’ailleurs, Joseph Ingoult vivait, tout comme la nourrice mais pour d’autres raisons, une heure exaltante : depuis environ quatre ans, il était follement amoureux de la belle dame à laquelle il venait d’avoir l’honneur d’offrir la main et qu’il couvait d’un regard extasié : la ravissante Flore de Bougainville, née de Montendre, dont l’ample robe de soie lilas clair soutenue par une mousse de jupons – les encombrants « paniers » étaient bannis depuis près d’un an – venait caresser par instants son flanc gauche. Il pouvait respirer son parfum délicat, admirer de près son exquise fraîcheur et la mousse dorée qui soutenait un immense et absurde chapeau « à la couronne d’amour » d’où jaillissait un feu d’artifice de plumes d’autruche et de hampes de lilas.

En lui demandant de porter son fils sur les fonts baptismaux en compagnie de la dame de ses pensées, Guillaume Tremaine avait touché droit au cœur cet ami fidèle qui était aussi son conseiller juridique. Et mécontenté sa femme ! Agnès n’aimait guère, décidément, les amis de son époux qu’elle jugeait, la plupart du temps, communs et peu intéressants. Si elle préférait tout de même l’avocat cherbourgeois à l’armateur granvillais Bretel de Vaumartin – cependant pourvu d’une particule honorable – elle eût choisi plus volontiers, pour ce fils tant désiré, un aristocrate de vieille souche ou encore un dignitaire de l’Église. D’autant qu’Ingoult représentait un peu trop, selon son goût, les idées nouvelles. Mais Guillaume s’était montré intraitable :

— L’homme dont il va porter le prénom était un simple fermier acadien mais un homme de grand cœur et le meilleur ami de mon père. Ils sont morts ensemble et c’est moi qui les ai ensevelis… à ma manière. Je préfère pour Adam le patronage d’un homme intelligent et solide qui pourra lui être utile dans la vie.

— Je ne vois pas comment ? Un évêque ou un grand seigneur seraient sûrement plus utiles.

— Auprès de qui ? D’une Cour qui n’existe plus ? D’un roi à demi prisonnier dans son palais des Tuileries ? Les temps changent, Agnès. Il faudrait que vous vous en rendiez compte…

— Pourquoi ce ton grave, alors ? Vous en êtes enchanté, vous, de ces changements ?

— Je ne dis pas non. Voir un grand peuple s’éveiller à la liberté est une belle chose, il me semble ? Et je ne suis pas seul à penser ainsi…

En effet, depuis bientôt un an, depuis que le Roi avait convoqué les États Généraux, transformés peu après en Assemblée Constituante, la France souriait à cette liberté toute neuve qu’elle espérait semblable à celle récemment acquise par les jeunes États-Unis. Le peuple de Paris décida soudain de s’emparer de la Bastille – tout juste avant que Louis XVI, qui voulait édifier une fontaine à la place, n’y mît les démolisseurs ! – puis l’on proclama la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, un brin calquée il est vrai sur celle d’Indépendance américaine arrivée en France dans la poche du sublime marquis de La Fayette. Finis les privilèges, les droits seigneuriaux ! Chacun se voulait l’égal de son voisin et allait d’embrassades en embrassades arrosées de « torrents de larmes » dans le meilleur style de Jean-Jacques Rousseau, l’illustre philosophe genevois pourvu d’un cœur assez vaste pour y faire entrer le monde entier à la seule exception de ses cinq rejetons abandonnés l’un après l’autre aux Enfants Trouvés.

Il y eut bien, ici ou là en France et après la prise de la vieille prison, quelques regrettables accès de fureur paysanne qui mirent à mal plus d’un château – ces bastilles à l’échelle locale ! – molestant les habitants, les tuant même parfois, brûlant chartriers et colombiers quand ce n’était pas le manoir lui-même avec tout ce qu’il contenait mais, en Normandie, seul le quadrilatère Vire-Falaise-Alençon-Domfront fut atteint par l’épidémie.

Dans le Cotentin tout se passa au mieux hormis à Cherbourg où les habitants commencèrent par se couvrir de rubans tricolores avant de s’aviser de la rareté et de la cherté du pain. Résultat : au soir du 21 juillet 1789, il y eut émeute. On pilla joyeusement les maisons de quelques riches commerçants après avoir mis à mal celle du maire, M. de Garantot, dont l’hôtel de la rue de la Trinité2 vit ses meubles et ses objets pulvérisés ou volés y compris la centaine de pots de gelée de groseilles à laquelle Betsey, la gouvernante anglaise du vieux célibataire, mettait la dernière main. Heureusement, il n’y eut pas effusion de sang grâce au commandant militaire de la place, le général Dumouriez, qui préféra laisser l’accès de fièvre se calmer et refusa de faire donner la troupe. Il était d’ailleurs occupé à organiser la Garde Nationale dont il serait naturellement le chef. La noblesse et la haute-bourgeoisie ne devaient jamais lui pardonner les dégâts causés à leurs demeures.

Pourtant, dès le lendemain, Dumouriez faisait arrêter les meneurs – presque tous venus de l’extérieur comme par hasard ! – et la punition fut sévère : deux condamnations à mort et plusieurs autres au fouet, à la marque, aux galères et à la prison. Le seul Cherbourgeois arrêté fut banni. Le tout dans les formes légales et le peuple qui n’eut pas à en souffrir applaudit. Cherbourg rentra dans l’ordre et s’occupa de ses premières élections municipales. Perspective des plus exaltantes mais M. de Garantot ne brigua pas le renouvellement de son mandat : pour ce vieux célibataire épris de tranquillité, des gens capables de s’en prendre à ses pots de confitures n’étaient plus fréquentables : il préféra quitter Cherbourg avec sa gouvernante anglaise…

Ces événements avaient glacé d’horreur la jeune Mme Tremaine. Guillaume, pour sa part et après en avoir déploré les délires, estimait avec une sagesse bien normande que l’on ne fait pas d’omelette – son plat préféré – sans casser quelques œufs. La France était en train d’accoucher d’une monarchie constitutionnelle qui ne permettrait plus le retour aux excès de l’Ancien Régime et serait sans doute pour elle la meilleure forme de gouvernement. Quant au choix du parrain d’Adam, le maître des Treize Vents l’avait tranché à sa façon péremptoire :

— Ingoult sera d’autant plus heureux d’accepter qu’il aura pour commère Mme de Bougainville. Je pense qu’avec elle, l’aristocratie sera parfaitement représentée : un couple symbole du monde nouveau en quelque sorte !

Un couple étrange, en tout cas, pensait Agnès en le suivant sur le chemin de l’église. Aussi mal assorti soit-il, il trouvait le moyen d’être assez harmonieux. Question d’élégance naturelle, sans doute !…

Sa propre main reposait sur celle de Bougainville qui, lorsqu’il ne parlait pas de lui-même, s’ingéniait à trousser de fort jolis compliments. Sans doute sincères car Agnès, ce jour-là, se sentait en beauté. Sa robe d’épais satin gris pâle assortie à la nuance un peu mystérieuse de ses yeux lui seyait à merveille. Le ruban qui la ceinturait enserrait une taille qui aurait pu être celle d’une toute jeune fille et non d’une mère de deux enfants. Un grand fichu de mousseline blanche volantée enveloppait ses épaules et rejoignait la ceinture sous un bouquet de roses pâles piqué au creux d’un charmant décolleté. Les mêmes ornaient le grand chapeau de paille posé sur une abondante chevelure noire et lustrée, haut relevée au-dessus d’un grand front où les fins sourcils semblaient dessinés à l’encre de Chine sur une peau possédant la blancheur mate d’un pétale de camélia. Dans cette belle jeune femme discrètement épanouie par la maternité, il ne restait pas grand-chose du « chat sauvage » remarqué un soir à Valognes par Guillaume Tremaine sinon la minceur nerveuse et l’expression inquiète qui habitait trop souvent son regard.

Tout à l’heure, lorsqu’elle était apparue au salon, Tremaine avait complimenté sa femme sur son élégance et sa beauté. Pourtant Agnès n’en fut qu’à demi satisfaite : aux paroles elle eût préféré l’un de ces regards ardents qui faisaient flamber les prunelles fauves de son époux et que, depuis près de trois ans, elle n’avait retrouvés qu’une seule fois : ce soir du mois d’août précédent où Adam avait été conçu. Il y avait alors bien longtemps que Guillaume ne l’avait pas touchée…

Agnès admettait volontiers qu’à l’origine la faute était sienne. L’avait-elle assez regrettée cette soirée de septembre, pourtant si douce et si propice à l’amour, où, par crainte de se retrouver enceinte, elle avait repoussé Guillaume ? Il s’était enfui si vite ensuite ! Le temps d’aller à l’écurie, de seller son cheval et de prendre au grand galop le chemin menant à Granville. Sans doute pour s’y épancher dans le sein de son ami Vaumartin, cet armateur que Mme Tremaine n’aimait pas ! Seul, le martèlement furieux des sabots d’Ali traduisit la colère qu’il emportait tandis qu’il se fondait dans la nuit.

Pourtant, à ce moment, Agnès ne s’inquiéta pas outre mesure. Elle connaissait la passion de Guillaume pour les longues chevauchées – il détestait voyager en voiture ! – et elle pensait qu’après deux ou trois jours passés chez son ami il reviendrait. Or, il s’en écoula quinze avant que son pas autoritaire ne fît résonner les dalles du vestibule. Après une si longue absence, l’épouse avait eu le temps de réchauffer sa colère :

— Je commençais à désespérer de vous revoir ! lança t-elle dès qu’il eut franchi le seuil du petit salon où elle travaillait à une tapisserie.

Pas gêné le moins du monde, il se pencha pour poser un baiser rapide sur son front et eut ce sourire de faune qui provoquait chez sa femme l’envie contradictoire de le gifler et de se jeter dans ses bras :

— J’ai eu tant d’occupations que je n’ai pas vu les jours filer, répondit-il avec une désinvolture qui déplut. Serez-vous assez bonne pour me le pardonner ?

— Le moyen de faire autrement ? À condition, bien sûr, que vous me racontiez par le détail cette passionnante aventure.

Guillaume eut un geste vague, plia un instant son grand corps aux dimensions d’un fragile fauteuil crapaud, étendit ses longues jambes et exhala un soupir :

— Beaucoup de tours dans la région de Granville – je suis même allé aux îles Chausey pour voir ce qu’il était possible de tirer de ces tas de rochers pelés… Et puis il y a eu l’arrivée d’un de nos corsaires avec de belles prises. Vaumartin et moi-même avons donné une fête en l’honneur de nos marins…

— Ne me dites pas que vous avez dansé ? Et que vous avez enfin consenti à ôter vos bottes ?

La façon dont Guillaume se chaussait entretenait une petite guerre sourde entre sa femme et lui. Tremaine avait toujours détesté l’ensemble culotte courte, bas de soie et chaussures à boucles. Il se faisait tailler, dans des cuirs ou des daims souples comme de la peau de gant et assortis à ses costumes, de hautes bottes montant au-dessus du genou, formule selon lui plus élégante et plus confortable. La mode anglaise qui faisait fureur en France depuis quelque temps lui donnait raison jusqu’à un certain point et, bien qu’il vouât toujours la même haine recuite au royaume d’Albion, il en adoptait volontiers les habits plus conformes à ses goûts de sobriété et d’aisance. Il se mit à rire avec une gaieté qui étonna sa femme : qu’avait-il donc à être si joyeux ?

— J’ai gardé mes bottes et j’ai dansé ! répondit-il. Il fallait bien ouvrir le bal avec Mme de Vaumartin. Rassurez-vous, ni elle ni ses orteils n’ont eu à se plaindre. Je dois être en progrès…

— À propos ! vous ne m’avez jamais décrit cette Mme de Vaumartin ? Comment est-elle ?

— Assez belle pour plaire à son époux mais pas assez pour me séduire. Vous voilà rassurée ? À présent, veuillez m’excuser ! Je voudrais bien aller me débarrasser de cette poussière, embrasser ma fille et prendre un peu de repos avant le souper…

Il se leva d’un bond ne trahissant en rien l’épuisement, se pencha de nouveau pour déposer un baiser sur le nez de sa femme et disparut derrière les portes du salon. Ce soir-là, mue par un obscur pressentiment, Agnès fit une très jolie toilette pour le souper après avoir demandé à Clémence d’ajouter au menu l’une de ces omelettes aux truffes dont son époux raffolait.

La soirée fut charmante. Dans une robe de soie pékinée d’un jaune lumineux dont le décolleté audacieux se voilait à peine – et avec quelle savante hypocrisie ! – d’une légère guirlande de feuillage vert et doré semblable à celle qui se glissait dans la masse des cheveux sombres, Agnès était séduisante à souhait et Guillaume lui en fit le sincère compliment. Pourtant, lorsque, au seuil de sa chambre, la jeune femme offrit ses lèvres à son mari, il les effleura.

— Est-ce ainsi que l’on m’embrasse après une aussi longue absence ? reprocha-t-elle doucement en posant ses mains sur la poitrine de Guillaume qui les prit pour en baiser les paumes.

— C’est ainsi qu’embrasse un homme éreinté qui a grand besoin d’une nuit de sommeil. Pardonnez-moi !… En outre, je vous rappelle que vous devez vous ménager. Ne me disiez-vous pas, il y a quinze jours, qu’il vous fallait encore quelques mois de sagesse ?

— Et vous essayez de m’en punir ? Oubliez cette prudence peut-être excessive, mon chéri !…

— En aucun cas ! C’est moi qui me suis montré… trop pressé. Sachant ce que vous avez souffert, j’ai compris qu’il me fallait être plus raisonnable…

— Et si je n’avais plus envie d’être raisonnable ?

— Ce serait cruel de m’obliger à l’être pour deux… Dormez bien, mon ange !

Elle ne dormit pas du tout. Que l’infatigable, l’indestructible Tremaine éprouvât soudain le besoin « d’une nuit de sommeil » après une chevauchée de vingt-cinq malheureuses lieues, voilà qui était nouveau ! Et un peu inquiétant. Néanmoins, la jeune femme se consola en pensant que, sans vouloir l’admettre, il lui gardait rancune de la rebuffade essuyée avant qu’il ne prît la fuite vers Granville. Le plus simple était sans doute de poursuivre son entreprise de séduction pour voir combien de temps il tiendrait…

Il tint jusqu’à Noël. Malheureusement Agnès n’eut aucune raison de chanter victoire. Ce ne fut pas – et de loin ! – une reddition. Ce jour-là, Tremaine avait coutume de réunir autour de la table tous ses amis de Saint-Vaast-la-Hougue et de Rideauville. C’était une fête joyeuse, sans protocole, beaucoup plus proche des réjouissances paysannes que des festivités mondaines à la mode de Versailles telles qu’on les concevait à Valognes où la plupart des châtelains des environs se regroupaient frileusement dans leurs hôtels particuliers pour la mauvaise saison. Néanmoins Clémence Bellec, la cuisinière, était invitée à y déployer son talent tout autant que s’il s’agissait de recevoir le gouverneur de Normandie. Les boissons allaient avec le reste et l’on ne se contentait pas de boire du cidre. Les bouchons de Champagne sautaient aussi allègrement que ceux du « mait’cidre » ficelés de laiton et finissaient par donner Heu à une joyeuse frairie, fort convenable d’ailleurs mais que la maîtresse de maison n’appréciait guère.

Elle l’apprécia d’autant moins qu’une fois ses invités partis, Guillaume, qui avait un peu trop forcé sur l’eau-de-vie de pomme tout en considérant sa femme d’un œil de plus en plus lubrique, l’entraîna dans sa chambre et, sans rien vouloir entendre de ses protestations, déchira sa robe, la jeta sur son lit et lui fit l’amour avec une énergie, qu’elle jugea révoltante, avant de sombrer dans un sommeil qui n’avait pas grand-chose de réparateur : il en sortit doté d’une effroyable migraine et d’une solide gueule de bois, qui ne contribua pas à le mettre de bonne humeur.

Assez penaud, au fond, il n’en réagit pas moins avec la hargne d’une mauvaise conscience quand Agnès, figée dans sa colère, la lèvre dédaigneuse mais les yeux pleins de larmes, lui reprocha durement sa conduite en l’accusant de s’être comporté « comme un soudard avec une fille publique ».

— Une fille publique se serait montrée plus coopérante ! grogna-t-il, le nez dans sa tasse de café. Votre exemple est mal choisi : vous auriez dû dire un soudard avec une jeune vierge ou encore une nonne au cours du sac d’une ville prise d’assaut…

— C’est moi que vous avez prise d’assaut, moi, votre femme !…

— Vous devriez ajouter « la mère de votre enfant ». L’effet dramatique serait plus intense. En outre, je croyais me souvenir qu’une certaine… ardeur pour ne pas dire violence ne vous déplaisait pas…

— Peut-être, mais il y a la manière !

— Vous me pardonnerez mais j’ai trop mal au crâne pour essayer de trouver laquelle eût été la bonne. Cela dit, je vous demande excuses : soyez certaine que cela ne se renouvellera pas et que je saurai juguler à l’avenir mes instincts bestiaux.

— N’exagérez pas ! Est-il devenu impossible, Guillaume, que vous vous conduisiez simplement comme un mari aimant ?

— C’est quoi un mari aimant ?

— Mais… ce que vous étiez avant la naissance d’Élisabeth.

— Sûrement pas ! J’étais votre amant, ma belle, beaucoup plus que ce que vous souhaitez de moi à présent : un homme rangé, convenable, qui vous fera l’amour à date fixe et en tenant le plus grand compte de vos humeurs et de vos états d’âme.

Elle eut alors un cri :

— Guillaume ! Vous ne m’aimez plus !

Il la regarda avec une stupeur absolue :

— Moi, je ne vous aime plus ? Où prenez-vous ça ?

Elle détourna les yeux pour cacher ses larmes.

— Vous ne me parleriez pas de cette façon si vous m’aimiez comme avant.

— Comme avant quoi ?

— Je… je ne sais pas ! J’ai l’impression qu’il s’est passé quelque chose. Peut-être cette scène stupide que nous avons eue avant que vous ne partiez pour Granville ? Vous a-t-elle à ce point blessé ?… Êtes-vous si rancunier ?

Sincèrement désolé de la voir malheureuse et saisi peut-être de quelque remords, Guillaume se leva pour rejoindre sa femme de l’autre côté de la table et se penchant sur elle voulut l’envelopper de ses bras mais elle le repoussa :

— Je ne vous demande pas de consolation… ni de pitié !

— Que puis-je faire, alors ?

— Rien pour le moment. J’ai besoin… de calme. Et aussi d’oublier ce qui s’est passé cette nuit.

Du coup Tremaine réintégra sa colère non sans un certain soulagement :

— Dirait-on pas que j’ai commis un crime ? Ramenons les choses à leurs justes proportions, si vous le voulez bien : cette nuit, je vous désirais trop pour accepter le refus que vous prétendiez m’imposer. Je vous ai prise, un point c’est tout !

— Vous étiez ivre donc odieux !

Cette fois Guillaume se mit à rire :

— Vous êtes bien la Normande la plus étrange que j’aie jamais rencontrée ! Ma pauvre enfant, si toutes les femmes de ce pays qui retrouvent dans leur lit un mari éméché devaient en être scandalisées, la natalité régresserait rapidement. Si nous faisions chambre commune comme tous les braves gens qui nous entourent, vous seriez moins délicate.

— Je ne suis pas femme de pêcheur ni de laboureur ! Dans notre monde, il est normal qu’une femme ait sa chambre bien à elle et j’y tiens.

— Aussi n’entre-t-il pas dans mes intentions de changer vos habitudes. Prenez seulement garde à ne pas ériger votre lit en une sorte de sanctuaire que l’on ne peut aborder qu’en état de grâce ! Je vous souhaite une bonne journée !

Horriblement vexée, Agnès bouda une grande semaine. Résultat : après trois repas pris dans le plus profond silence, Guillaume s’en alla se faire inviter à Varanville et chez divers amis de Saint-Vaast afin de trouver une atmosphère plus réjouissante. Agnès eut peur alors de le voir repartir pour Granville et, sachant qu’il ne céderait jamais, ce fut elle qui, un soir, le prit par la main pour le conduire jusqu’à sa chambre. Là, elle mit ses bras autour du cou de son mari :

— Tout cela est stupide ! Faisons la paix, Guillaume.

Ils la firent mais, bien longtemps après que Tremaine eut sombré dans le sommeil, Agnès garda les yeux grands ouverts sur l’obscurité, écoutant le vent d’hiver tourbillonner autour de la maison. Son corps était apaisé mais son esprit plein de trouble : comme au soir de Noël, elle avait l’impression qu’il s’agissait d’un autre homme. Celui-là ne ressemblait en rien au soudard de l’autre nuit mais pas davantage au Guillaume ardent, insatiable, passionné d’avant la naissance d’Élisabeth. Comme il le disait lui-même, il était alors un amant. À présent ce n’était plus qu’un mari ! Tendre, certes, délicat, attentif à lui donner le plaisir mais il n’était plus question maintenant de passer une grande partie de la nuit à s’aimer. Il ne tarda guère à manifester une évidente envie de dormir et, comme elle s’en inquiétait, il se mit à rire :

— Il faut te faire un raison, ma chérie : je vieillis !

C’était une boutade, bien sûr, pourtant la conviction qu’il s’était passé quelque chose de grave s’ancra lentement dans l’esprit d’Agnès. Elle avait cependant trop de fierté et d’amour-propre pour chercher à savoir, poser des questions facilement humiliantes. Elle ne s’en ouvrit même pas à son amie Rose de Varanville à qui Guillaume portait une amitié bien proche d’une fraternelle affection et c’est ainsi qu’un malentendu s’installa entre les deux époux. Guillaume s’absentait souvent quand ses affaires l’appelaient à Cherbourg, à Granville, à Saint-Malo ; parfois mais très rarement à Paris qui ne lui plaisait pas et si, d’aventure, lors de ses retours, il partageait le lit de sa femme, jamais plus celle-ci ne prit sa main pour l’y conduire. En revanche, elle reçut plus souvent la visite du chanoine Tesson, de Valognes, qui avait bien connu sa mère jadis et qui, du rôle d’ami, passa tout naturellement à celui de confesseur. Habitué depuis longtemps aux doléances de femmes plus ou moins satisfaites de leur mariage, il s’efforça de faire comprendre à la jeune Mme Tremaine que la vie conjugale ne se pouvait dérouler éternellement dans les excès de la passion et qu’il était normal de voir un certain calme s’installer avec le temps.

S’agissant d’un autre que Guillaume, Agnès eût admis ses apaisements mais elle connaissait trop la puissante vitalité de son mari pour admettre sans peine de voir le flot tumultueux de ses amours se perdre dans les eaux plates d’un étang paisible. Cependant, elle s’efforça tout de même de cultiver durant quelque temps l’austère vertu de résignation. Jusqu’à cette aube de l’été précédent…

Depuis plusieurs jours, le Cotentin étouffait sous une chaleur humide que le voisinage d’une mer lisse comme un miroir d’étain n’allégeait aucunement. Aux Treize Vents, on vivait toutes fenêtres ouvertes dans l’espoir de capter le moindre courant d’air. La venue du crépuscule n’apportait même pas de fraîcheur.

C’était presque plus supportable aux écuries où, en compagnie de Prosper Daguet, son maître-cocher, Tremaine aidait Bruyère, une belle jument irlandaise, à mettre au monde son premier poulain. L’épaisseur des murs construits sous des arbres centenaires, les portes largement ouvertes et l’absence des autres chevaux laisses au pré pour la nuit combattaient assez bien la canicule. Pourtant Guillaume et Daguet, torse nu, dégoulinaient de sueur quand, vers trois heures du matin, leurs efforts furent couronnés de succès : Bruyère, triomphante, allait offrir à Ali, le magnifique pur-sang de Tremaine, un fils digne de lui… Épuisé mais presque aussi heureux que si le nouveau-né était de lui, Guillaume sortit de l’écurie salué par le cri relayé des coqs. À cet instant au lieu de rentrer à la maison, il se laissa gagner par l’envie d’aller plonger dans l’ancien étang qu’il avait fait recreuser au bout de son parc.

Il se trouva qu’Agnès, lasse de se retourner dans son lit, eut la même idée. Elle descendit au jardin et, en sortant du couvert des arbres, elle aperçut son mari qui courait vers l’étang dans la grisaille du petit jour. Elle le rejoignit au moment où, achevant de se déshabiller, il allait s’avancer dans les roseaux.

Dans la brume qui montait de l’eau, elle ressemblait tellement à une apparition qu’il ne trouva rien à lui dire. Elle se contenta de sourire en laissant son léger peignoir glisser à terre puis, avec un rire qui était une invite, elle s’élança dans la grande mare. Il s’y jeta à son tour, saisi d’un désir que doublait l’instinct immémorial du chasseur mais Agnès, habituée aux jeux aquatiques depuis l’enfance, nageait aussi bien que lui. Il parvint à l’atteindre sans pour autant l’emprisonner : elle glissa de ses mains comme une anguille. Quand il réussit enfin à la rattraper, elle venait de se laisser tomber dans les roseaux et riait toujours avec un air de défi qui acheva d’enflammer son époux. Ils firent l’amour tels Adam et Ève au premier jour… Ils le firent encore la nuit suivante et, durant plus d’une semaine, ce fut une seconde lune de miel. D’un miel singulièrement bouillant et, à ce souvenir délicieusement païen, Agnès, tout en marchant vers la vieille église, sentait ses joues brûler. Et puis, après l’arrivée soudaine d’une lettre, Guillaume dut partir pour Granville et y rester une dizaine de jours. Lorsqu’il revint, Agnès était aux prises avec les premières nausées d’une grossesse qui allait, par la suite, se révéler sinon difficile, du moins fatigante et mettre une fin provisoire à l’intimité du couple. Pâle et dolente, la jeune femme haïssait les odeurs d’écurie que Guillaume transportait avec lui et plus encore celle du tabac. Cependant, quand vint le moment tant redouté, tout se passa au mieux : Adam Tremaine entra dans le monde avec une discrétion exemplaire : sa mère ne souffrit vraiment qu’une demi-heure, faveur céleste qu’elle attribua aux prières du chanoine Tesson.

Cette naissance fut le grand triomphe d’Agnès. Enfin, elle pouvait mettre dans les bras de son époux l’héritier qu’il désirait tant. Elle était même tellement heureuse qu’elle rit de bon cœur en constatant qu’il s’agissait encore une fois d’un petit rouquin. Selon la tradition des grandes familles, Guillaume salua l’arrivée de son fils en passant un beau diamant au doigt de sa femme…

 

Lorsque l’on entra dans l’église où attendaient un sonneur exténué et un prêtre plutôt soulagé de les voir enfin là – avec ces Tremaine on ne savait jamais ce qui pouvait se passer ! –, Guillaume qui, durant le chemin, avait subi l’incessant bavardage de la vieille Mme de Chantaloup sourit à son épouse :

— Nous y voici tout de même, mon cœur, chuchota-t-il. J’ai cru un moment qu’il allait falloir remettre !

Il était fier d’Agnès à cet instant et se sentait pleinement heureux. Même le remords toujours présent que lui infligeait sa passion pour lady Tremayne s’effaçait devant l’éclat d’une journée consacrée à l’enfant qui allait perpétuer son nom. Un remords assez discret d’ailleurs pour ne pas être encombrant tant il lui paraissait normal d’aimer Marie-Douce. Elle était un être différent et cependant faisait partie de lui-même comme son propre sang, élue depuis le premier jour lorsqu’il l’avait vue dévaler la rue Sainte-Anne à Québec pour atterrir dans un tas de neige. Même lorsqu’il la croyait à jamais perdue, Guillaume gardait au fond du cœur une image trop profondément empreinte pour s’effacer jamais et lorsqu’un miracle les remit face à face il ne leur vint même pas à l’idée d’essayer de lutter contre le flot brûlant qui les avait couchés sur une plage déserte pour s’unir selon la loi de l’amour et cela jusqu’à ce que la marée les chasse vers une alcôve moins humide. Depuis, leur passion mutuelle ne faisait que croître. Peut-être parce qu’il lui fallait subir de longues périodes de séparation.

L’ironie du destin voulait, en effet, que Marie-Douce, restée au pays après la perte de la Nouvelle-France, eût épousé le demi-frère de Guillaume, Richard Tremaine, le traître de l’anse au Foulon, que sa vilenie et les services rendus par la suite aux nouveaux maîtres britanniques transformèrent en sir Richard Tremayne, heureusement défunt depuis quelques années. La haine que lui vouait Guillaume – comme d’ailleurs à l’Angleterre tout entière ! – s’en trouvait à peine amoindrie et le triomphe de reprendre à ce mort détesté la femme dont il avait sans doute été très fier décuplait en lui les joies de l’amour comblé.

À présent Marie-Douce habitait Londres avec sa mère et ses deux enfants. Sa présence à Granville, dans les bureaux de M. Bretel de Vaumartin, l’armateur et grand ami de Tremaine, certain jour de septembre 1787 s’expliquait par un héritage échu à sa mère, Mme Vergor du Chambon qui envoyait sa fille en prendre possession.

Le rôle de l’armateur granvillais devait se limiter, en cette occasion, à celui de guide amical dans les méandres des études notariales du Cotentin. En fait, ce fut Tremaine qui, avec une joie profonde, s’occupa des affaires de la bien-aimée retrouvée.

L’héritage de Mme Vergor du Chambon se situait sur la côte Ouest, au bord de la rivière Olonde et sur les arrières du havre de Port-Bail qui offrait, avec Carteret, le port d’embarquement le plus proche pour l’île anglaise de Jersey. L’idée première était de vendre ce legs mais dès qu’elle la vit, la maison plut à Marie-Douce. Ce n’était pas une ferme, moins encore un château, tout juste ce que l’on appelait « une gentilhommière de cadet ». Une construction simple, longue et basse, bien abritée sous un grand toit de schiste et qui limitait entre ses murs et la rivière un ravissant jardin – fouillis bien fait pour séduire la jeune femme. Guillaume n’eut pas de peine à la convaincre de la garder en dépit des directives de l’héritière qui comptait bien sur le produit de la vente mais la solution était simple.

— Tu déclares que tu veux la conserver et tu en donnes le prix à ta mère, conseilla-t-il.

— C’est que… je ne suis pas aussi riche que tu pourrais le croire. Richard était très dépensier et si nous pouvons mener encore un train convenable, c’est à ma mère que nous le devons. Elle s’y entend en matière de finances et elle a su faire fructifier ce que mon époux nous a laissé. Seulement, elle garde dessus un œil… attentif.

Guillaume se mit à rire.

— Pour autant que je m’en souviens elle n’a pas changé ! De toute façon, vous n’en tireriez pas un bon prix : ce n’est pas un domaine ; simplement un jardin, un bout de rivière et un verger, cela ne vaut pas grand-chose dans cette région plutôt sauvage mais tu n’auras pas de soucis avec ta mère : je la ferai acheter à ton nom par Vaumartin et plus cher qu’elle ne vaut.

— Tu crois qu’elle ne posera pas de questions ? Elle sait bien que je n’ai pas beaucoup d’argent.

— On lui cachera la vérité. Vaumartin est un galant homme. Il a senti que tu tenais à cette maison et n’en ayant pas l’usage il te la prête, te la loue ou tout ce que tu voudras mais en réalité elle t’appartiendra. Et c’est moi qui l’entretiendrai.

— Pourquoi agirais-tu ainsi ?

Les beaux yeux couleur de mer s’embuaient. Guillaume prit la jeune femme dans ses bras :

— Pour avoir un endroit où te retrouver, ma douce ! Je ne veux pas te perdre de nouveau, et si tu gardes les Hauvenières je peux espérer que tu y viendras de temps en temps. Puisque, malheureusement, je ne peux t’emmener chez moi et déclarer notre amour à la face du ciel…

— J’ai appris que, dans la vie, il ne faut pas en demander trop. C’est déjà tellement inouï, tellement merveilleux d’être à nouveau réunis ! En quelques jours, tu m’as donné plus de bonheur qu’en trente ans d’existence mais ce bonheur est fragile. Il faut le cacher, le préserver. Je crois que nous aurions peine à trouver un endroit plus charmant…

— Alors, tu acceptes ?

— Comment veux-tu que j’aie le courage de refuser ? Même si nous sommes séparés par quelques lieues, nous foulerons la même terre.

L’affaire fut vite réglée. Pour inaugurer la nouvelle demeure Marie et Guillaume s’y aimèrent pendant quarante-huit heures avant de gagner Cherbourg où Ingoult trouva pour la jeune femme un passage pour l’Angleterre. En effet le commerce, en dépit de relations tendues, ne perdait pas ses droits et il était toujours possible de s’embarquer sur un navire marchand, voire sur un corsaire. Le choix de Cherbourg arrangeait d’ailleurs parfaitement les deux amants, le port étant plus proche de Port-Bail que Granville, ce qui réduisait de beaucoup la traversée, presque toujours éprouvante.

Cette traversée, Marie-Douce l’effectua quatre fois au cours des deux années écoulées depuis leur rencontre. Elle venait aux beaux jours, Guillaume supposant formellement à ce qu’elle risquât sa vie sur la Manche aux mauvaises saisons. Chaque fois, elle restait un peu plus d’une semaine, une douce et ardente semaine pour les deux amants dont la séparation exaltait la passion, puis elle repartait et, avant de rentrer chez lui, Guillaume passait une nuit solitaire dans la maison où s’attardaient son parfum, l’égrènement joyeux de son rire et sa douce présence. Il avait besoin de cette trêve pour reprendre le chemin des Treize Vents le front serein.

Naturellement, lady Tremayne venait seule. Sans peine aucune d’ailleurs. Ses deux enfants, Édouard et Lorna, âgés respectivement de seize et quinze ans, préférant de beaucoup accompagner leur grand-mère aux eaux de Bath où se retrouvait toute la société anglaise. Quant à Mme du Chambon, si elle ne voyait aucun inconvénient à la lubie cotentinoise de sa fille – encore qu’elle la mît sur le compte d’une folie passagère qui ne durerait point –, elle ne tenait nullement à se jeter au péril d’une mer qu’elle détestait pour aller en apprécier le charme. Fort heureusement car le charme en question eût trop pâti de sa présence. Et le bonheur de Tremaine plus encore car, bien sûr, elle ignorait tout de leurs retrouvailles.

Avec le bel égoïsme d’un homme amoureux, Guillaume pensait à tout cela tandis que l’abbé de La Ghesnier procédait au baptême d’Adam-Joseph-Florian Tremaine à grand renfort d’huile, de sel et d’eau lustrale que le bébé reçut d’ailleurs avec la dignité réprobatrice d’une âme forte. L’usage eût voulu que l’on ajoutât à ses noms celui de ses grands-pères mais Tremaine savait bien que le comte de Nerville n’était qu’un aïeul putatif et, ignorant comme Agnès elle-même le patronyme de son vrai beau-père, il préféra, pour ne pas blesser sa femme, garder celui du bon docteur québécois pour un autre fils s’il plaisait à Dieu de le lui accorder.

Il se demandait même si ce ne serait pas une bonne chose de le mettre en train quelque jour prochain. La venue d’Adam épanouissait Agnès plus encore que l’arrivée d’Élisabeth et il trouvait un plaisir d’esthète à la contempler tandis qu’elle couvait l’enfant d’un regard plein d’amour et de fierté. Le bonheur irradiait ses grands yeux et son clair visage. En vérité, sa beauté rayonnait sous les voûtes basses et grises de la vieille église, doucement animée par la flamme dorée des cierges. Et Guillaume eut conscience de l’aimer presque autant qu’il aimait sa maîtresse quoique de façon différente. Elle lui était infiniment chère, précieuse et la seule idée qu’elle pût être malheureuse lui était intolérable car il savait la capacité de souffrance qu’elle gardait au fond du cœur. En outre, elle l’impressionnait un peu à présent, cette fille de grand lignage devenue son épouse à lui, le petit-fils du saulnier de Saint-Vaast-la-Hougue. De par sa naissance elle aurait pu prétendre à un titre de duchesse et elle n’était même pas châtelaine, les Treize Vents n’ayant jamais visé les fastes seigneuriaux même si la maison était grande, élégante et d’assez noble apparence. Un joli manoir tout au plus auquel Agnès, parfaite maîtresse de maison et hôtesse affable, savait donner le ton inimitable des demeures aristocratiques. En résumé, il en était extrêmement fier.

Certes, il la désirait moins que Marie-Douce bien que celle-ci fût de quinze ans plus âgée ; pourtant la flamme initiale n’était pas éteinte et il lui arrivait parfois de jeter de violents éclairs qui le laissaient sur sa faim parce qu’il n’osait plus guère donner libre cours à ce qu’il appelait ses instincts sauvages. Son malheur voulait que ces flambées se manifestassent à des moments insolites, voire incongrus. Par exemple lorsque Agnès, ravissante, pudique et même délicieusement austère, recevait de hautes autorités ecclésiastiques ou quelques-unes des douairières les plus huppées de Valognes. Le moyen, après tant de propos élevés, de paupières baissées, de révérences et de conversations en demi-teinte, de jeter sur un canapé et de trousser galamment, une manière de sainte de vitrail descendue de son cadre gothique ?

Guillaume se souvenait trop bien de ce matin brouillasseux où Agnès, la narine pincée et la lèvre méprisante, l’avait traité de soudard même si l’épisode de l’étang et les nuits suivantes avaient pu lui faire supposer qu’il subsistait un brasier secret sous la grâce un peu froide de la belle et si pieuse Mme Tremaine. Elle semblait bien partie pour suivre le chemin un rien mélancolique mais noble de ses aïeules, ces femmes admirables vouées à la garde du foyer tandis que leurs époux couraient les mers ou les gourgandines.

Depuis la naissance d’Adam, Agnès se retrouvait mère avant tout et négligeait un peu son époux, s’attachant surtout aux soins attentifs que réclamait le futur maître des Treize Vents. Ainsi, elle s’occupait moins d’Élisabeth et Guillaume qui adorait sa fille le remarquait sans plaisir. C’est peut-être pourquoi, tandis que s’achevait la cérémonie, l’idée d’un troisième enfant s’installait avec une croissante solidité.

Naturellement, la sortie de l’église fut saluée par de nouvelles et vigoureuses volées de cloche, le sacristain puisant un regain de force dans le louis d’or que Tremaine venait de glisser dans sa paume calleuse. Au seuil, le parrain jeta aux enfants qui se pressaient de grosses poignées de dragées mêlées de piécettes prises dans le sac rebondi préparé à cet effet. Les parents, eux, savaient que l’après-midi, ils pourraient danser et festoyer aux Treize Vents en l’honneur du nouveau baptisé avec ceux de Rideauville, de Saint-Vaast et même de Réville. Non que Tremaine se posât en seigneur de La Pernelle : il savait qu’il n’y avait aucun droit et n’y prétendait pas. Simplement, il possédait de nombreux amis dans le hameau et dans les villages alentour et entendait les avoir autour de lui pour célébrer le grand événement.

Les quelques personnes qui participaient au dîner familial3 regagnèrent la maison en cortège comme elles étaient venues mais sur un rythme plus vif et en gens affamés sachant bien qu’on leur préparait des succulences : la réputation de Clémence Bellec, la cuisinière des Tremaine, était effectivement en train de faire le tour du Cotentin.

Il est vrai que lorsque la compagnie pénétra dans le plus grand des deux salons il y flottait certains effluves qui manquèrent faire pâmer Mme de Chanteloup sans qu’il fût, cette fois, besoin de recourir aux sels dont la vieille dame faisait si grand usage, ayant pris l’habitude commode de s’évanouir dès qu’il se produisait un fait déplaisant ou simplement contrariant.

— Mmm ! Je ne sais ce que l’on nous prépare mais il me tarde de passer à table, confia-t-elle à Guillaume.

Celui-ci se mit à rire, saisit une petite main grassouillette donc peu ridée et l’effleura de ses lèvres.

— Chère amie, ne laisserez-vous pas à M. de la Chesnier le temps d’ôter ses habits sacerdotaux ? Nous lui devons bien ça après l’attente que nous lui avons imposée.

— Certes, certes ! Je suis impardonnable de ne pas y avoir pensé…, soupira-t-elle contrite.

— Tenez ! Voilà Potentin et Victor qui nous arrivent avec du vin de Champagne et des biscuits pour vous faire prendre patience.

Tremaine installa la vieille dame dans une bergère dont le satin vert amande émaillé de fleurettes s’accordait à son teint resté frais et son grand bonnet de dentelles garni de rubans mauves. Il la nantit d’une flûte de vin pétillant, de quelques biscuits puis, un soudain pli de contrariété au front, il s’en alla rejoindre sa femme occupée à accueillir les jumeaux Hamel ses peu reluisants cousins germains, accommodés dans leurs plus beaux atours : lui ayant troqué sa blouse bleue et sa casquette à pont de tous les jours pour un habit noir, une chemise blanche et un chapeau de castor rond sous lesquels il avait l’air empesé, elle dans la robe de soie bleue et le chapeau de paille garni de feuillage qu’elle devait à la générosité de Mme Tremaine. Cet effort d’élégance ne les changeait guère : ils avaient toujours le même visage un peu plat – adouci et plus joli tout de même chez la fille, les mêmes yeux bleu faïence, les mêmes cheveux blond pâle et, comme d’habitude, bien qu’ils fussent dans leur trente-septième année, ils se tenaient par la main.

Leur présence inattendue ne causait aucun plaisir à Guillaume. Il savait bien qu’Adèle s’était, après la mort de la vieille Pulchérie survenue huit mois plus tôt, insinuée dans les bonnes grâces d’Agnès et qu’Adrien siégeait à présent dans la toute nouvelle municipalité de Rideauville, où il leur avait acheté une maison, parce qu’on le savait son cousin. Cela ne suffisait pas à lui rendre leur venue plus agréable : le frère manifestait une certaine propension à l’ivrognerie ; quant à la sœur, Guillaume n’aimait pas du tout les regards, à la fois soumis et provocants, dont elle le couvrait si d’aventure il la rencontrait.

Cependant son sens de l’hospitalité était trop vif pour qu’il fît sentir son mécontentement à ces deux êtres qu’au fond il plaignait : la fable de la fille martyrisée par sa mère dont Adèle l’avait un jour régalé tenait toujours bon dans son esprit.

Il les accueillit donc avec courtoisie mais, tandis qu’Adèle se glissait à la cuisine pour dire bonjour à Mme Bellec et que son frère piquait droit sur le plateau du jeune valet Victor pour s’emparer d’un verre, il prit Agnès par le bras et la conduisit à l’écart.

— Qu’est-ce qui vous a pris de les inviter ? bougonna-t-il. Je sais que vous éprouvez de la pitié pour Adèle…

— Pourquoi pas un peu d’amitié ? coupa la jeune femme déjà sur la défensive. Lorsque j’ai perdu ma pauvre Pulchérie, elle s’est donné beaucoup de peine pour me rendre de petits services, m’apporter quelques consolations… Cela mérite bien récompense il me semble ?

— Vous n’arrêtez pas de la récompenser. Je n’ignore pas vos générosités envers elle. Dieu me garde d’ailleurs de vous en faire reproche mais…

— Mais quoi ? Vous en avez honte ? Ils sont tout de même vos seuls parents avec Anne-Marie Lehoussois.

L’imperceptible et peut-être involontaire dédain d’Agnès cabra Guillaume aussitôt.

— Vous voulez dire que dès l’instant où Mmes de Varanville et de Chanteloup, les Mesnildot et le marquis de Légalle acceptent de s’asseoir à la table d’un roturier il n’y a aucune raison pour qu’ils ne fréquentent pas aussi toute la famille ?

— Je veux dire que dès l’instant où vous m’imposez un révolutionnaire comme parrain de mon fils, il n’y a aucune raison pour que la fraternité ne règne pas dans nos maisons.

À peine les mots lui eurent-ils échappé qu’Agnès les regretta devant la colère qui fit flamber le regard fauve de son mari. Celui-ci réussit à la maîtriser :

— Joseph n’est pas un révolutionnaire, dit-il à voix contenue. Nous reparlerons de cela plus tard. Occupez-vous de vos invités !

Tournant le dos à sa femme il rejoignit le groupe formé par les Mesnildot, les Légalle et Bougainville. Rose de Varanville, qui causait avec Mlle Lehoussois tout en observant du coin de l’œil l’aparté des Tremaine, esquissa un mouvement pour aller vers son amie qu’elle venait de voir pâlir mais, à cet instant, l’abbé de La Chesnier fit son entrée et la maîtresse de maison dut se consacrer à lui. Les autres personnes présentes se portèrent aussi à sa rencontre : tout le monde, dans la région de Valognes aimait ce vieil homme aimable, cultivé et disert dont on connaissait bien la bonté et l’inépuisable indulgence. Presque aussitôt d’ailleurs on passa à table afin de ne pas dépasser l’heure indiquée par Clémence Bellec et lui éviter ainsi une crise cardiaque : le cordon-bleu des Treize Vents inaugurait, en effet, un plat né de sa fertile imagination de gourmande : un soufflé de homard à la crème dont l’apparition fut saluée d’un murmure de délicieuse expectative : toutes les narines se dilatèrent avec un bel ensemble.

Un silence onctueux régna pendant quelque temps autour de la grande table où cristaux et argenterie rivalisaient de reflets : on savourait cependant que Potentin, silencieux comme un chat, dispensait un vin doré aux moirures vertes dans des verres qui ressemblaient à de grands liserons translucides. Il était superbe, l’ancien naufragé des côtes de Coromandel, dans son habit de cérémonie en velours couleur de mousse dont il était très fier parce qu’il n’avait rien d’une livrée – Tremaine ne l’eût pas admis pour son plus vieil ami – et qu’il lui donnait l’aspect d’un négociant retiré ou d’un notaire en retraite. Sa cravate et ses manchettes de mousseline neigeuse faisaient ressortir sa figure brune, un rien patibulaire d’ailleurs avec ses moustaches cirées et retroussées en crocs à la mode des anciens Grands Moghols. Elles eussent d’ailleurs mieux convenu à un pirate de Tunis ou d’Alger qu’à un homme né tout simplement dans un faubourg d’Avranches, si toutefois il n’avait eu ce regard d’un bleu céleste abrité sous des sourcils gris épais comme des touffes d’herbe.

D’une grande dignité et d’une sagesse de sadhu indien – excepté quand il avait trop bu ! –, dévoué corps et âme à Guillaume qu’il avait connu adolescent, Potentin Poupinel se trouvait fort heureux, la soixantaine dépassée à son poste de majordome qui ne l’obligeait nullement au service de table. Fin connaisseur en vins – bien plus que Tremaine – il aimait tenir ce rôle de sommelier qu’il assumait avec la majesté d’un évêque célébrant la grand-messe. Il vous chuchotait un millésime à l’oreille avec autant de discrète délectation que s’il s’agissait d’un secret d’alcôve.

La première fringale apaisée et tandis que l’on attaquait un succulent jambon au pommeau4 nappé d’une sauce faite de crème, de champignons et de pommes effilés, la conversation reprit ses droits. La présence des Bougainville venus de Paris suscitait un intérêt puissant : on attendait d’eux les dernières nouvelles d’une capitale dont on ne savait plus trop que penser. Un événement en particulier provoquait une curiosité mêlée de stupeur et même d’indignation : le 19 février précédent, un ancien officier, le marquis de Favras, avait été pendu en place de Grève pour avoir comploté l’enlèvement du Roi.

Ce n’était pas la condamnation en elle-même qui scandalisait mais bien le mode d’exécution : l’ignoble corde, le gibet infamant réservés jusque-là aux truands, aux voleurs, à la valetaille, aux gens de petit lieu, on avait osé les appliquer à un noble de vieille souche pour lequel le seul supplice convenable eût été la décapitation !

— Il y a là une volonté d’abaissement de la part des juges qui ne me dit rien de bon, lança le marquis de Légalle chez qui les débuts de ce qu’il fallait bien appeler la Révolution entretenaient une fureur toujours prête à exploser. Jusqu’où ira-t-on, mon Dieu, pour plaire au peuple et je ne comprends pas que le Roi…

— Le Roi étant en cause et le crime relevant de la lèse-majesté, on aurait pu condamner M. de Favras à être tiré à quatre chevaux, remarqua Joseph Ingoult. Ajoutons à cela que le pouvoir de notre souverain se fait chaque jour plus illusoire.

— J’imagine qu’il lui en reste assez tout de même pour changer une sentence de mort qu’il a dû signer et pour accorder à un homme, qui en son temps s’est bien battu, la miséricorde d’une exécution à l’épée.

— On dit que Favras aurait pu l’obtenir s’il avait consenti à livrer ses complices, murmura l’abbé de La Chesnier. C’est donc en toute connaissance de cause qu’il a accepté la hart. On dit qu’il est mort en chrétien.

— Je crois surtout, fit Bougainville, qu’il a espéré jusqu’au bout que les… complices en question, qui se résument à un seul, lui obtiendraient la vie sauve…

— Un seul ? s’étonna Guillaume. Vous avez l’air de savoir de qui il s’agit ?

— Pour qui a vécu à la Cour ou à ses abords, c’est le secret de Polichinelle, mon ami. L’homme qui voulait faire enlever le Roi et sans doute le tuer est son propre frère : Monsieur, comte de Provence, inconsolable de n’avoir pas encore réussi à coiffer la couronne. Le Diable sait pourtant le mal qu’il s’est donné dans ce but !

— Même si Louis XVI mourait, il a un héritier : notre jeune duc de Normandie, devenu Dauphin depuis bientôt un an, rappela Mme du Mesnildot.

Bougainville lui sourit avec la grâce qui lui venait naturellement lorsqu’il s’adressait à une jolie femme :

— Un enfant de cinq ans, dont Monsieur n’a d’ailleurs cessé de mettre en doute la légitimité, ne représente pas un grand obstacle. Une longue régence conviendrait assez à un prince que les sentiments fraternels n’ont jamais étouffé et qui ne considère pas les troubles du royaume comme catastrophiques. M. de Favras est mort en héros, en vrai gentilhomme, mais il aurait rendu un meilleur service à son souverain en rompant le silence.

Maître Ingoult hocha la tête avec une moue dubitative :

— Cela n’aurait rien changé. Pour ce qu’un modeste avocat cherbourgeois peut en déduire, notre pauvre Roi sait depuis longtemps à quoi s’en tenir sur son frère et je suis bien certain qu’en cette occasion il avait au moins deviné. J’ajouterais même qu’il ne tenait pas à ce que la vérité soit divulguée. C’est à lui ne l’oubliez pas que l’on doit la suppression de la torture !

— Alors, à plus forte raison ! coupa le marquis. Il devait faire décapiter Favras.

— C’eût été revenir aux temps anciens, rétorqua le chevalier du Mesnildot. Vous oubliez un peu vite, marquis, que nous avons, il n’y a pas si longtemps, consenti l’abandon de nos privilèges ? Le bourreau armé d’une épée en était un.

— Vous parliez voici un instant des troubles du royaume, Monsieur de Bougainville, rappela Agnès. Pouvez-vous nous dire ce que vous en pensez ? Nous autres provinciaux ne sommes pas à même d’en juger : sont-ils vraiment aussi graves que certains bruits le laissent supposer ?

— J’ai peur qu’ils ne soient pires, Madame. Et je suis bien placé pour donner un avis puisque la peinture n’est même pas encore sèche sur mes armoiries toutes neuves. Je me crois un bon disciple des philosophes et je me fais encore gloire d’être l’ami de M. de La Fayette mais lorsque, le 14 juillet dernier, j’ai assisté en compagnie du précepteur de mes fils, l’abbé de Monfrin, à la prise de la Bastille j’ai éprouvé un sentiment de crainte.

— De crainte ? Vous qui avez affronté tant d’ennemis sans compter les tempêtes des océans ?

— De crainte, oui, ma chère amie ! De crainte et de répulsion au spectacle de la populace déchaînée. La foule livrée à ses seuls instincts est effroyable. Je l’ai encore vue à l’œuvre, durant cette période folle que l’on a appelée la Grande Peur. Nous nous trouvions alors dans notre propriété de Suisnes, près de Melun, et j’ai pu constater avec tristesse de quoi étaient capables des paysans pris de panique et assoiffés de vengeance.

Une voix déjà un peu embrumée par la boisson s’éleva alors, inattendue, grinçante comme une fausse note au milieu de ces gens de bonne compagnie.

— Si vous les aviez pas tant pressurés, vos paysans, ils auraient peut-être pas eu envie de se venger ?

C’était Adrien Hamel qui, sans lâcher pour autant le pied du verre auquel il semblait s’accrocher, faisait entendre son opinion.

— Ne dites pas n’importe quoi, Adrien ! intervint Tremaine après avoir lancé à sa femme un coup d’œil sans douceur. M. de Bougainville n’est pas le seigneur du lieu dont il parle. Un simple propriétaire comme je le suis moi-même. Il n’a donc pas de paysans.

— Non, approuva le navigateur, mais j’avais des canons : deux jolis canons de bronze présents du roi Louis XV, après la campagne d’Allemagne, et d’un bel effet dans le jardin. Les gens de Villeneuve-Saint-Georges ont dû craindre que je ne me mette à tirer à boulets rouges : ils sont venus me demander bien poliment de les remettre à leur municipalité. Je ne sais trop ce qu’ils pourront en faire…

— Le jour où ils vous tireront dessus, vous saurez. Vive la Municipalité de… comme vous dites ! s’exclama Adrien en levant son verre avec enthousiasme.

Guillaume se dressa. Son visage semblait plus que jamais sculpté dans du bois :

— Il suffit, Adrien ! gronda-t-il. Vous n’êtes pas ici au cabaret. Alors vous vous taisez ou vous vous retirez !

— Avant le dessert et les liqueurs ? Vous voulez rire ! Donnez-moi à boire et je ne dis plus un mot !

Potentin se précipita. Guillaume se rassit. Il y eut un silence que Joseph Ingoult rompit pour tenter d’arranger les choses.

— Sois indulgent ! Il est naturel que de tels changements montent à la tête de ceux qui les comprennent mal. C’est assez grisant si l’on y réfléchit bien et, rien qu’à Cherbourg, nous en voyons de nombreux exemples.

— Que vous considérez avec indulgence, fit Agnès en déchiquetant distraitement le foie gras que l’on venait de lui servir. Le chanoine Tesson me disait l’autre jour que, dans votre ville qui doit beaucoup au Roi cependant, une sorte de club vient de se constituer sur le modèle de ces Jacobins qui, à Paris, semblent vouloir imposer leurs idées ?

— Les nouvelles vont vite, admira l’avocat en souriant. La chose n’a pas une semaine. Toutefois nos ambitions sont bien différentes de celles des Parisiens. Il s’agit simplement de la « Société littéraire des Amis de la Constitution » et nous souhaitons seulement donner des idées, des informations, expliquer, éclairer des esprits encore peu au fait de la politique…

— … lancer des mots d’ordre ! Je suis persuadée qu’il s’agit surtout de cela, s’écria la jeune femme avec nervosité.

— Ne nous prêtez pas d’intentions malveillantes, chère amie ! Nous n’avons rien oublié de ce que nous devons à Louis XVI… encore que les travaux de la Grande Digue soient interrompus depuis dix-huit mois. Il a toujours droit à notre hommage comme à notre fidélité.

— C’est encore heureux !

Pensant qu’une épouse, même aimante, était parfois une croix bien lourde à porter, Guillaume baissa les yeux sur les poulardes dorées à point que ses deux jeunes valets, Victor et Auguste, venaient de déposer devant lui. Il aimait à découper lui-même et se montrait d’une extrême habileté dans cet exercice qui lui permettait, en les servant, de dire un mot aimable à chacun de ses invités. Mais, cette fois, il planta la longue fourchette dans le dos d’une des volailles, agita de l’autre main un couteau menaçant, puis relevant brusquement les paupières il fit peser sur sa femme un regard lourd de reproches et déclara :

— Mes chers amis, je vous demande excuses pour ces passes de fleuret à peine moucheté qui ne sont pas de mise à un repas de baptême. Peut-être pourrions-nous éviter tout ce qui peut être sujet à division en parlant de choses plus aimables ? Si perdus que nous soyons au bout de notre Cotentin, nous y recueillons tout de même certains bruits, surtout ceux qui touchent la Marine Royale. Ainsi – il préleva avec délicatesse, à l’intention de Mme de Chanteloup, une aile qu’il déposa dans l’assiette qu’on lui présentait – le commandant des forts de la Hougue me disait, ces jours, que le Roi songeait à vous nommer amiral, mon cher Bougainville, ce qui est une preuve nouvelle de son estime.

— Je pencherais plutôt pour une preuve de l’embarras que lui cause la flotte réunie à Brest et qui donne des signes de dissipation. Mon ami d’Estaing a déjà refusé ce périlleux honneur.

— Sans doute parce qu’il ne se sentait pas à la hauteur de la tâche. L’amiral d’Estaing n’est pas un vrai marin. Plutôt un soldat et pour un tel rassemblement de vaisseaux, il faut un homme de mer ayant démontré largement son talent. Je n’en vois pas de meilleur que vous et Sa Majesté me fait sans doute l’honneur de penser comme moi.

— Vous croyez ?

— Je vous le dis sans cesse, mon ami, vous êtes trop modeste, intervint sa femme avec le rayonnant sourire qui était son plus grand charme. Guillaume a raison encore que… je ne sois pas certaine d’apprécier ce grand honneur. Il signifie une nouvelle séparation,

— Brest n’est pas au bout du monde, cousine, dit Rose de Varanville. Et mon cher Félix qui s’y morfond serait très heureux d’y voir enfin un chef à poigne. Il m’écrit que l’esprit de la flotte, travaillé par des meneurs révolutionnaires, l’inquiète… Aïe ! voilà que je vous ramène à ces maudits bouleversements que vous bannissez aujourd’hui, mon cher Guillaume, soupira-t-elle en adressant à son hôte une grimace contrite. Parlons plutôt de ce qui se porte à Paris ! Flore assure que les modistes créent des choses ravissantes.

Le festin s’acheva sans autre incident. Tout au contraire, à mesure que défilaient plats et vins l’atmosphère s’allégeait, devenait plus joyeuse. Adrien, plein comme une barrique, dormait sur sa chaise et ne s’aperçut même pas que l’on sortait de table. Guillaume fit signe à Potentin de s’en occuper mais, en se retournant, il se trouva en face d’Adèle mains jointes et les yeux pleins de larmes :

— Je ne sais que vous dire, mon cousin ! Je suis malade de honte.

Pour une malade elle avait bonne mine, la conduite de son frère ne lui ayant pas fait perdre un coup de fourchette. Guillaume eut un sourire en coin.

— Ne dites rien ! Vous n’êtes pas responsable du comportement d’autrui, d’ailleurs c’est déjà oublié.

— Vrai ? Vous ne vous en voulez pas ?

— Pourquoi vous en voudrais-je ? Allez donc prendre votre café au salon avec les autres. On ramènera Adrien chez vous pendant ce temps-là.

— Merci… oh merci ! J’ai toujours peur de vous déplaire ! Vous êtes un homme tellement…

Tout en cherchant le mot elle voulut prendre sa main mais il la retira :

— Allons, cousine, laissons cela ! J’espère que vous aurez tout de même passé un bon moment. Il faut aller rejoindre les autres…

Pendant ce temps, Rose s’était approchée d’Agnès. Elle la connaissait trop bien pour ne pas s’apercevoir de ce que son sourire avait de machinal.

— On dirait que tu as des ennuis ? Ne veux-tu pas me les confier ?

— Guillaume est furieux après moi ; tu as dû le remarquer ?

— Parce que tu as invité ces gens à dîner ? J’avoue que c’est une drôle d’idée !

Mme Tremaine tenta de se défendre :

— Un baptême c’est tout de même une fête de famille, non ?

— Toutes les familles ne sont pas bonnes à montrer.
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