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    Mais ceci est une autre histoire.
Rudyard Kipling




BIOGRAPHIE NON AUTORISÉE DE DIEU


Il y a ceux qui croient en Dieu et ceux qui n’y croient pas. Ceux qui éprouvent quelques difficultés à prouver qu’il existe à ceux qui en éprouvent tout autant à prouver qu’il n’existe pas. Les uns croiraient croire et les autres ne pas croire croiraient.
Certains penseurs ont cru pouvoir affirmer que Dieu était mort – ce qui sous-entend qu’il aurait existé. Mais pour d’autres il serait éternel et n’aurait pas eu besoin de naître.
Ce serait à n’y pas croire.
 
L’ignorance, c’est connu, est le berceau privilégié des légendes : des biographes peu scrupuleux pensent avoir repéré Dieu dans les endroits les plus saugrenus. Monts du Caucase, Mésopotamie, Perse, sources du Nil (ou de la Loire), faubourgs de Lourdes, bord de la Volga ou du fleuve Amour, île de Pâques, haut plateau du Tibet. Ou alors dans la vallée du Rift (à l’époque de l’australopithèque). Sur les rives du Loch Ness (comme Nessie). À Moscou, où selon Boulgakov le Diable lui-même se serait montré. À Dallas, sur les bords du Gange, à Colombey-les-Deux-Églises.
 
Nous ne céderons pas à ce genre de spéculations (en dépit de notre profonde sympathie pour l’imaginaire). Nous nous bornerons à considérer que Dieu est apparu, à différentes époques, en divers endroits et à divers niveaux de conscience, sous différents costumes.
 
Nous bénéficions cependant de sources sûres nous permettant d’affirmer qu’à certain moment de son existence il a choisi de s’installer en France de préférence à l’Angleterre. Sans doute avait-il connaissance de l’expression « Heureux comme Dieu en France ». C’est là qu’il serait mort (de lassitude, peut-être) le 4 août 1900, date anniversaire de l’abolition des privilèges.
À sa mort, il se prénommait Henri. Son épouse, si l’on en croit l’inscription de leur stèle funéraire dans un cimetière parisien de bonne réputation, Marie-Augustine Dieu, née Testevuide, était décédée en 1878, à l’âge de vingt-neuf ans, après avoir mis au monde deux petites filles, Jeanne-Zénobie et Marie-Louise Dieu, qui ne vécurent respectivement que deux mois et quatre ans. Le prénom Zénobie indiquerait une origine sémite, bien qu’il soit délicat de l’affirmer – d’autant plus que l’on voit couramment des Sémites (réputés descendre du vieux Sem) se révéler farouchement antisémites. Ainsi va le monde. Et le sens des mots se perd. Le quart d’heure passé récemment à zapper entre plusieurs chaînes de télévision dans un hôtel de province nous a particulièrement inquiété. Personne, sous les sunlights aveuglants où des gens exagérément maquillés parlaient en même temps, n’avait l’air de s’inquiéter de l’existence de Dieu. Ni d’autre chose, d’ailleurs. Ce qui n’est pas sans poser de problème au biographe sérieux.
 
Reprenons. Selon certaines sources, avant de se fixer chez nous, Dieu aurait beaucoup vécu, sous d’innombrables identités.
(Par ailleurs, la branche Testevuide a connu une nombreuse descendance. Certains exégètes n’hésitent pas à conjecturer qu’il s’agirait d’un des tout premiers patronymes de l’espèce Homo sapiens sapiens. Pas mal de descendants ont pu désirer changer de nom, dans la crainte que celui-là fasse mauvais effet dans leur dossier de candidature au concours d’entrée à l’École nationale d’administration.)
De nombreux documents, traduits de langues anciennes pour la plupart disparues et rédigés ou gravés sur des supports aussi remarquables que des papyrus, des tablettes de cire ou d’argile, dans des formes d’écritures non moins spectaculaires (accessibles à de rares spécialistes auxquels nous sommes convenus de faire confiance), attestent du foisonnement de noms de Dieu. Râ, Zeus (alias Jupiter), Thor, Toutatis, Quetzalcoatl, Tezcatlipoca, Jéhovah, Allah, Grand Esprit…
Son avatar le plus récent, dûment corroboré par ces nouveaux grands prêtres que sont les scientifiques, serait Le Hasard.
 
Il lui serait arrivé de fréquenter, par curiosité, des lieux dits « de culte ». Les représentations qu’on y donnait de lui ne l’auraient pas vraiment convaincu, l’auraient même agacé parfois, aussi aurait-il décidé de garder ses distances. Cependant, il ne serait pas allé jusqu’à l’athéisme, c’eût été par trop manquer de confiance en lui.
On présume que les autodafés stupides, les bûchers hâtifs dépourvus de la moindre étincelle d’intelligence et tous les massacres perpétrés en son nom ne manquèrent pas de le chagriner.
 
De multiples témoignages attestent que Dieu fut dans sa jeunesse un grand créateur. Probablement débordé par ses créations et ses créatures, il aurait fini par cesser toute activité. Oserons-nous dire que nous le comprenons ? Plus près de nous, n’avons-nous pas l’exemple de romanciers et de cinéastes débordés par leurs personnages ?
Il aurait prêté le flan à la critique. Le grand Van Gogh lui-même – dont on sait aujourd’hui qu’il n’était absolument pas fou, mais seulement épileptique, comme Dostoïevski – prétendait qu’il ne fallait pas en vouloir à Dieu pour ce monde, « car c’était une étude qui lui était mal venue ».
Mais son grand mérite resterait d’avoir créé des créateurs. La « créature créatrice », un chef-d’œuvre incontestablement. Dans l’idée, au moins…
 
Dieu serait mort. Pour notre part, nous l’imaginons bien, sur ses vieux jours – lassé de tous ces tourbillons, galaxies folles, espaces déraisonnables, surgissements de montagnes, effondrements des cours de la Bourse, maintien au repos des volcans d’Auvergne, limitations de vitesse, interdictions de fumer et de fulminer, prolifération de jargons et de langues de bois… –, arborant un sourire triste et faisant de la main un vague geste d’impuissance à l’intention des dernières personnes à croire en lui, venues lui faire part de quelque plainte.
 
Nous voilà nous-même aujourd’hui bien empêtré, à tenter en vain de démêler le facteur chance, le calcul des probabilités, le destin, les coïncidences fâcheuses, les résultats aléatoires des référendums, les diverses écoles de psychanalyse, les questions sans réponse, les réponses sans question, la surprenante régularité du solstice d’hiver et du tiers provisionnel, et toutes choses propices à la mélancolie.
 
Dieu serait mort.
Il nous manque. Des tas d’autres choses nous manquent, et, souvent, nous nous manquons à nous-mêmes. Nul doute que, s’il n’avait existé, il aurait fallu l’inventer. Encore que Bakounine pensât le contraire : « Si vraiment Dieu existait, disait-il, il faudrait s’en débarrasser. » Ernest Renan, lui, professait qu’un bon blasphème est plus agréable à Dieu qu’une mauvaise prière intéressée.
 
Dieu serait mort.
Cependant, croyons-nous, il aurait – à la façon du tireur d’élite de « Mon nom est personne », poursuivi par des tas de desperados rêvant de se faire un nom en tirant plus vite que lui, que Dieu lui-même – mis en scène sa mort simulée.
Afin de pouvoir jouir incognito d’une retraite bien méritée.
Sur une autre planète. Dans une autre galaxie. Dans un autre univers. Bref : dans une autre histoire.



BIOGRAPHIE NON AUTORISÉE DE LA CELLULE


Au commencement était la particule élémentaire,
Qui engendra l’atome,
Qui engendra la molécule,
Qui engendra la cellule,
Qui engendra la division.
 
Nul doute que la première cellule, fraîchement éclose dans un univers encore relativement flou – sur une planète improbable si ce n’est imprévue –, se sentit effroyablement isolée. Elle était la première chose vivante – si l’on en croit les spécialistes. Et la seule. N’apercevant aucune semblable à l’horizon indécis, elle fut saisie par l’angoisse. (Cela devait par la suite peser lourdement sur sa descendance.) Sur le coup, elle ne trouva d’autre solution que de se diviser, de se couper en deux, pour échapper à l’insoutenable solitude. Mais la cellule, ainsi que l’a fort justement fait remarquer Saint Augustin, naît, vit et meurt seule. C’est dire que le nombre ne fait rien à l’affaire. Le syndrome de l’angoisse persistant, les deux nouvelles cellules se divisèrent à leur tour, ce qui en donna quatre qui en firent tout autant, et ainsi de suite. Ad libitum, comme on devait dire beaucoup plus tard à Rome.
Au bout d’une éternité, l’angoisse de la solitude persistant, des milliards de cellules inquiètes, n’ayant cessé de se multiplier, eurent l’idée de se regrouper par affinités. Ou par hasard. Elles s’agrégèrent en unités de tailles diverses. Bref, elles tentèrent la colocation et le covoiturage.
 
En tant qu’observateur émerveillé des sciences naturelles, nous ne pouvons que nous réjouir de l’apparition des reptiles, des poissons, des oiseaux, des baleines bleues, des brontosaures, des archéoptéryx, du bison d’Amérique, de la truite arc- en-ciel et de la coccinelle à sept points (coccinella septa punctata) – ainsi que de celle, avec davantage de réserve cependant, de l’australopithèque, de Neandertal et de l’Homo dit sapiens.
Mais cela devait finir par provoquer une espèce de chaos – dont certains savants, qui en seraient eux-mêmes le produit, établiraient la théorie. Ce monde compta très vite beaucoup de monde.
En outre, on avait tôt pris des habitudes, dont celle de former une « chaîne alimentaire », c’est- à-dire de se dévorer les uns les autres. Selon certains codes. Car tout était déjà codé. Cela favorisa par ailleurs le classement des espèces. Dis-moi qui tu manges, je te dirai par qui tu seras mangé, et caetera…
 
L’habitude est propice à la paresse intellectuelle, aux modes de pensée convenus, à l’abandon de toute vigilance et de toute réflexion, au laisser-aller.
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