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    Chapitre I


    1.


    25 janvier 1856


    MmeRoger, couturière en vogue, quarante-trois ans, chignon, robe en popeline bleu foncé garnie de peluche ton sur ton, avec toque en castor et manchon. On lui a proposé de s’asseoir, elle préfère cependant rester debout à côté de sa «première» – dix ans de plus, un peu voûtée, robe de velours noir très simple, un ruban de même couleur orné d’une perle unique au ras du cou, chapeau à voilette, mitaines en dentelle noire. Le salon a de hauts plafonds, de belles dimensions, mais il ressemble à une boîte à poupée. Tout y est couvert de mousseline rose, jusqu’aux cadres, jusqu’aux pendules embobelinées et enrubannées. La pièce n’est éclairée tout au fond que par une fenêtre aux persiennes fermées et dont les lamelles sont seulement soulignées du soleil incendiant au-dehors la verdure des tilleuls.


    MmeRoger est molle, blanche, blonde et charnue comme une beauté de Rubens, avec toujours sur les lèvres un sourire feuilleté qui s’émiette avec ses propos, de jolies phrases qui flattent et caressent, qui vantent les tissus et les dessins, qui rendent belles les clientes. Elle fait signe à sa première. Celle-ci étale sur le sofa les deux toilettes convenues. De pures merveilles: une robe crémeuse de guipure sur robe havane, col et poignets de velours grenat et une robe à volants en taffetas gants de suède, à porter sur des crinolines de quatre mètres de diamètre.


    — Quatre mètres? murmure Mmede Castiglione. Ai-je donc tant besoin de cacher mes formes?


    — Mais ma chère, c’est le minimum aujourd’hui! dit Mmede Villamarina. À moins, on ne vous verrait même pas. C’est un beau travail, MmeRoger, et cela ira à ravir à Virginia.


    MmeRoger sourit modestement à Mmede Villamarina, épouse de l’ambassadeur de Sardaigne à Paris, une fidèle cliente. Enhardie, elle pousse son avantage. Ses ateliers ont travaillé à ces robes depuis trois semaines. Elle recommande de porter, avec la première, de grands bas frottés d’argent et, sur les épaules, un cachemire des Indes renversé en arrière dont elle peut montrer un échantillon, pour la seconde, une sortie de bal en renard bleu et, dans les cheveux, des volubilis piqués sur un semblant de chapeau de paille. Plus la robe est ample, dit-elle, et plus la coiffure doit se faire discrète. Puis, comme elle n’a plus rien à dire, elle se tait. Elle regarde Mmede Castiglione. Les robes sont pour elle, mais la jeune Italienne reste silencieuse. Elle se tient en retrait, pensive, immobile, dans l’angle le plus sombre du salon. L’ombre avale ses couleurs, la gouache de gris, coule sur elle un froid de statue.


    MmeRoger se remémore, quinze jours plus tôt, la visite de ces deux femmes à sa boutique: Mmede Villamarina, comme toujours volubile et remuante, éclaboussant l’espace de son accent chantant et de l’agitation incessante deses mains aux doigts chargés de bagues, et cette jeune comtesse – dix-huit, dix-neuf ans peut-être – cachée dans un burnous couleur tabac et à franges de soie, en retrait et traînant les pieds. Seule la première avait parlé. Elle avait expliqué qu’il fallait à son amie, inscrite pour la première fois sur la liste des invitations aux Tuileries, la plus belle des toilettes de bal, une robe «au goût de la cour impériale» qui pourrait définitivement la lancer. MmeRoger avait compris à demi-mot que cette visite n’enchantait guère la principale intéressée qui rechignait à se plier à la mode de France et aurait préféré continuer à porter des robes à son goût. Quand Mmede Castiglione avait fait valoir que les toilettes «à sa façon» avaient remporté un franc succès à la cour du roi Victor-Emmanuel de Piémont-Sardaigne, Mmede Villamarina avait répliqué, avec un sourire assassin: «Je ne doute pas qu’elles aient également fait impression en France... mais il y a cinq ans.» Quand la couturière s’était approchée pour prendre les mesures, cette jeune comtesse avait soupiré et s’était laissé faire, le regard absent, avec des mouvements lents de noyée luttant pour ne pas s’enfoncer dans les eaux, les pieds comme emmêlés dans les algues des profondeurs.


    


    Mmede Castiglione bouge enfin. La statue s’anime, brise les lignes lumineuses des persiennes, glisse lentement vers les deux robes. En deux semaines, remarque MmeRoger, d’aspect, ce n’est plus la même femme. Plus parisienne. Moins «provinciale de l’étranger». La comtesse glisse, sans un remous, dans la demi-pénombre de la pièce aux volets clos – buste droit, port de tête, taille marquée, silhouette cambrée vêtue d’une robe en taffetas finement rayé de mauve et de gris, des yeux bleu-vert, bouche petite surmontée d’un nez dessiné au pinceau, cheveux noirs aux reflets fauves encadrant un visage mat. Une beauté hors du commun, note MmeRoger, qu’elle n’a pas le souvenir d’avoir remarquée lors de la première visite. Et puis, pense-t-elle, un air indéfinissable de Vierge peinte qui, s’ennuyant trop, a décidé de descendre de son tableau et de se mêler à la médiocrité des hommes.


    Mmede Castiglione s’approche des toilettes. Elle a la bouche fermée, le sourcil haut, inquisiteur. Elle agite devant elle un éventail en nacre à rinceaux dorés. Elle se penche vers les étoffes, se relève, se retourne lentement. L’œil brille, mais le visage garde sa froideur de marbre.


    — Trop convenu, lâche-t-elle. Cela irait à tout le monde... Surtout aux laides. Je veux, moi, de l’extraordinaire, de quoi sortir du lot.


    Le silence tombe, danse comme les grains de poussière dans les rais de lumière des persiennes. Mmede Villamarina jette un regard affolé à la couturière, lâche un petit rire nerveux.


    — Allons, Virginie! La soirée est dans trois jours! MmeRoger vous confirmera qu’il est bien trop tard pour commander une autre toilette.


    — En effet, madame. Et, si je puis me permettre, vos craintes sont injustifiées. Vous êtes divinement faite et même avec des haillons, personne ne vous arriverait à la cheville. Par ailleurs, mes ateliers sont les meilleurs de Paris et ils se sont surpassés, je vous l’assure. Peut-être qu’avec quelques retouches, ces toilettes...


    — Eh bien tant pis, dit la comtesse en refermant son éventail d’un geste tout aussi sec que le ton de sa voix. Si vous ne pouvez faire mieux, je m’adresserai ailleurs. Et sile temps manque, et bien, ce soir-là, je ne sortirai pas.


    — Allons, chère Virginia, intervint Mmede Villamarina en italien, vous savez l’importance de cette présentation aux Tuileries. Vos intérêts comme les nôtres...


    — C’est bien parce que je sais l’importance de cette soirée que je ne veux point la brader. Il me faut toucher l’Empereur du premier coup. Rater l’entrée, c’est hypothéquer la suite.


    MmeRoger regarde sa première. Les deux femmes travaillent ensemble depuis trop longtemps pour ne pas se comprendre parfaitement sans s’échanger un mot: cette comtesse florentine, avec sa beauté froide, son caractère de chienne, va faire des ravages, peut-être même au sommet de l’État. Il faut absolument l’avoir parmi ses clientes. La concurrence est trop rude. MmeFauvet, MmeMaugas ont déjà leurs entrées auprès de l’entourage de l’Impératrice. On parle de plus en plus de cet Écossais, ce Worth, qui vient d’ouvrir sa propre boutique rue de la Paix...


    — Les toilettes que je vous ai montrées étaient très belles, dit MmeRoger. Mais vous avez raison, madame: il vous faut du sublime, quelque chose qui, certes, s’accorde à la mode du moment, mais qui aille bien au-delà. Nous allons élever nos ambitions à la hauteur de vos espérances. Permettez que nous revenions cet après-midi pour vous montrer d’autres tissus, d’autres modèles, plus hardis, plus relevés.


    — Mais le temps? objecte Mmede Villamarina.


    — Si nous nous accordons avant ce soir, répond MmeRoger avec un sourire, nous mobiliserons les énergies et je me fais fort de vous présenter la robe au matin de votre bal.


    — Soit, dit Mmede Castiglione. Essayons, nous verrons bien.


    2.


    MmeRoger, sa première et plusieurs de ses commises sont de retour dans le salon de Mmede Castiglione à quatre heures de l’après-midi. Le soleil a tourné. On a un peu entrouvert les persiennes. Monte, à peine étouffé par l’épaisseur des vitres, le bruit des équipages, des calèches, des coupés, des tilburys qui se rendent au Bois. Mmede Castiglione est seule, cette fois. Elle porte un déshabillé en mousseline noire qui laisse entrevoir des jambes parfaites et justifie a posteriori ses réticences envers la crinoline. Elle arbore un air de souveraine lasse un jour de doléances.


    MmeRoger étale ses tissus comme elle viderait des coffres remplis d’or. Elle amoncelle des étoffes sur le divan, toute une joaillerie fondue dans les velours, dans les peluches et dans les soies, avec des ruissellements coulés dans la profondeur des fronces, des gris semblables à du plomb terne, des blancs battus de neige, des bleus puisés dans des trous d’eau, des rouges croûteux ainsi que du sang caillé. Elle vante les tissus. Sous son pouce expert, courent des crêtes de lumière. Elle fait déballer de leurs boîtes des poupées portant, en miniature, certaines toilettes qu’elle a imaginées: de nonchalants amalgames de pièces aux découpes incurvées et translucides, d’affolantes superpositions de voiles de mousseline, de précieuses dentelles, un bustier féerique de mosaïques de coraux et de plumes de nacre.


    Virginie de Castiglione balaie ce cahot déballé du rayon de son œil froid. À demi penchée, du bout de l’éventail comme avec un crochet, elle farfouille, triture. Soudain, elle sourit, s’agenouille, tire du fatras déballé une boîte dont le couvercle a sauté. Elle sort une poupée, toute rose, la lève vers la fenêtre, la ramène à elle, la pose sur ses genoux, la dorlote.


    — Comme base, dit-elle, je veux cela: une jupe à deux tuniques, garnies chacune de trois volants. Et quitte à porter une cage, je la veux d’une ampleur de vaisseau amiral, six... non, huit mètres de circonférence, pas moins.


    Elle pose la poupée sur un guéridon, le dos appuyé sur un vase chinois qui porte un bouquet de camélias. Elle fait deux pas en arrière, s’approche du sofa, fouille au milieu de l’amoncellement de vêtements, sort une gaze de Chine, en soie, d’un bleu ciel léger.


    — Puisque l’Impératrice n’aime que les couleurs claires et qu’il convient de lui plaire, je veux ce tissu. Il mettra en valeur mes yeux. Et je veux que les volants soient en point d’Angleterre, duvetés en marabout bleu. Et le corsage à l’avenant. Vous l’aurez remarqué, mes seins n’ont guère besoin de soutien... Ce n’est pas tout.


    Elle prend des mains de la première le calepin sur lequel celle-ci a commencé à noter ses exigences. Elle fait un dessin grossier de la robe pour préciser l’emplacement des volants.


    — Je porterai des bottines de satin lacées sur le côté et, autour du cou, une parure en opales et turquoises. Je m’occupe des bottines et de la parure. Mais, dans la coiffure, je veux des plumes... du bleu roi, du rouge... disposées ainsi... (Elle reprend le crayon, griffonne, repose sèchement le carnet dans les mains de la première.) Nous sommes mardi. Convenons de l’essayage pour vendredi matin, onze heures. Serez-vous prête?


    MmeRoger a pâli. Dans sa tête, se bousculent des débuts de plan de bataille, des appels à la mobilisation, une petite voix qui lui crie que c’est impossible, une autre qui additionne les chiffres pour calculer le prix final que l’on pourra exiger du mari – sept mille, huit mille francs? Elle se force à sourire.


    — Nous le serons, madame.


    3.


    Dans la rue déserte, seul l’atelier de MlleAnnabelle reste allumé. Des lampes accrochées au mur, le gaz diffus fuit dans un petit sifflement. Ses lueurs chaudes plongent dans les reflets du bois des tables couvertes de corbeilles d’osier, de pelotons hérissés d’aiguilles d’ivoire, d’écailles et de buis. Huit jeunes femmes sont penchées sur leur ouvrage, leurs petits pieds recroquevillés sous leur chaise. La plus jeune, Églantine, a douze ans, la plus âgée, Marthe, vingt-deux. Elles s’écoutent d’une oreille, échangent avec leurs voisines des coups d’œil entendus, des demi-gestes, des grimaces. Leurs mouvements précis sont scandés par le bruit des ciseaux reposés sur la table. De temps en temps, à tour de rôle, elles jettent un œil discret à la grosse pendule. Bientôt huit heures. La journée n’en finit pas depuis l’aube. Églantine chahute gentiment Camille à propos de son premier rendez-vous avec Antonin. Marthe s’inquiète en silence pour ses enfants qui sont seuls à la maison depuis la fin de l’école. Et Mélanie raconte que, comme chaque soir, elle fera sur le chemin la tournée des cabarets pour ramener son homme avant qu’il n’ait bu toute sa paye de la journée. L’horloge avance lentement, tic-tac par tic-tac. Jeannette n’y tient plus. Elle triche un peu. Il est moins deux quand elle attache son chapeau et saisit son ombrelle.


    C’est alors que MlleAnnabelle agite sa clochette pour attirer leur attention. Elle gère ce petit monde sans jamais hausser le ton, d’une autorité naturelle qui coule de ses formes pleines, de ses gestes ronds, des regards qui tombent de ses yeux curieusement dorés et des histoires qu’on raconte sur elle, à voix basse et quand elle n’est pas là, selon lesquelles elle aurait été autrefois danseuse nue à Alep et à Constantinople, elle aurait peur des hommes ou aimerait d’un peu trop près les femmes.


    — Commande spéciale de MmeRoger, dit-elle. Une robe de bal pour après-demain. C’est la priorité. On laisse les ouvrages en cours. Et ce soir, il y aura veillée.


    Mélanie pousse un cri, se redresse d’un coup, l’aiguille en l’air, le fil tendu sur son petit doigt relevé. La veillée? Non! Pas ce soir! Camille est au désespoir: et Antonin? Elle regarde Églantine qui lui adresse le soutien d’un triste sourire. La veillée, cela veut dire qu’on repart pour quatre heures de plus, jusqu’à minuit, une heure du matin peut-être. Mélanie proteste que c’est la troisième fois ce mois-ci, qu’à ce rythme, elles vont toutes s’écrouler. Et tout cela pour un franc par jour! MlleAnnabelle doit hausser le ton. Elle doit les rappeler à la raison. À la morte-saison, elles se plaignent de ne pas être embauchées! Et cette année, elles ont toutes supporté de longs jours de chômage, près d’un mois au printemps, presque tout l’été, juillet et août, et encore du 15décembre à début janvier. Celles qui ne sont pas contentes n’ont qu’à venir la voir. Elle annonce un quart d’heure de pause.


    Marthe se dévoue. Elle enfile son manteau, noue son chapeau, recueille l’argent des autres et descend chez l’épicier. Elle remonte avec du pain, de la charcuterie et même du chocolat. Camille guette par la fenêtre et quand elle aperçoit Antonin, elle se précipite pour l’avertir. La petite Églantine se colle à la vitre et ne perd pas une miette: la colère d’Antonin, les larmes de Camille, puis leur baiser tendre, et la main du jeune homme qui glisse jusqu’au creux des reins de la jeune fille.


    Un peu plus tard, MmeRoger leur rend visite en personne. La commande est exceptionnelle et on n’aura pas le temps de se reprendre. Elle veut s’assurer que tout sera bien compris. Elle sort d’une boîte en carton la poupée vêtue de la robe. Il y a alors un murmure parmi les filles. Une double tunique en gaze de Chine! Elles s’approchent, admirent l’ampleur de la crinoline, les nuances des couleurs, le jeu des volants. Il y en a pour des heures de couture.


    — C’est pour une première invitation à un bal aux Tuileries, dit avec quelque fierté MmeRoger. Pour une comtesse, Mmede Castiglione. Une très belle femme. Camille lui ressemble un peu.


    Cela fait rire les autres. Églantine est aux anges. Elle admire tellement Camille. Celle-ci rougit, mais se laisse faire. MmeRoger expose le détail de la commande. Dès qu’elle est partie, MlleAnnabelle étale sur les tables les découpes de tissu, les dentelles et le marabout bleu, distribue le travail aux unes et aux autres. Puis elle rehausse la flamme des lampes à gaz. Elle pose la bouilloire du café commandé sur la plaque du poêle. Les filles mangent en recueillant les miettes dans leurs paumes. Elles ont les yeux rivés sur la poupée. Chacune tente d’oublier les conséquences sur leur vie de cette nouvelle veillée et de se concentrer sur ce qu’elle a à faire.


    Peu à peu, les filles se remettent à l’ouvrage. Le groupe se reforme dans le cercle lumineux des lampes, avec, de nouveau, les bruits tissés les uns dans les autres des ciseaux reposés sur la table, de l’aiguille piquant les tissus, du froissement des étoffes qu’on tourne et qu’on retourne. Plus aucun mouvement, plus aucun son ne monte de la rue. Il n’y a que ces huit filles penchées sur le travail de leurs mains, avec juste ces clartés dardées dans leurs dos qui les enveloppent, se brisent au tournant de leurs hanches, éclaboussent leurs nuques, les soulignent d’un contour d’argent. La poupée les observe en silence, protégée de son immense crinoline, dans l’immobilité de ses yeux peints sur sa face de porcelaine. Peut-être trouve-t-elle le tableau de ces huit filles très beau. Peut-être qu’elle les admire comme elles l’ont tout à l’heure admirée.


    Quand les doigts se font malhabiles et gourds, les paupières alourdies et rouges, et que le bâillement de l’une entraîne immanquablement celui de toutes les autres, il est minuit passé. MlleAnnabelle annonce la fin de la veillée. La jupe est bien avancée. On a cousu les tuniques. Jeanne prend la cafetière d’émail qui tressaute dans le bain-marie, sur le poêle, et se ressert une dernière tasse. Marthe, fourbue, se plante devant le poêle et fait bouffer ses lourdes jupes, laisse monter la chaleur le long de ses jambes. Toutes, comme après chaque veillée, se posent la même question. Prendront-elles le temps de rentrer? L’atelier estau centre de Paris et elles habitent à Montmartre, aux Batignolles, à Clichy. Cela fait longtemps que l’omnibus ne passe plus. Il faut s’en aller à pied, faire une heure de chemin par des rues qui ne sont pas sûres.


    — Qui reste? demande MlleAnnabelle.


    Elles sont six à lever la main. Seules Marthe et Mélanie ont pris la décision de rejoindre leur domicile, la première pour embrasser ses enfants, la seconde pour s’assurer que son mari est bien rentré. Et puis il y aura encore, sans doute, veillée le lendemain, peut-être même le surlendemain, pour assurer cette maudite commande. Il faut bien prévenir. MlleAnnabelle leur rappelle qu’elles doivent être là, au matin, à sept heures. Le règlement ne plaisante pas: cinq minutes de retard et le salaire de la matinée saute. Elle donne l’ordre au commis d’aller installer les matelas dans la pièce du sous-sol.


    Bien plus tard, quand tout le monde dort, Églantine selève en faisant le moins de bruit possible. Elle enjambe le corps de Camille contre laquelle elle a pris l’habitude dedormir et se glisse jusqu’à l’atelier. Ses douze ans flottent dans sa chemise trop large. Elle attend sagement quelques instants pour se repérer dans cet espace éclairé à peine parla lumière oblique de la rue. La première chose qui sedétache dans le noir, ce sont les yeux en porcelaine delapoupée, toujours posée au centre de la table contre la lampe. Elles échangent un clin d’œil. Puis Églantine se lance. Elle soulève délicatement la robe inachevée en gaze bleu de Chine. Un jour, peut-être, comme Camille, on la comparera à la comtesse de Castiglione. Elle presse le vêtement contre elle et, sous les yeux ébahis mais ravis de la poupée qui sourit dans le noir, elle valse au milieu des tables de l’atelier, imaginant qu’Antonin la tient elle aussi par la taille.


    4.


    L’élément déterminant du projet, celui qui inquiète au plus haut point MmeRoger, est la crinoline elle-même dont l’ampleur exigée est inhabituelle. MlleBienvenue, spécialiste de la jupe ballonnée, qui tient atelier et salon au 320,rue Saint-Honoré, lui confirme qu’avec pareille circonférence, il faut renoncer aux fanons de baleine. Elle lui déconseille également les cerceaux en jonc ou en osier qui ne pourront supporter le poids de la robe.


    — Seule pourrait faire votre bonheur, ajoute-t-elle d’un air réprobateur, une de ces nouvelles armatures métalliques que développent depuis peu les Américains.


    MmeRoger en découvre en effet tout unlot, à la Tournure parisienne, au numéro12 de la rue Thévenot, chez Agostino Sormani, l’inventeur du jupon coquille. Celui-ci se moque des réticences de MlleBienvenue.


    — Mais ma chère, ces baleines en acier, c’est l’avenir. La structure est résistante et flexible et elle ne casse pas, ne se retourne pas par grand vent et reste aussi légère que le jonc. Dans un an, on ne portera plus que cela!


    Et contrairement à ce que pense MlleBienvenue, l’invention est française, d’un certain Auguste Person, et la fabrication aussi: il reçoit les cerceaux d’acier de la société Peugeot Frères dont le siège est établi à Valentigney et qui, maîtrisant la technique du laminage et de la trempe des bandes minces d’acier, entend se positionner en maîtresse sur ce nouveau marché.


    Agostino Sormani veut convaincre MmeRoger sur-le-champ et l’entraîne dans son atelier où il fait directement confectionner les crinolines. Le modèle standard est composé de vingt-huit cerceaux d’acier flexibles, maintenus entre eux à distance égale par des rubans de coton, le tout surmonté d’une ceinture à attacher à la taille de la dame. Il demande la hauteur de hanches de Mmede Castiglione et la circonférence souhaitée de la robe.


    — Huit mètres? Fichtre! On va avoir un peu de mal à approcher votre cliente! Mais cela ne me fait pas peur.


    Selon ses calculs, il suffit de modifier l’ampleur des cinq derniers cerceaux jusqu’à atteindre la circonférence voulue. Il s’engage à livrer le tout pour le lendemain.


    Pour la dentelle au point d’Angleterre, MmeRoger trouve la longueur nécessaire au magasin À la ville de Lyon, 6,rue de la Chaussée-d’Antin, chez MM.Ransons et Yves, fournisseurs brevetés de l’Impératrice.


    Pour les jupons, il n’y a pas d’exigence particulière de qualité, seulement de dimension compte tenu de la circonférence de la crinoline. MmeRoger peut se permettre de commander à Isaac Bernstein. Il dirige, dans le Sentier, unepetite manufacture d’une quarantaine d’ouvrières spécialisées dans les dessous féminins, les jupons de calicot, les matinées de satinette, les camisoles d’indienne ou les peignoirs de percaline. Pas de génie, mais du sûr, du propre et un bon rapport qualité-prix. Chez Bernstein, on se croit dans une ruche, avec des ouvrières habillées toutes pareil, tabliers à bavette, manches de toile, petit bonnet de gaze juché très en haut dans les cheveux. Elles travaillent alignées les unes à côté des autres, en silence, accomplissant chacune la même tâche, par petits gestes élégants et précis. Chez lui, pas d’entourloupe, le même salaire pour toutes, quatre-vingts centimes par jour, avec seulement l’obligation de se nourrir sur place, Bernstein leur trempant une soupe le matin pour cinq centimes et leur fournissant un plat à midi pour vingt-cinq, le pain restant à leurs frais ainsique le vin. Et avec lui, MmeRoger sait qu’il n’y aura pas d’ennui avec la police. Il respecte la réglementation: pas plus de huit heures par jour pour les enfants en dessous de douze ans, jamais plus de douze heures jusqu’à quatorze ans. Pour le reste, ses filles tiennent les cadences et peuvent coudre pendant seize heures de suite, sans se lever de leur chaise, sans quitter des yeux leur couture, sans reposer une seule fois leur main. Et surtout, dit-il, aucune ne viendra protester, comme tant d’autres ouvrières dans les ateliers voisins, de l’obligation, épuisante pour les yeux, de travailler quatre heures à la lumière du gaz. Du sûr, du solide.


    Ils conviennent ensemble de la fabrication des jupons. Il n’en faut pas moins de sept, cinq sous la cage d’acier et deux autres par-dessus, le premier un peu épais pour masquer la marque des baleines métalliques, le second de qualité car susceptible d’être vu au balancement de la robe.


    5.


    — Vas-y, dit Marthe, mets-la, que l’on se rende compte!


    — Oh, oui! S’il te plaît! ajoute Claudine en battant des mains.


    — Églantine et moi, dit Mélanie, nous allons te servir de femmes de chambre pour t’habiller!


    Alors Camille, qui n’attend que ça, se laisse faire. Jouer à la comtesse de Castiglione, «sa jumelle», l’étourdit. Elle se déshabille sans chichis devant les autres. On l’aide à passer la robe. Mais à se voir si nue dans tant d’étoffes, le feu lui monte aux joues et elle cache son décolleté de ses deux paumes ouvertes. Elle finit par s’enhardir sous les applaudissements émerveillés de ses collègues. Elle se laisse faire avec une assurance calme, tente de donner à tout son visage une froideur digne où, toutefois, la vivacité du plaisir et de l’amusement peine à se dissimuler.


    Elle rassemble, dans sa petite main, l’ampleur mousseuse de la gaze de Chine, débusque dès le premier geste le point subtil d’équilibre pour répartir élégamment les plis de la robe en un joli drapé sur les hanches. Et, aidée par les autres, elle monte sur la table, buste incliné, taille ployée, à petits pas précautionneux, avec une moue d’oiseau qui craint de se mouiller les pattes. Elle tourne sur elle-même, le cœur battant plus vite qu’à l’ordinaire, un immense sourire sur les lèvres, et, avec des petits coups d’œil par en dessous, tente de s’apercevoir dans le miroir.


    Et puis elle s’arrête. Son image lui donne le vertige. Elle tremble comme si soudain il lui poussait des ailes. Les autres ne devinent pas la métamorphose. Seule Églantine qui connaît sa Camille jusqu’au bout des doigts surprend cette autre qui se lève dans la glace, cette autre qui s’ébroue, là-bas, dans l’eau glacée du miroir, qui sort des ondes et se déploie. Taille cambrée, menton levé, regard de fièvre, cette autre couvre de son ombre la Camille ouvrière qui, bouche bée, les bras ballants, se laisse ensevelir.

  


  
    Chapitre II


    1.


    Par terre, dans un coin de la chambre, dans une forte senteur de peau d’Espagne, s’élève un amoncellement de bottines, essayées et jetées les unes sur les autres. Des paires n’ont pas même été sorties de leur enveloppe de toile grise. Elles attendent avec leurs initiales brodées d’un doubleV, pour Virginie Vérasis, le nom de mariage de la comtesse.


    Mmede Castiglione tourne devant la glace, lourde de chacun des sept jupons que l’on vient de lui accrocher, gonflée de sa cage de huit mètres de tour. Elle ne fait rien pour dissimuler ses seins, durs et blancs, que l’on aperçoit à travers son corsage ouvert. Son buste est un peu perdu au-dessus de la cloche des jupons, mais le haut de son corps s’ouvre comme une fleur, avec ses épaules très belles, son cou délié, sa peau à peine rosée. Ses cheveux remontés sur le sommet du crâne mettent en valeur la finesse de ses traits.


    MmeRoger l’admire en silence. Elle se dit que cette jeune femme n’est pas seulement d’une grande beauté, elle a aussi une façon particulière d’occuper l’espace, avec cette démarche glissante de cygne blasé, cette voix curieuse où se mêlent le bruit du torrent, l’aigu de l’enfant et le bruissement du vent dans les branches, cette nonchalance souveraine dans chacun de ses gestes.


    — Eh bien? Qu’attendez-vous? demande Mmede Castiglione, le sourcil levé.


    Pour lui passer la robe, il faut que trois femmes de chambre montent sur des chaises et soulèvent le vêtement avec de longues baguettes pour le dresser au-dessus de satête et le descendre par les épaules. La gaze de soie demande, dans sa manipulation, d’infinies précautions. Virginie lève les bras, dévoile toute la séduction de sa peau blanche. On fait glisser la jupe comme une housse de meuble. Deux autres femmes de chambre ajustent l’étoffe, la tirent délicatement par-devant, par-derrière, pour qu’elle recouvre, sans pli, les jupons. Le bleu ciel de la soie tapisse lentement le blanc comme un nappage de crème sur un gâteau.


    Debout de l’autre côté de la pièce, son éventail dans la main, Mmede Villamarina ne la quitte pas de l’œil et, de temps en temps, avec une inflexion protectrice de la tête, jointe à un sourire, adresse à ses charmes un compliment.


    François, allongé sur sa chaise longue, dans la pénombre tiède de la chambre, les yeux demi clos, aspire, avec de petits frémissements voluptueux des narines, le mélange surprenant du parfum mêlé de ces femmes qui s’agitent autour de son épouse. C’est tout un mouvement délicieux, animé par l’activité leste des femmes de chambre, le travail précis et voltigeant des couturières ajustant la toilette. On voit les unes et les autres à tout moment passer et repasser, aller et revenir, doucement trottiner, tantôt empressées, courant chercher une épingle, la parure d’opales et de turquoises, la coiffure de plumes, tantôt agenouillées, bouffant les volants ou rabattant la soie par-dessus les jupons, tirant du bout des doigts les lacets du corset. Il n’entrevoit la robe que par instants, devinant le soyeux de la soie, le balancement du marabout.


    Quand on a terminé, personne n’ose plus parler. Le résultat est à couper le souffle. Taille élégante et mince, ampleur inouïe de la jupe, envol de la gaze, subtils dégradés des teintes bleu, crème et ivoire, balancement des dentelles et du marabout, MmeRoger a fait des miracles. La comtesse semble s’être drapée dans un morceau du ciel, emportant dans sa ronde des effilochées de nuages et un peu de soleil. Le corsage est étroit, pointu, aérien, sans busc à baleines, largement décolleté, bouillonné de soie. Il voile sans rien cacher, semble flotter, tourner autour de la poitrine de la comtesse sans vouloir la toucher, hypnotisé lui-même par l’arrogance de seins qui tiennent seuls. La jupe bondit sur la crinoline ronde, n’en finit pas de s’évaser, de couler et dedéborder. Dans ce décor à la Watteau, les opales, les turquoises, les plumes de la parure, les pupilles mêmes de Mmede Castiglione, brillantes et toujours hésitantes entre le vert et le bleu intense, jettent leurs éclats comme des envols d’oiseaux. Virginie n’est plus qu’un buste parfait, que des épaules, un cou, une séduction de chair nue, une tentation de luxure dont la masse fine des étoffes est le piédestal, mais dont l’ampleur de la crinoline décourage l’approche, et l’éloigne, la rejette dans les limbes d’un rêve. Ce n’est plus une femme, c’est une princesse de conte, une créature magique, un sortilège et un envoûtement.


    — Décidément, dit-elle, boudeuse et à demi tournée pour s’apercevoir dans le miroir, ces crinolines ne me flattent guère.


    M. Pierson, le photographe attitré de la comtesse, passe une tête par l’entrebâillement de la porte, demande s’il peut installer son matériel et, comme personne ne lui répond, il entre sur la pointe des pieds, chargé de son trépied et de sa boîte noire et commence, dans un coin de la pièce, à disposer ses appareils.


    2.


    Quand la voiture s’arrête dans la cour des Tuileries, Mmede Castiglione est prise d’un léger tremblement, une petite secousse nerveuse du corps qui fait teinter ses bijoux. Dehors, c’est d’abord le ciel glacé d’étoiles de cette nuit de janvier, puis les bâtiments illuminés. D’autres voitures arrivent: des calèches, des coupés de maître, des victorias. François a fait le tour et lui ouvre la portière. Elle prend appui sur le marchepied, se déploie. Sa crinoline s’ouvre en corolle. Ses yeux brillent et reflètent toutes les lumières allumées du palais. Elle lui prend le bras. Ils avancent, aumilieu du fracas des portières refermées, du roulement sourd des voitures qui manœuvrent pour laisser la place àd’autres, des notes encore lointaines de la musique deStrauss. Elle perçoit, cotonneuses, d’autres silhouettes de femmes qui, comme elle, glissent en dansant sur les graviers – là, un col en plumes de cygne, là, une fausse cape en velours cramoisi, là, encore, une robe nacrée réchauffée d’un boléro en agneau rebrodé. Elle flotte. Elle n’a plus de poids, plus de consistance. Et, devant elle, d’autres toilettes affolantes s’égrènent tout au long du monumental escalier sous la voûte du pavillon de l’Horloge et montent lentement, légères et sucrées, comme une longue échappée de bulles dans une coupe de champagne.


    C’est son tour. Elle s’appuie davantage sur le bras de François. Elle sait qu’elle est bien plus que belle, qu’elle est sublime. Elle est coiffée de sa parure de plumes qui rehausse encore sa longue silhouette. Elle est vêtue de sa robe immatérielle, flottant sur sa grande crinoline bleue soufflée de cendres et de dentelles, enroulée dans sa gaze de Chine. On la croirait jetée nue dans un emballage de papier de soie. Elle attaque le grand escalier au long duquel on a disposé les cent-gardes, ces cavaliers d’élite recrutés parmi les plus beaux hommes de l’armée pour leur haute taille et leur allure altière. Ils sont échelonnés de marche en marche, avec leur uniforme bleu clair à revers rouges, leur cuirasse en acier poli, leur casque paré d’une longue crinière blanche. Et, tandis qu’elle monte, elle sent, un à un, les regards de ces hommes, se poser, en un hommage silencieux, sur sa nuque, sur ses épaules et sur ses reins.


    Le chambellan placé à l’entrée du vestibule – culotte blanche et bas de soie, frac écarlate à larges broderies d’or – jette un regard dérobé à leur invitation. Virginie n’a pas peur. Elle est même exaltée, emportée par une fièvre qui l’oblige à rafraîchir ses joues du plat de ses mains gantées. Le chef des huissiers les introduit, en lançant d’une voix forte et calme: «Comte et comtesse de Castiglione!»


    Alors, c’est, dans la foule, à la lancée de son nom, comme un long frisson, une coulée de vent qui, sur un champ, couche les épis de blé. Elle sait que Paris déjà ne bruisse que d’elle. On s’écarte et on se bouscule à la fois pour la voir. Six mille invités. Des milliers de bougies scintillent dans les lustres. Dieu que les hommes sont beaux! Le corps diplomatique en grande tenue, des Russes, des Anglais, des Hongrois, des Persans... En uniforme ou en habit de cour, torses soudain bombés sur son passage, sourires suspendus, moustaches frisées du bout des doigts. Tous ces hommages sont comme des fils qui cherchent à l’attacher, à la retenir prisonnière. Alors, elle se redresse, coupante, hautaine. Elle sent dans ses entrailles un besoin exaspéré de rendre tout le monde amoureux d’elle, un désir cruel de faire souffrir, de torturer des gens.


    Les glaces dont sont revêtues les portes et les murailles reflètent, à l’infini, son enivrante image. Et tandis qu’elle s’avance, au bras de son mari, vers le fond de la galerie, vers la salle des Maréchaux où se tient l’Empereur, les regards acérés des femmes, sauvagement, se plantent comme des banderilles sur ses épaules et sur sa gorge nues.


    Mais la salle des Maréchaux, c’est autre chose. Une pièce aux dimensions impressionnantes. Une coupole dorée soutenue par des cariatides et des trophées d’armes. Les portraits des douze maréchaux de l’Empire dans leurs uniformes. Des draperies de velours rouge à crépines d’or sur les hautes fenêtres. Plusieurs rangées de gradins sur lesquels des femmes surchargées de bijoux sont assises et la regardent. Au milieu, sur une estrade peu élevée, l’Empereur et l’Impératrice entourés des membres de la famille impériale et des grands dignitaires. L’orchestre invisible, placé dans une tribune au premier étage, joue et le son atténué de la musique est comme une brume légère, un brouillard d’où émergent, menaçantes comme des tours de château, branlantes et mangées de lichens, des princesses gigognes, des marquises sphériques, des comtesses encerclées par leurs crinolines, des silhouettes tour à tour iridescentes, mousseuses, légères et luisantes.


    Alors, seulement, elle se sent fragile et menue, emballée dans beaucoup trop d’étoffes, dans un amas encombrant de soie et de dentelle.


    Mais elle a répété les gestes des milliers de fois, chaque jour devant sa glace et chaque nuit dans ses rêves. Elle s’avance avec François jusqu’au trône. Avec une grâce exquise, elle exécute devant Napoléon sa révérence de cour – petit plongeon, charmant mouvement d’épaules et, à la remontée, ses yeux qui cherchent ceux de l’Empereur et les trouvent, curieusement posés, avec quelque chose qui brille intensément au fond de la pupille. Elle regarde aussi rapidement l’Impératrice, la juge très belle dans sa robe d’un blanc pâle, d’une transparence d’hostie, rehaussée d’une mantille noire qui court sur ses épaules en une écriture gothique, et très dangereuse aussi avec son regard charbonneux et jaloux d’Espagnole. Mais infiniment moins belle, pense-t-elle, et moins dangereuse que moi!


    L’étiquette veut qu’elle s’efface aussitôt. François l’emmène vers la salle de jeu, mais la lâche –pour qui, pour quoi, elle ne sait pas et s’en fiche–, il la lâche et il lui semble qu’emportée par l’élan, elle s’éloigne en tourbillonnant, la tête tournant plus encore que le corps. Et, quand elle ouvre les yeux, elle est entourée d’hommes. Le comte de Morny s’est approché d’elle. Le prince Joseph Poniatowski l’a rejointe. Le marquis de Villamarina, ministre deSardaigne, s’empresse à son tour. Ils lui parlent et elle leur sourit, heureuse, pleinement heureuse de son succès. Une femme longue et sèche, un curieux mélange de mante religieuse et d’infante de Vélasquez, l’apostrophe un peurudement. Elle lui sourit mais elle ne peut empêcher qu’unair de satisfaction orgueilleuse paraisse sur son visage. D’autres hommes encore la pressent. Elle écoute et regarde, les moustaches frisées, les lorgnons enfoncés dans les orbites, les décorations qui s’étalent sur les poitrines, les aiguillettes aux épaules, les épingles en diamant... Elle rit. Elle a trouvé un monde à sa mesure.


    Et puis il y a cette voix jeune qui l’interpelle, ces deux syllabes – «Nicchia!» – qui tranchent dans le brouhaha des rires et des conversations. Quelqu’un la connaît donc ici par ce surnom? Elle se retourne et le voit. Il est vêtu d’un habit à la française, avec gilet blanc et cravate de la même couleur. Il tient dans sa main gauche gantée une canne ficelée de cordes à boyaux, à poignée verte torsadée sur laquelle ses initiales sont gravées. Il a toujours ces grands yeux noirs et ce sourire timide. Elle ne peut faire autrement que de venir vers lui et de l’écouter. Il est, comme toujours, exalté, plein de flamme et de passion. Elle ne change pas de sourire avec lui. C’est son sourire de scène désormais, indulgent et ironique pour les hommes, distant et méprisant pour les femmes. Elle lui parle sans se cacher, sans tenter d’adoucir ses phrases. Elle veut que les choses soient claires, dites une fois pour toutes, et qu’il les comprenne définitivement.


    Mais elle n’a pas tout à fait le temps d’achever son discours. Autour d’eux, soudain, la foule s’écarte et le silence, à peine rehaussé des notes étouffées de la musique, s’établit. C’est l’Empereur! Napoléon a franchi, de ce pas lent et un peu traînant qui lui est habituel, la porte du salon. Il vient vers elle. Il vient pour elle, c’est une évidence. Elle délaisse le jeune homme, se tourne, se donne tout entière au souverain qui s’approche. Il n’en finit pas d’avancer, effilant sa moustache. Ils se regardent, lui, inclinant la tête de côté et plissant les yeux dans la lumière, elle, toute frissonnante de beauté, la silhouette apparemment soumise mais la pupille fière et conquérante. Et quand il se penche vers elle et lui glisse quelques mots à l’oreille, le rire de la comtesse est déjà celui du triomphe.

  


  
    Chapitre III


    Sept ans plus tard


    Il n’a rien prévu à l’avance, mais il sait ce qu’il doit faire. Il a dévêtu la fille et, ainsi, avec sa carcasse blême, ses genoux cagneux et ses fesses maigres, elle n’est plus rien pour lui. Il l’a mise dans un grand sac, l’a portée jusqu’à la voiture. Il s’est assis à la place du cocher et il est parti, dans un grand bruit d’essieux, col relevé et chapeau baissé sur le front, tenant court le cheval aveuglé par la neige.


    Car il neige. Le cheval trotte, dans un Paris gommé. De longues stries horizontales d’une poudre dansante et dorée fouettent la Seine et lui donnent une brillance de mercure. Des pans de brouillard glissent dans la nuit, se croisent, s’écartent, s’ouvrent dans le silence. Tout flotte, tout s’estompe. Même la scène de tout à l’heure – la grande verrière, les mannequins d’osier – se dilue dans sa tête. Sa mémoire est comme les toits d’ardoise, tout occupée à recueillir les étoiles éphémères des flocons qui s’écrasent.


    Il oblique vers le Louvre. Les flammes jaunes des becs de gaz piquent le rideau encore léger de la neige. La ville halète, la cage thoracique gonflée d’un souffle froid, lâchant la vapeur de son haleine fraîche par toutes ses cheminées. Le cheval trotte, sans se préoccuper des rues boueuses, des pavés glissants, des feux des dernières boutiques, du rapide et continuel éclair des voitures qui les croisent en les éclaboussant.


    Il s’arrête au premier chantier ouvert par les terrassiers du baron Haussmann. Quelques lumières aux fenêtres, mais il n’y a plus personne dans les rues. Il attache le cheval, ouvre la portière, charge le sac sur son épaule et il s’avance au milieu des gravats, des immeubles éventrés, des machines de terrassement. Tout est blanc, d’une aveuglante pureté, d’un silence étouffant. Enfin, il trouve un trou, profond, creusé loin dans la terre. Sans hésiter, il y jette le corps. Le bruit de l’impact est faible, étouffé par la neige – et puis il balance tout ce qu’il trouve autour de lui, des gravats, des pierres, des barres métalliques et encore de la neige.


    Enfin, clopinant, appuyé sur sa canne à poignée verte, la mâchoire crispée, il revient en offrant son visage aux flocons. Celle qu’il a tuée, il le sait, est toujours vivante.

  



Chapitre IV

1.

— Monsieur Vladeski ?

— Monsieur le commissaire ?

Le commissaire Thomazeau est rond. C’est l’impression qu’il donne avec ses joues de hamster sur lesquelles des favoris épais et courts, taillés comme des buis de Versailles, dessinent des triangles isocèles. Il y a, bien sûr, son ventre bombé où les boutons du gilet fermé sont tendus à l’extrême et sur lequel court la chaîne d’une montre. Son œil est rond aussi, au-dessous d’un sourcil blanc en plumes d’oiseau, toujours écarquillé, toujours à relever ce qui ne va pas.

Dragan Vladeski, tout au contraire, est un long jeune homme, d’une minceur distinguée. Il a l’œil vert noyé dans l’ombre de grands cils noirs, le teint halé, des traits fins presque féminins qu’il tente de viriliser comme il peut par des mines guerrières. Il est arrivé dans le service un matin, recommandé par le directeur de cabinet du ministre lui-même. Il a bredouillé quelques mots, parlé de vocation, expliqué qu’il voulait marcher sur les pas de son père. On l’a affecté au service du classement. Le commissaire Thomazeau n’a commencé à s’intéresser à lui que lorsque son épouse, passant un soir au bureau, est tombée en pâmoison devant lui, glissant à son mari que ce garçon discret était « d’une exquise beauté, avec un charme tout oriental ». Depuis, le commissaire, par déformation professionnelle, ne peut s’empêcher de noter le moindre indice, guettant chez son jeune collaborateur les poses affaissées, les mouvements alanguis de paupière, le paresseux soulèvement de côté de la tête quand on l’interroge. Et il est vrai que la flexibilité langoureuse du jeune homme ne cesse de surprendre quand il est devant vous, à vous écouter, encombré de sa longue carcasse, soutenant l’affaissement de sa taille par la molle courbe d’un bras accroché à quelque chose, derrière lui ou au-dessus de sa tête. Et avec ça, quand il est seul, rêveur, toujours si peu à son affaire.

Plus le commissaire Thomazeau tente de cerner ce Vladeski, et plus il reste perplexe, dans une incompréhension qui le fait vaciller. Par exemple, est-il croate, français ou américain ? Dragan, est-ce un prénom ? Et comment expliquer qu’il puisse tout à la fois combiner cet air d’être né de la veille et cette aisance, cette élégance en chacun de ses gestes ?

Dragan est loin de se douter qu’il peut présenter autant d’intérêt pour le commissaire et encore plus pour son épouse qu’il n’a vue qu’une fois. Il aurait des éléments de réponse simples à apporter aux interrogations de son supérieur si celui-ci prenait la peine de l’interroger. Six mois auparavant, il habitait Boston avec sa mère. La famille s’était réfugiée là-bas après le coup d’État du 2 décembre 1851 pour éviter au père, Janez Vladeski1, bâtard d’un prince croate, inspecteur, puis commissaire sous la Restauration et la Monarchie de Juillet, quelques ennuis qu’auraient pu provoquer ses amitiés devenues par trop républicaines.

Au décès de celui-ci, sa mère, ancienne actrice française, s’est remariée avec le régisseur du Grand-Théâtre de Boston. Dragan y a grandi dans les coulisses, au milieu des acteurs et des danseuses, donnant la réplique aux uns, aidant les autres à s’habiller et à se maquiller. À fréquenter les grands rôles du répertoire, il a certes acquis une certaine aisance de posture et d’attitude et, de plus en plus mignon au fur et à mesure qu’il grandissait, ces demoiselles ont petit à petit fait son éducation, mais il se sait ignorant de tout, ignorant de la vraie vie, celle qui bat de l’autre côté de la scène. Quant à sa présence ici, elle est simple. Élevé dans le culte de ce père parti trop tôt, il n’a jamais cessé de rêver de prendre sa suite, de revenir en France, de découvrir Paris et de travailler à son tour dans la police. Dès les premiers coups de canon de la guerre de Sécession, sa mère l’a mis dans un steamer en partance pour l’Europe.

Une recommandation, le souvenir qu’a laissé chez certains son père, l’appui de Jean-Sébastien d’Albrège, cousin par sa mère et collaborateur du ministre de l’Intérieur, lui ont permis de se procurer cet emploi. Depuis, il est vrai qu’il doute un peu. Il se voyait traquer le crime. On le cantonne à des tâches administratives où il s’ennuie. Il tue le temps en écoutant, à travers les cloisons, les sirènes des trains qui, là-bas, derrière le ministère, manœuvrent sur les voies de garage dans la poussière des faubourgs, ou en écrivant à son cousin pour le supplier d’interférer pour lui.

— M. Vladeski. C’est vous qui allez vous charger de cette enquête.

— Moi ?...

— J’ai des consignes et il faut bien se décider à savoir si vous êtes fait pour ce métier. Vous savez ce que j’en pense.

Dragan arrache du portemanteau sa redingote, saisit son chapeau, son parapluie et presse le pas pour rattraper, dans le couloir, la silhouette sphérique du commissaire.

— Un meurtre ! dit celui-ci en levant l’index et en écarquillant son œil encore davantage. Rien de tel pour faire ses preuves. Voici l’adresse.

2.

Dragan a toujours aimé les paysages sous la neige, poudrés de dentelles et de cendres, voilés par cette poussière que le vent emporte, gommant les contours et les formes et baignant tout d’un peu d’irréel et d’ensorcelé.

Il marche, le col de son manteau relevé. La neige éteint le bruit de ses pas, s’amoncelle sur les rebords de son chapeau. Si Mme Thomazeau le voyait, elle lui trouverait une élégance merveilleuse, à aller ainsi, d’une silhouette si parfaitement indifférente au temps qu’il fait, avec, derrière la valse des flocons qui tombent, le dessin raffiné de ses yeux de chat et de ses joues creusées. Les sergents de ville l’accompagnent jusqu’au chantier et lui fronce les sourcils pour se donner une contenance de circonstance. La neige est si présente qu’elle efface le décor, le gomme comme une esquisse maladroite au crayon. N’est-ce point à cela d’ailleurs, pense-t-il, que s’emploient déjà les terrassiers du baron Haussmann : effacer le vieux Paris, ce Paris de mots et de livres, pour lui substituer un Paris de pierres blanches ? Il se retourne, imagine que ses empreintes sont des mots gravés au burin, des lettres creusées dans l’épaisseur dure et luisante de la neige et que cette poudre blanche, c’est la poussière du marbre soufflée par le graveur, son travail achevé.

Quand il arrive au cœur du chantier, le décor est somptueux, irréel. C’est comme un cimetière éventré de la vallée des Rois, une ville de Basse-Égypte, pleine de pierres déterrées, de sarcophages profanés. Les silhouettes des ouvriers creusois, la peau luisante sous l’effort, fument dans la vapeur opalisée. Maigres et inquiétants, il les devine, les uns et les autres, la pioche à la main, relevant leurs reins faussés et l’observant sur son passage, le suivant même, en petits groupes, en meutes, tels des loups se faufilant, dans les forêts, sous les branches gelées, l’œil posé sur l’agneau ou le chaperon égarés. Dragan frissonne. Il doit bien réfléchir. S’il veut rester inspecteur de police, il faudra que, très souvent, comme aujourd’hui, il marche sous les regards à la rencontre d’un cadavre.

— Monsieur l’inspecteur ?... Le corps...

L’un des sergents de ville soulève le drap. Dragan ne peut s’empêcher de sursauter. La fille est nue, entièrement nue, la peau déjà bleutée par le froid et des ecchymoses un peu partout. Elle est jeune. Il ne pensait pas qu’elle serait si jeune. Son regard la balaie, la juge : des jambes maigres où les rotules émergent, des cuisses sèches sur un bassin étroit, fermées sur un sexe à la toison épaisse et ramassée comme un hérisson apeuré qui se serait mis en boule. Des seins petits, plutôt jolis. C’est seulement à cet instant qu’il remarque la longue entaille à la base du cou.

— Égorgée, dit le sergent de ville en réponse à une question que Dragan ne lui a pas posée. Comme un poulet, zig-zag ! Un bon coup de couteau.

— Qui a découvert le corps ?

— C’est moi.

L’homme, jusque-là un peu en retrait, fait un pas. C’est un ouvrier du chantier. Un grand gaillard à la peau tannée, aux épaules musculeuses, une figure glabre à pommettes saillantes.

— J’avais oublié ma pioche ici, hier soir. J’en étais sûr et, ce matin, je ne la trouvais pas. Alors, j’ai regardé dans le trou. Comme il y avait des tas de cochonneries, j’ai fouillé... et j’ai trouvé la fille.

Les mains liées au bord de son chapeau, Dragan contemple la morte.

— Qu’en pensez-vous ? demande-t-il au sergent de ville.

— Probablement une prostituée. Y en a plein dans le quartier. Un client qui aura trop bu. Ça arrive.

Dragan fait la moue. Des flocons gros comme le pouce lui chatouillent la figure, qu’il essuie d’un revers de coude. Il confie son chapeau au sergent de ville, enlève un gant. Il pose un genou au sol et se penche sur le visage de la fille. D’abord, il lui caresse les cheveux, puis, avec le bout de son doigt, la joue, le front ; il suit même le contour de la bouche.
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