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— 1 —
À la nuit tombée


  

  
    La nuit, lorsqu’elle fut venue, s’était montrée sous son meilleur visage. Douce, hospitalière, toute promesses. La paix, la Mère Nuit.

    La nuit se plaisait dans la chambre, on aurait dit. Elle en avait fait sa tanière, comme l’homme assis devant sa table, qui consultait des livres puis se penchait au-dessus d’un carnet où il consignait des notes d’une plume patiente, légère, un travail qui semblait réglé par une ordonnance aussi souveraine qu’au fond du ciel le cours des planètes.

    L’homme et la nuit faisaient corps. Rien ne pourrait les séparer. Pas même le jour quand il viendrait. Il ne serait que la suite affadie de ces heures immobiles et fécondes.

    *

    L’homme qui écrivait, de toute évidence, s’était voulu l’artisan de cette paix. L’emplacement de chaque objet avait été mûrement réfléchi. Celui du cahier de notes, par exemple, avait été calculé de façon à soulager l’effort de la main crispée sur la plume, et le chandelier, malgré ses flammes indécises, parvenait à éclairer les objets indispensables au travail : un encrier, une réserve de plumes et des documents disposés avec le même soin sur la table, un manuscrit en arabe, une traduction en italien et deux dictionnaires.

    Seule entorse à ce magnifique alignement, un petit carnet placé dans l’angle supérieur droit de la table. Lui, le chandelier l’éclairait mal. Mais il aurait suffi de s’approcher du meuble pour distinguer, tout en bas de la page de gauche, une date, celle de la veille, [image: Samedi 24 novembre], mention qui précédait quelques lignes tracées de la même plume rapide et appliquée : ce cahier était un journal, celui de l’année en cours – le millésime figurait en haut du feuillet : 1708.

    La page n’était remplie qu’au tiers. Il était facile de déduire qu’il ne s’était rien passé dans la vie de l’homme occupé à écrire depuis que ces lignes avaient été tracées, quelques heures avant, ce qui expliquait pourquoi, en cette soirée de la fin novembre, il était si paisiblement installé dans la matrice de la Nuit.

  



Et soudain la Nuit change de face. Une clameur monte de la rue, suivie de ce qui ressemble à une chanson : « Galland, feignant, une suite, vite, qu’est-ce que tu attends, feignant, on t’attend… », puis une grêle de cailloux s’abat sur la façade de l’immeuble.
L’homme sursaute. La chanson reprend – plus tout à fait la même : « Allez, feignant, vite une suite », et après le mot suite, encore son nom, Galland, répété cette fois à trois reprises : « Galland-Galland-Galland ».
Il s’empare de son chandelier, se lève, repousse sa chaise, cherche à gagner une des fenêtres de sa chambre. En vain. Il titube, le souffle lui manque. Si sa main gauche ne parvenait pas à s’arrimer à la table, il lâcherait son chandelier qui irait rouler par terre. Il suivrait.
*
Pour comprendre ce qui arrive à Antoine Galland ce soir-là, il faut avoir vécu un tremblement de terre. Vingt ans plus tôt, alors qu’il travaillait à Smyrne, en Turquie, il a été piégé une journée entière sous les décombres de sa maison. Ce moment, le plus effroyable de sa vie, lui revient souvent en rêve, mais cette fois, c’est à l’état de veille.
Il ne se demande pas pourquoi. Comme au début de ses cauchemars, son diaphragme s’est bloqué, il suffoque, puis une brèche s’ouvre en lui et il est submergé par une avalanche d’images muettes, identiques au détail près à celles qui surgissent d’habitude dans son sommeil. C’est l’été, il fait beau. Assis à son bureau, il est occupé à trier de vieilles monnaies grecques et romaines quand le sol se met à tanguer comme le pont d’un navire surpris par la tempête. Les meubles glissent, se fracassent, les murs se fissurent ; derrière lui, un réchaud se renverse, des livres s’enflamment. Il se précipite, le plafond s’écroule, la charpente se fend, le toit vomit des tuiles, du bois, des pierres. Il ne voit plus clair, tousse, crache mais un linceul de poussière s’abat sur lui, déjà poussière lui-même, déjà rien et prêt à se noyer dans un océan de rien.
La dernière image est celle d’un quai. Il entend des cris, se découvre à moitié nu, chancelle sous le soleil. On lui pose des questions. Il a beau faire, il ne peut pas répondre.


Il ignore toujours ce qui s’est passé quand il est resté enfoui sous les décombres de sa maison. De ces vingt-quatre heures, il n’a gardé qu’une sensation vague, celle d’avoir rampé dans des tunnels.
Les a-t-il creusés ? Se sont-ils formés d’eux-mêmes ? Il ne saurait dire.
 
À la longue, il a apprivoisé son cauchemar. Depuis plusieurs années, quand il se voit demi-nu sous la frappe du soleil de Smyrne, quelque chose l’avertit qu’il rêve. Il a alors un sursaut, jaillit de son lit, court à sa fenêtre, la déverrouille et aspire l’air à pleins poumons.
C’est ce qu’il a fait il y a trois mois, la dernière fois que le cauchemar est revenu. Sitôt à la fenêtre, il s’est calmé et la réalité a terrassé le songe : le tremblement de terre remontait à plus de vingt ans, il se trouvait à Paris, dans la chambre de la pension où il venait de s’installer après avoir été chassé par l’intendant, dont il avait réuni les collections de livres et d’antiquités – son nom même lui revenait, Foucault.
Enfin, suprême soulagement, tout ce à quoi il tenait était en place autour de lui, ses livres, ses cahiers, ses plumes, son encrier et, sur les rayonnages de sa bibliothèque, le magnifique agencement de ses dizaines d’éditions originales et manuscrits rares. Il s’était alors recouché ainsi qu’il avait appris à le faire, en se répétant que le cauchemar ne le visitait qu’une fois par nuit et qu’il faudrait des semaines avant qu’il ne revienne.
 
À ce mauvais rêve, il ne connaissait pas d’autre antidote que l’air dont il se gorgeait à sa fenêtre. Dès qu’il s’en était abreuvé, il était certain de regagner le paradis du sommeil.
La nuit ne lui avait jamais refusé cette grâce. Il l’accueillait en enfant, si confiant que par exception, il se réveillait tard.


Ce soir, il doit s’incliner devant l’évidence : il n’a pas rêvé. Il se retrouve debout, tout habillé et face à sa table.
Mouvement réflexe, il l’inspecte. À part son chandelier, rien n’a bougé.
Puis il voit une tache s’arrondir sur son cahier. Il a dû lâcher sa plume : l’encre dégoutte toujours sur le papier. C’est bel et bien qu’il ne dormait pas.
Il se penche, découvre son écriture en étranger. Et aperçoit son manuscrit arabe. Lui, il le reconnaît tout de suite – ses livres sont comme ses enfants. À mi-voix, il prononce le mot Coran, suivi d’un bout de phrase : « Avant le cauchemar, je travaillais. » Et ça lui revient : ensuite, des pierres se sont fracassées contre la façade et il a entendu des hurlements : « Galland-feignant-Galland-la-suite »…
Mais pourquoi les entend-il toujours ? Ils n’ont jamais dû s’arrêter.
*
Il vacille, repose le chandelier sur la table, retrouve un semblant d’équilibre et avec lui, une pensée plus claire : « Je suis à Paris, j’ai un toit. » Et comme s’il avait ouvert la fenêtre et aspiré l’air de la nuit (il est pourtant sûr de ne pas l’avoir fait), il laisse la réalité regagner ses droits : « Je suis à Paris. Pas à Smyrne. Dans une chambre. Je la loue dans une pension. »
Il se rappelle aussi que le propriétaire de cette auberge porte un nom curieux, Esprit, et qu’il s’est installé chez lui quand l’intendant Foucault l’a jeté à la rue.
Puis tout se fait précis : la chambre, c’est le plus cher de ses amis, Laroque, qui la lui a cherchée. Il se souvient même que ça s’est passé fin août.
*
De retrouver ainsi toute sa tête sans avoir eu besoin de se gorger d’air frais, ça le requinque. Il réussit à calculer : « On est en novembre, c’était donc il y a trois mois. »
Trois mois : enfin une balise, un phare, un port dans la nuit de la mémoire et c’est aussitôt une déferlante des souvenirs. Foucault, un beau matin, le congédiant sans un mot d’explication ; son ami Laroque qui l’héberge une semaine avant de l’emmener dans cette pension ; un autre ami – lequel ? cette fois, il ne se souvient pas – lui promet de lui trouver un nouvel emploi et lui conseille, en attendant, de s’atteler à cette traduction du Coran dont il lui parle depuis des années. Il l’écoute, se met à la tâche, méthodiquement, comme toujours, en commençant par les passages les plus ardus du texte, et ce soir (voilà, tout lui revient, et impossible qu’il se trompe puisque le manuscrit du Coran est toujours ouvert à la page qu’il traduisait) il était plongé dans la sourate des Constellations, si hermétique qu’il s’était demandé s’il l’avait bien déchiffrée, quand des pierres sont venues fracasser la façade, et ensuite…
Ensuite ? La chanson. Celle qui recommence, celle qui n’en finit plus : « Galland-feignant-la-suite-vite ».
Le vertige reprend, le vertige et la peur, peur panique, « vite-la-suite-feignant-de-Galland », et le tournis, surtout quand il entend : « Qu’est-ce-que-tu-attends-feignant ? », puis les jambes molles, encore, la tête vide, sauf de la ritournelle : « Galland-la-suite », le corps flasque, l’appel du néant, le présent qui se noie dans le passé, à moins que ce ne soit l’inverse, le passé aspiré par le présent.
Et retour au temps immobile, l’été à Smyrne, l’été à jamais, midi, midi fixe, c’en est fait, rien ne va plus changer, rien ne va plus bouger, la vie se fige à l’heure du soleil mort.


Il crie. Quoi ? Il ne sait pas. Mais est-ce vraiment un cri ?
Il essaie encore. En pure perte. Son thorax se comprime jusqu’à former une cuirasse vissée au plus étroit. Plus de souffle, plus de forces, sauf celle de brasser l’air en aveugle.
Courir à la fenêtre ? Ce serait se livrer tout entier aux « Galland-Galland-la-suite-vite », qui continuent de fracasser ses tympans. Plutôt sortir de la chambre et chercher l’air frais dans la cage d’escalier.
Enfin la porte, enfin le palier. Mais l’escalier : un gouffre. Nouveau vertige. Et volte-face : plutôt la chambre. La table. Ou le lit, la chaise.
S’asseoir. Mais voilà : plus de bras, plus de jambes. Et les mains qui s’affolent.
Qu’est-ce qui tombe de la table ? Le carnet, l’encrier, le coran ?
Et là, de la bibliothèque ? Quels livres, quels manuscrits ?
Maintenant la chaise qui se renverse. Il la suit dans sa chute.
Nouveau sabbat d’images. Rien de neuf : le sol tangue, les meubles valdinguent, les murs se lézardent, la charpente se fend. Fatalement, il pleut des pierres, fatalement les livres prennent feu, dans un silence qu’il n’a jamais connu qu’aux nuits de neige. Puis, neige elle-même mais noire, une nuée de poussière l’ensevelit.
Et le voilà, Galland, lui dont la rue narquoise s’entête à bramer le nom, étalé à la renverse sur ses tapis d’Orient, au beau milieu de ses paperasses, livres, cahiers, manuscrits, vaincu jusqu’à l’os, crachant tout ce qu’il a de bronches et de poumons, tandis que l’infernale rengaine « Galland-Galland-feignant-la-suite-vite-qu’est-ce-que-tu-attends-on-t’attend » ne lui laisse qu’une issue s’il veut la faire taire : consentir une bonne fois pour toutes à l’aspiration du néant.
Mais est-il sûr de le vouloir vraiment ? Entre deux quintes, il trouve encore la force d’appeler à l’aide, d’une voix soudain si puissante qu’on se demande comment il peut croire que c’est son dernier cri.


Le cri est pour Nine, la fille qui dort dans la chambre d’à côté, la servante à l’ouïe si fine qu’on l’a surnommée dès l’enfance Nine-aux-oreilles-qui voient.
Il en est sûr, elle va voler à son secours – leurs liens sont si anciens.
Pure coïncidence s’il l’a retrouvée ici. À l’âge de huit ans, quand elle est devenue orpheline, elle a été recueillie par Esprit, le propriétaire de la pension, dont elle est la nièce ; il l’emploie comme servante en attendant de la marier. Mais au mois d’août, le jour même de son arrivée – le 24, autre coïncidence, trois mois pile aujourd’hui –, il a suffi qu’ils se croisent pour qu’ils renouent.
En grande partie grâce à elle, il faut l’admettre. Ça s’est fait en quelques phrases, très banalement, dans l’escalier. Il montait, elle descendait, elle l’a reconnu.
« Monsieur Galland ! Vous vous souvenez ? »
Non seulement il ne se souvenait pas, mais il ne voyait pas qui elle était. Elle a insisté.
« Mais si, Nine ! À Caen, la petite fille qui s’était cachée dans la bibliothèque de monsieur Foucault ! Il était parti, il faisait très chaud et vous, toutes ces histoires que vous m’avez racontées dans son dos au lieu de ranger ses livres comme il vous l’avait commandé ! Ce que j’en avais peur, de monsieur Foucault ! Elles s’appelaient comment, déjà, vos histoires ? »
Il la reconnaissait et il ne la reconnaissait pas. Même blondeur, mêmes yeux limpides. Mais il ne se rappelait pas l’avoir entendue parler autrement qu’en chuchotant. Il s’est soudain senti très vieux. Et presque honteux.
Il fallait pourtant répondre. Il l’a fait dans un souffle : « Les Mille et Une Nuits », et comme il restait abasourdi qu’elle se souvienne de leur rencontre (ils ne s’étaient pas vus plus de trois semaines et elle avait quoi, en cet été 1702 où il avait fait si chaud, huit ans ?), il l’a laissée poursuivre, toujours aussi joyeuse, et même enthousiaste.
« Ça, alors, monsieur Galland, qu’on se retrouve ici ! C’est le doigt de Dieu ! »
*
Il n’a pas vu sur le moment où était le doigt de Dieu.
« Pur hasard si je suis ici, a-t-il failli lui rétorquer, et pur hasard si tu l’es aussi. »
Il s’est retenu pour ne pas la heurter. Il ne voulait pas qu’elle le prenne pour un impie. À la vérité, il l’a trouvée insolente. Il avait quitté une gamine pâle et malingre, de ces enfants à qui personne, pas même leurs parents, n’osait s’attacher de peur de les voir mourir du jour au lendemain. Et voilà que huit ans plus tard, alors qu’il était sur le déclin et peut-être sur la fin, il se retrouvait devant une fille qui le dépassait de deux têtes, éblouissante de jeunesse et prenant un malin plaisir, on aurait dit, à le souligner.
« Bon pied, bon œil, comme avant, monsieur Galland, toutes vos dents ! Pas un cheveu blanc à votre âge, mais pour le reste, vous n’allez plus si vite et je peux bien vous le dire puisqu’on se connaît, vous n’avez pas grandi ! »
Qu’elle lui parle de sa taille, ça l’a mis à bout. Il s’est remis à gravir l’escalier.
Il n’avait pas franchi deux marches qu’il s’est retourné.
« Mes histoires… Tu t’en souviens donc ? »
Il se sentait si abattu ce jour-là qu’un simple oui de Nine lui aurait suffi. Mais elle redevint tout d’un coup l’enfant qu’il avait connue, pour qui tout était une question de vie et de mort et il fallut voir la façon dont elle lui répondit, le regard grave et sérieuse à faire peur :
« Vos histoires, le bon temps que ce fut. Sans vous, je n’aurais jamais su ce que disait le livre. »
 
Le livre : il comprit alors qu’elle ne savait toujours pas lire et qu’en dehors de la Bible, dont elle entendait des extraits à la messe, il n’y avait qu’un livre dans sa vie, ces Mille et Une Nuits, qu’elle avait découvertes lorsqu’il lui en avait résumé huit ou dix contes pendant quelques jours d’été.
Et cela se sentait : ces histoires continuaient de l’habiter. Alors que lui, Galland, ces Nuits, plus les années passaient, plus il se maudissait de les avoir écrites.
*
C’est Nine qui a voulu renouer. Sans les mots qu’elle eut, il serait sans doute resté comme il était à son arrivée à la pension : accablé et muré dans sa solitude. Mais tout en elle voyait, pas seulement les yeux ni ses légendaires oreilles. Elle a senti que son installation à l’auberge avait quelque chose à voir avec Foucault, quelque chose qui l’avait meurtri, peut-être détruit, et elle s’est bien gardée de lui reparler de lui. Lorsqu’ils eurent atteint l’étage de sa chambre, le dernier, elle lui a seulement lâché :
« Ce que j’ai été triste quand je ne vous ai plus vu. » Puis, juste avant qu’il ne pénètre dans cette grande pièce aménagée dans un coin de ce qui fut sans doute un grenier – elle a tenu à l’inspecter, et lorsqu’elle en est ressortie, elle a désigné une seconde porte sur le même palier.
« Moi, je dors là. »
Puis elle a répété :
« Le livre, le bon temps que ce fut. »
L’instant d’après, elle avait disparu. Mais pas ce qu’elle avait dit, qui suffit à Galland pour qu’il laisse entrer un peu de joie dans ce matin-là.
*
L’éclaircie a été brève. Les hommes chargés de lui acheminer ses malles ont mis du temps à venir. Sans ses livres et ses manuscrits, il s’est senti nu et vide.
Pour tromper son impatience à voir arriver les portefaix, il s’est posté à la fenêtre qui donnait sur la rue. Face à lui, c’étaient les toits de la montagne Sainte-Geneviève, le dôme de la Sorbonne, les clochers de ce quartier où il avait vécu quand il était étudiant. La mélancolie l’a repris à son piège et il s’est surpris à dire tout haut : « La boucle de ma vie se referme. »
 
Ses quelques meubles avaient été livrés la veille. Il a avisé son lit et s’y est laissé tomber. Il a somnolé et même rêvé : à un moment, il a vu Nine se pencher au-dessus de lui. Elle tenait un exemplaire des Mille et Une Nuits et, toute illettrée qu’elle soit, le déchiffrait parfaitement. Mais les mots qu’elle proférait n’étaient pas ceux du livre. Elle disait :
« Je veillerai sur vous quoi qu’il arrive. »


— 2 —
Veille

Dans son rêve, Galland s’était vu à l’article de la mort. Ce n’était pas si absurde. Depuis le tremblement de terre, il était sujet à de violentes crises d’asthme les jours où il faisait du vent. Il perdait aussi des amis chaque hiver et lorsqu’il voyait revenir les froids, il se disait que son tour allait venir. Donc soixante-deux ans pour lui et quinze pour Nine, l’ordre des choses, c’était qu’il meure en premier.
Mais on n’en est pas là en cette nuit du 24 au 25 novembre où des inconnus viennent hurler sous ses fenêtres ; et quand il appelle Nine au secours, elle ne l’entend pas. Son cri est couvert par les hurlements de la meute qui s’époumone dans la rue.
De tous les occupants de la pension, elle est cependant la première à sursauter puis courir à sa lucarne. Et comme du chat, autant que l’ouïe fine et la souplesse, elle a aussi la circonspection, elle se garde bien d’allumer une bougie. Pour les inconnus qui vocifèrent au pied de l’immeuble, elle n’est donc qu’une ombre, tandis qu’eux, qui brandissent des torches, se retrouvent à nu sous son regard.
Ils sont une vingtaine. À leurs perruques et leurs costumes, elle sait tout de suite d’où ils viennent : Versailles. Et qui ils sont : de ces jeunes courtisans insouciants et féroces qui rejoignent Paris deux ou trois fois par semaine pour le théâtre et les bals. Ils sortent sans doute d’une de ces fêtes : ils sont masqués.
Mais le temps qu’elle se demande : « Pourquoi s’en prennent-ils à monsieur Galland ? », elle est parcourue de frissons.
Ça la surprend. Elle est bien couverte et, dans le réchaud qu’elle allume toujours avant de se coucher, les braises ne sont pas encore consumées. Or elle l’a remarqué : à partir du mois d’octobre, une seule fenêtre entrebâillée aux derniers étages de la pension, et la pièce se transforme en glacière.
Elle entend claquer la porte de Galland. Elle échafaude une hypothèse : il a reconnu son nom dans la chanson et a dévalé les étages en laissant la porte ouverte tant il était pressé de rejoindre la rue pour mettre fin au charivari.
Puis elle ne raisonne plus du tout. Elle quitte sa lucarne et file dans la chambre de Galland, comme font aussi les chats, d’instinct, dès qu’ils sentent une menace au fond de la nuit.


Pour Galland, la suite a ressemblé à ce qui s’était passé lors du tremblement de terre. De ce qui est arrivé entre le moment où il a appelé à l’aide et celui où il s’est retrouvé dans son lit, il a presque tout oublié.
Il n’en a jamais su que ce qu’on lui en a dit le lendemain : Nine qui déboule chez lui, le découvre, dégringole les étages de la pension afin de trouver du secours, puis remonte et le ranime à coups de gifle. Esprit la rejoint, escorté par les deux pensionnaires que le remue-ménage a réveillés. Ils le déshabillent, le couchent, et une fois qu’ils ont réussi à le caler sur ses oreillers, Nine lui administre un verre d’eau-de-vie.
*
Le lendemain, lorsque Esprit et ses deux pensionnaires sont revenus sur l’incident, ils ont parlé d’une même voix : autant Nine avait été brutale au moment de ranimer Galland, autant, quand elle le fit boire, elle s’y prit avec un soin infini. Elle eut, dirent-ils, des gestes de nourrice. Ou les façons des nonnes, dans les hospices, qu’on charge d’assister les malades au plus mal.
 
Galland écouta ces récits comme ceux qu’on lui fit à Smyrne quand il eut retrouvé ses esprits : en étranger. De cette nouvelle incursion dans le néant, il n’avait gardé qu’un souvenir brumeux : celui d’avoir vu danser des ombres autour de lui, et lorsque le brouillard s’était enfin déchiré, il avait vu surgir une silhouette aux contours très nettement découpés, Nine, de dos. Elle soulevait un fauteuil.
Avait-elle senti son regard ? Elle s’était retournée et avait installé le fauteuil à son chevet.
« Je vais vous veiller, monsieur Galland. »
*
Ce fut comme le jour de leurs retrouvailles : il n’aima pas le ton qu’elle avait pris, impérieux, ni cette façon qu’elle avait eue de déplacer son fauteuil sans le consulter. Il ne reconnut pas la fille qui lui était apparue en rêve. Cette Nine-ci, la vraie, semblait prendre plaisir à souligner sa faiblesse.
Il se redressa dans son lit, puis – toujours le même réflexe – chercha des yeux sa table de travail. Ce qu’il découvrit l’agaça encore davantage : son carnet était constellé de taches d’encre, ses dictionnaires n’étaient plus à leur place, ni sa plume, ni son manuscrit du Coran, ni le petit cahier où il tenait son journal. Il se moquait qu’on ait pu le lire, il n’y avait consigné que des notules sur des monnaies anciennes. Mais le désordre, voilà qui lui était insupportable.
Il voulut se lever et tout ranger. Nine l’arrêta. Mais d’une voix douce, cette fois.
« Gardez le lit, monsieur Galland. Il n’y a plus personne en bas. Ils sont partis. »
Elle avait retrouvé ses manières de nourrice. Il oublia le désordre et s’abandonna à ses oreillers.
Ce n’était pas la fatigue mais le soulagement. La Nine du rêve se penchait sur lui, et la nuit était muette.


Elle ranimait à présent le feu dans la cheminée. Elle s’était enveloppée d’une grande cape, celle que son oncle jetait sur ses épaules quand il faisait froid et qu’il devait sortir.
C’est en tout cas ce qui lui parut. À ce moment-là, Nine ne se résumait plus qu’à son souffle et aux contours incertains de sa silhouette devant les braises.
 
Dès que le feu se remit à flamber, elle revint à son chevet et reprit :
« Je vais vous veiller. »
Elle avait encore changé de manières et de voix ; comme le jour où il était tombé sur elle dans l’escalier de la pension et qu’elle avait dit : « Le bon temps que ce fut », elle avait retrouvé la gravité de l’enfance.
Cela l’émut. Il en oublia la distance qu’il s’était forcé à garder avec elle depuis qu’il vivait à la pension et lui répondit de la même façon, simple et grave :
« Oui, reste. »
Il fit mieux. Ce fameux bon temps, il se mit à y repenser. Des années qu’il se l’était interdit. D’un seul coup, il pouvait.
Il aurait donc aimé que ce « Oui, reste » soit le début d’une conversation. Mais comme il ne savait pas quoi dire, il resta là, dans la pénombre, à la fixer en silence.


Nine, comme lui, aurait aimé qu’ils se parlent. Mais elle ne se voyait pas lui lâcher de but en blanc : « Ceux qui vous criaient dessus, monsieur Galland, c’étaient des gens de Versailles. » Et encore moins ajouter : « Ce qu’ils vous veulent, je l’ai deviné. »
Car elle l’avait bien sûr saisi : ces gens, à coup sûr importants et puissants, lui réclamaient la suite du livre. Et lui, cette suite, il ne voulait pas l’écrire. Au point qu’il en avait fait un malaise.
Elle ne comprenait pas qu’il en soit arrivé là. On ne l’avait pas menacé de mort, on l’avait seulement chambré. Ou alors, dans ce monde qui n’était pas le sien, il avait enfreint une règle. Mais laquelle ?
À moins, tout bonnement, qu’il ne soit malade.
 
Elle ne se sentait plus d’humeur à se creuser la tête. Elle préférait, pour le veiller, ressusciter les souvenirs qu’elle avait du « bon temps » qu’elle avait évoqué le jour de leurs retrouvailles à la pension, et le premier d’entre eux, c’était que les histoires qu’il lui avait racontées cet été-là étaient entrées en elle de la même façon que les bruits dans ses oreilles de chat : en même temps qu’elle avait entendu, elle avait vu.
Un jour, se rappela-t-elle aussi, monsieur Galland lui avait appris que le livre avait un nom. Elle avait été stupéfaite. « Un nom, comme les gens ? » Il avait éclaté de rire. Ça l’avait vexée, elle avait boudé.
Il avait su comment l’amadouer : il le lui avait donné, ce nom, Les Mille et Une Nuits, et lui en avait expliqué le sens.
 
Elle l’avait oublié depuis longtemps. Elle aurait bien voulu qu’ils en reparlent maintenant, mais il semblait dormir. Elle avait retenu, en revanche, le nom du héros de la première histoire, Sindbad. Rien qu’à chuchoter son nom, elle le retrouvait. C’était un marin et il était là, dans la chambre, à affronter des bêtes prodigieuses, des tempêtes épouvantables, des sorciers, des monstres mangeurs d’hommes, des pirates. Elle voyait même ses matelots empalés sur des broches et rôtis comme des poulets.
Elle se souvenait aussi de la mer. Celle du conte – l’autre, la vraie, elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle était. Ça n’avait pas d’importance, elle se sentait emportée par ses marées, soulevée par ses vagues, bousculée par ses tempêtes, puis abandonnée à la puissance de ses courants.
Ce sont peut-être eux qui l’ont entraînée dans le gouffre du sommeil.


Galland, contrairement à ce qu’elle avait imaginé, ne dort pas. Il a fermé les yeux, mais il a toujours la chanson au fond des oreilles. Ce tintamarre sous ses fenêtres : il en est mort de honte.
Mais que faire ? Comme Nine, il a compris ce que lui veulent les inconnus qui ont fait tout ce charivari dans la rue : qu’il écrive une suite de plus à ces Mille et Une Nuits dont le nom même lui est devenu odieux, et pour cause, de ces suites, il en a déjà écrit six. La dernière est parue il y a deux ans et le jour de sa publication, il a pris soin de le proclamer : « Il n’y en aura pas d’autre. »
Il a tenu parole. Il ne se consacre plus qu’aux deux disciplines où il excelle : la science des monnaies et la langue arabe. Mais ça n’y a rien fait, la preuve : l’émeute de ce soir. Ses Mille et Une Nuits lui collent à la peau.
 
Est-ce sa faute ? Sans doute. Un jour, il a laissé le champ libre à la part la plus secrète mais aussi la plus vive de lui-même, cet être poétique et inventif qu’étouffait depuis des années son double, le savant.
Et c’est lui, le discret, le tendre, le fantasque, le déraisonnable Galland qui a découvert dans un obscur manuscrit arabe de quoi faire rêver ses semblables, et mieux encore : une nouvelle façon de les faire rêver.
Puis ces nouveaux horizons de l’imaginaire, subitement, n’ont plus été les siens. Quatre ans maintenant qu’ils appartiennent à ses lecteurs. Et qu’ils en redemandent, comme ceux qui, tout à l’heure, hurlaient sous sa fenêtre : « La suite, vite ! »
*
Avant même la publication du premier tome, il avait flairé le piège. De ces Mille et Une Nuits, on n’arrêterait jamais de lui en réclamer de nouvelles. Ça n’a rien empêché, il en a écrit d’autres.
Deux nouveaux tomes, passe encore. Mais les suivants ? Pourquoi avoir accepté ? Sûrement pas pour l’argent : les livres ne rapportent pas un sou. Tout le profit, selon l’usage, est allé à la libraire qui les a fait imprimer, cette sémillante veuve Barbin qui, pour se l’attacher, lui a fait un cadeau : dix exemplaires reliés en cuir de luxe, maroquin rouge, s’il vous plaît, mais à la condition expresse qu’il en distribue une partie aux puissants qui font l’opinion.
Et voilà qu’ils ont crié au chef-d’œuvre et que le livre s’est arraché. Le rêveur qu’il abrite en lui s’est alors pris pour un des héros de ses Mille et Une Nuits et s’est imaginé que par enchantement, comme eux, il triompherait des pires embûches.
Il est allé jusqu’à publier trois suites par an.
*
Galland le sait déjà : il va passer la nuit à ruminer.
Les flammes, dans la cheminée, sont encore assez vives pour éclairer Nine. Il ouvre les paupières et l’observe. Tout ce qu’il lui reste du chat, c’est sa façon de dormir. Son souffle est devenu imperceptible, elle a enfoncé sa tête sous son bras et s’est roulée en boule sous sa cape.
L’arracher au sommeil serait sacrilège. Il instruira seul le procès de son livre.


— 3 —
Dans un coin du ciel étoilé

À sa décharge : il n’a rien vu venir. À l’époque où le rêveur en lui s’est réveillé – l’automne 1701, lui semble-t-il, il faudrait qu’il vérifie dans son journal –, il vivait à Caen, chez cet intendant Foucault qui l’avait chargé de lui constituer une collection de monnaies et de manuscrits anciens, ce qui le conduisait à se rendre souvent à Paris.
S’il ne se rappelle pas la date où tout a commencé, il se souvient précisément, en revanche, de l’endroit où c’est arrivé : non loin du pont Saint-Michel, dans l’échoppe d’un Arménien qui vendait des épices, du café, des soieries et parfois, des manuscrits orientaux.

OPS/cover/pagetitre.jpg
IRENE FRAIN

LCOR DE LA NUIT

roman

julliard





OPS/nav.xhtml


  Sommaire


  
    		Couverture


    		Page de titre


    		Page de copyright


    		Dédicace


    		Exergue


    		Table des matières


    		1 - À la nuit tombée


    		2 - Veille


    		3 - Dans un coin du ciel étoilé


    		4 - Aux premières lueurs de l'aube


    		5 - La vie en son absence


    		6 - L'Oriental


    		7 - Éperdu dans les rues


    		8 - Le Grand Hiver


    		9 - L'homme-histoire


    		10 - L'autre manuscrit


    		Éléments de bibliographie et remerciements


    		Du même auteur


  




  Pagination de l'édition papier


  
    		1


    		2


    		11


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		33


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		51


    		52


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		68


    		69


    		70


    		71


    		72


    		73


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		82


    		83


    		84


    		85


    		86


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		96


    		97


    		98


    		99


    		100


    		101


    		102


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		108


    		109


    		110


    		111


    		112


    		113


    		115


    		116


    		117


    		118


    		119


    		120


    		121


    		122


    		123


    		124


    		125


    		126


    		127


    		128


    		129


    		130


    		131


    		132


    		133


    		134


    		135


    		137


    		139


    		140


    		141


    		142


    		143


    		144


    		145


    		146


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		154


    		155


    		156


    		157


    		158


    		159


    		160


    		161


    		162


    		163


    		165


    		166


    		167


    		168


    		169


    		170


    		171


    		172


    		173


    		174


    		175


    		176


    		177


    		178


    		179


    		180


    		181


    		182


    		183


    		184


    		185


    		186


    		187


    		188


    		189


    		190


    		191


    		192


    		193


    		194


    		195


    		196


    		197


    		198


    		199


    		200


    		201


    		202


    		203


    		204


    		205


    		206


    		207


    		208


    		209


    		210


    		211


    		212


    		213


    		215


    		216


    		217


    		218


    		219


    		220


    		221


    		222


    		223


    		224


    		225


    		226


    		227


    		228


    		229


    		230


    		231


    		232


    		233


    		234


    		235


    		236


    		237


    		238


    		239


    		240


    		241


    		242


    		243


    		244


    		245


    		246


    		247


    		248


    		249


    		250


    		251


    		253


    		254


    		255


    		256


    		257


    		258


    		259


    		260


    		261


    		262


    		263


    		264


    		265


    		266


    		267


    		268


    		269


    		270


    		271


    		272


    		273


    		274


    		275


    		276


    		277


    		278


    		279


    		280


    		281


    		283


    		285


    		286


    		287


    		288


    		289


    		290


    		291


    		292


    		293


    		294


    		295


    		296


    		297


    		298


    		299


    		300


    		301


    		302


    		303


    		304


    		305


    		306


    		307


    		308


    		309


    		310


    		311


    		312


    		313


    		314


    		315


    		316


    		317


    		318


    		319


    		320


    		321


    		322


    		323


    		324


    		325


    		326


    		327


    		328


    		329


    		330


    		331


    		332


    		333


    		334


    		335


    		336


    		337


    		338


    		339


    		340


    		341


    		342


    		343


    		344


    		345


    		346


    		347


    		349


    		350


    		351


    		352


    		353


    		354


    		355


    		356


    		357


    		358


    		359


    		360


    		361


    		362


    		363


    		365


    		366


    		367


    		369


    		370


    		371


    		372


  




  Guide


  
    		Couverture


    		L’or de la nuit


    		Table des matières


  





OPS/images/fig1.jpg
Jamzcds 24 ol VoY





OPS/cover/cover.jpg
.+« JRENE FRAIN ...~
B . ° . ‘

ROMAN
julliard





