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Dédicace
J’ai signé mon roman à Lille. Au Furet du Nord – c’est le nom de la librairie – pour des dizaines de lecteurs (des centaines ça ferait mieux, non, n’exagérons rien. Des dizaines ça n’est déjà pas mal). Et j’espérais voir enfin Jean-Victor.
D’habitude, depuis vingt ans (mettons dix-huit ans si vous voulez mais j’arrondis c’est normal, je ne vais pas vous raconter que j’écris officiellement depuis dix-sept ans quatre mois et six jours puisque mon premier bouquin publié est sorti le, précisions superflues, j’arrête), à chaque publication d’un de mes livres Jean-Victor m’envoie un court message. Jean-Victor de la Tiébauderie. Je ne sais pas qui il est. Je n’ai jamais cherché à savoir. Quelques lignes accompagnent un exemplaire du roman nouveau avec une enveloppe timbrée, par lui-même adressée, prête pour la réexpédition. Il me demande une simple dédicace. Sur le livre d’il y a vingt ans (ou dix-huit ans, j’arrondis) c’était, Bien amicalement. Et puis je me suis laissée aller à un peu plus de liberté, de chaleur. Cela répondait à son enthousiasme, Toujours si passionnantes, vos intrigues. Permettez-moi de solliciter encore une fois —
 
Aujourd’hui je suis postée derrière la pile de mon dernier ouvrage. À Lille. Au Furet du Nord. Lille c’est la ville où habite Jean-Victor. Il m’a avertie qu’il viendrait. J’ai soigné mon look. Un passage entre les mains d’une esthéticienne (masque au rétinol adoucissant les rides), chemisier de soie (en solde) et jupe (dégriffée) qui ont beaucoup d’allure. Voilà vingt ans que j’écris, je ne suis plus de la première jeunesse, Jean-Victor non plus je suppose, cela fait vingt ans qu’il me lit. Souvent les hommes vieillissent bien. Mais j’ignore tout de lui à part son goût pour ce que je raconte.
 
C’est comment votre prénom ?
Jean-Pierre Jean-Paul Jean-Jacques Jean-Claude Jean-Louis Jean-François Jean-Michel.
À Jean-Paul, en toute amitié. À Jean-Claude, avec amitié. À Jean-François, amicalement.
C’est comment votre prénom ?
Jean quelque chose. Jean II le Bon. Jean III le Pieux Jean le Baptiste Jean Chrysostome
Jean le Bon était-il bon prince ? Jean le Pieux a beaucoup prié. Jean le Baptiste beaucoup prêché. Jean Chrysostome, connais pas.
 
Jean-Victor, je l’imagine. Je le vois grand et athlétique. Les yeux : deux aigues-marines, j’ai toujours rêvé d’un homme au regard bleu. Coiffure : change selon les modes, de la queue-de-cheval jusqu’au crâne rasé en passant par les dreadlocks (pourquoi pas, mon goût varie). Aujourd’hui je vais le rencontrer. Je signe et déjà la main sur un autre livre je surveille en douce la porte vitrée. Il a promis. Jean-Victor de la Tiébauderie. Mon fan au nom à particule. Ça me ravit.
 
Les autres lecteurs se bousculent. Lecteurs et lectrices. Courtoisement. Me posent tous les mêmes questions. Combien de temps pour. Vous les tirez d’où ces histoires ? De situations réelles ou bien vous inventez ? Moi dit le comptable d’Euralille j’essaie d’écrire, je me suis même inscrit à un atelier. Pensez-vous que. Et celle-ci, réceptionniste du Floréal, celui-là chef électricien au Grand Palais, les profs du lycée Faidherbe et le serveur du Balatum — Croyez-vous réellement. Trouver un éditeur c’est si difficile ? Oui/non je réponds au hasard avec un sourire immuable. Une heure passe, je perds tout espoir sans perdre tout contrôle, d’une main qui tremble un peu je termine la besogne amicalement amicalement amicalement
 
Celui que j’attendais n’est pas venu. Ou bien il est venu incognito, perdu dans la foule, renonçant à se présenter. Il n’avait pas de livre à faire dédicacer puisqu’il m’en a envoyé depuis longtemps un exemplaire et que j’y ai inscrit À Jean-Victor, mon lecteur très fidèle. Évoquant mes personnages il s’est risqué à parler de liens se nouant sans qu’on l’ait cherché. Mon Jean-Victor inconnu et pourtant familier. Qui a dernièrement décidé, Puisque vous êtes invitée dans une librairie de mon quartier nous allons enfin nous voir. Je l’ai attendu jusqu’à l’heure du vin et des biscuits. La gérante de la librairie remplissait les verres, présentait les plateaux, toute surprise que sa vendeuse après avoir préparé les rafraîchissements et proposé d’assurer le service se soit éclipsée sans prévenir. Clara d’ordinaire tenait ses engagements.
Les Jean et les autres buvaient. Jean-Pierre Jean-Paul Jean-Louis Jean-Jacques Jean sans Peur Jean de la Lune Jean qui pleure et Jean qui rit. Gros Jean comme devant. Jean de Florette Jean V Paléologue Jean VI Cantacuzène
 
Mon roman vaut quinze euros. Certains prétendent que Jean le Bon a créé le franc en 1360 et si c’est vrai on le trahit. Jean-Victor aussi m’a trahie. Je passe en revue les grands les petits les gros les maigres les beaux les médiocres les extra les ordinaires tous ces hommes le livre à la main qui disaient se nommer Jean-(Pierre Paul Jacques Louis Michel François). Il n’y a pas eu de Jean-Victor. Pas de lettres après l’événement pour expliquer son absence. La grippe ? Un voyage imprévu ? Je bâcle le début d’un autre roman. Qui sera publié. Peut-être. L’humeur n’y est plus. J’ai le cœur qui chavire. Des accès de mélancolie. Les jours passeront. Les semaines. J’oublierai.
 
Les mois. Trois mois déjà depuis la signature. Ce matin je téléphone à Lille. À la librairie. Une banale question de stocks à renouveler. La gérante est sortie pour la journée. Je règle l’affaire de mon mieux avec Clara. Puis Clara si réservée d’habitude devient volubile. J’écoute la petite vendeuse me conter dans le combiné que sa vie s’est transformée. Elle m’annonce qu’elle a un ami, intelligent, super, très classe. Grand mince élégant. Le prince charmant en quelque sorte. Elle l’a rencontré au Furet du Nord. Ce soir-là. Oui le soir où. Vous n’avez pas remarqué ma disparition soudaine ? La patronne a râlé, après. Ça a été le coup de foudre, dit Clara. Il a poussé la porte on s’est regardés, un pas et il a souri, a tendu la main, elle l’a suivi nous ne nous quitterons plus. Il lui parle souvent de mes livres. Il les trouve si émouvants.
Elle dit qu’il s’appelle Jean-Victor.
Tiébaud.
Il a jugé superflu de conserver la particule.




Chambre
Se répéter toute la journée je l’aime je l’aime je l’aime. N’avoir jamais connu un tel trouble un émoi si violent, ne rien pouvoir faire mais bien sûr il faut “faire”, s’occuper, plier le linge, passer l’aspirateur, feuilleter un magazine, recoudre un ourlet, établir la liste des achats au marché, même astiquer les cuivres, du Miror plein les doigts. Et puis traîner dans la chambre en pensant à cet homme, le premier qu’on aimait vraiment. Ceux d’avant on les reniait.
 
Parce que. Cet homme vous avait souri. Parce qu’il avait gardé votre main dans la sienne un peu plus longtemps que la normale, mais qu’est-ce que c’est, la normale ? Des mains qui se serrent font-elles un aveu ?
 
Le bébé qu’en pense-t-il ? Installé entre deux coussins, le biberon coincé en bonne position qui par moments lui échappe et il attend calmement, il a de l’appétit mais il sait attendre, un bébé de rêve qui sait aussi que sa maman n’a pas tout à fait fini de rêver. Oh mon chéri je ne t’abandonne pas. C’est simplement que je suis nerveuse, que j’ai besoin de m’agiter. Quand le bébé aura grandi ils diront – ceux qui décident – que ce garçon dans ses jeunes années a dû souffrir d’une insuffisance d’amour maternel. Cela expliquerait son instabilité (ou son désintérêt pour l’étude ou sa passion pour la moto ou ses tendances homosexuelles). Diront n’importe quoi. Ce sera une erreur. Un enfant si accommodant si sage.
 
De retour du bureau, l’époux, père du bébé. Aimable, attentionné. Il apporte un bouquet de roses, le dîner n’est pas prêt il soupire, Ma chérie, le petit t’a beaucoup occupée, tu étais fatiguée, il dit qu’il comprend et qu’il va aider. Se noue un torchon autour de la taille. Annonce qu’il lavera la salade. Quand la salade est égouttée la sauce préparée il s’essuie les mains les tend vers son épouse. Se retrouver les deux mains emprisonnées dans les mains du mari et penser à un autre homme. À d’autres mains. Insistantes. Se répéter — Non, déjà dit.
 
Répéter, oui. Que le mariage ça ne signifie rien, ça n’apporte aucun confort. Ce qui calme, qui rassure est de sentir à nouveau la chaleur de ces mains-là qu’on a rencontrées naguère, qui un jour vous ont touchée. Juste après l’annonce du bébé que soudain on ne voulait plus. Pourtant un bébé c’est charmant, celui-là ne pleure jamais, il apprécie ce qu’on lui donne ça lui suffit, il fait a-reu il sourit. On lui prépare son biberon on le cale dans sa chaise haute, on cale le biberon aussi, oui sur la tablette, le biberon dressé entre un exemplaire de La Divine Comédie et un Manuel des bonnes manières, une cordelette fixant le tout, ça tient, un lien peut en cacher un autre, regardez comme il est adroit cet ange il boit tout seul – ce qui compte c’est la qualité du lait (Nutricial, Gallia au bifidus), il se débrouille. Parce qu’on doit rester les mains libres pour l’homme aux fortes mains qui est entré ce matin dans la maison après le départ du mari. Qui a dit, Me voilà. Qui a dit, Mon amour. N’a pas demandé d’où sortait ce bébé (un neveu, le fils d’une copine un nourrisson qu’on garde pour la journée sa mère vaquant à ses affaires, en visite ou en voyage).
 
Les mains de cet homme. Comment résister. A-reu dit le bébé. Si son biberon lui échappe il se montrera, patient, compréhensif. Un bébé ça n’a pas besoin qu’on lui explique. C’est très sensible et délicat non il n’a plus soif, on le redresse un peu, Vite, ton rot mon chéri.
 
Le bébé est à présent dans son parc, tout au fond du séjour où sans doute il s’emploie à inventer des mondes.
Dans la chambre. Robe froissée fripée traînant sur le sol, soutien-gorge accroché au dossier de la chaise, petite culotte lancée au vol sur la commode. Pantalon de l’homme sous la table. Les mains de l’homme (lentes d’abord et puis ardentes et puis violentes) pressent des seins d’où ne jaillit plus la moindre goutte de lait. On essaiera Guigoz deuxième âge. L’homme s’enfonce en ce ventre offert qui a été si longtemps l’abri du bébé, son refuge.
Le bébé rit et gazouille.
 
Après le coït vient le moment d’apaiser les consciences, de se livrer au jeu des pronostics : Le bébé sera plus tard un très saint monsieur le curé écoutant s’égrener les péchés de ses ouailles au fond d’un confessionnal. Pardonnant (j’ai forniqué). Allez et ne péchez plus, distribuant de modestes pénitences. Trois pater et trois ave.
Horreur.
Ou bien. On en fera un travailleur social, un animateur de quartier qui aidera les enfants perdus à retrouver leur chemin.
C’est mieux.
Ou encore : le bébé deviendra un professeur généreux, vigilant, débordant de zèle, toujours prêt à faire profiter de sa sagesse et de sa science ceux qui lui ont été confiés. Ou un psy qui aura pour mission d’apaiser leur malaise (80 ¤ la séance).
 
Non. Puisque à quinze ans ce bébé — oui, cet adolescent soudain révolté choisira la délinque.
 
Les voies du Seigneur sont impénétrables.
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