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Préface
Longtemps j’ai voulu rendre hommage à Alexandre Vialatte. C’est chose faite avec cette année 2011 que nous lui avons consacrée. Ce fut l’occasion de rééditer treize de ses chroniques pour le plaisir de la relecture ou de la découverte, selon les âges et la curiosité. Le prétexte, aussi, à créer un prix littéraire à son nom, ainsi qu’un site Internet1, les deux pérennes, pour que l’hommage dure encore.
 
Je voulais cet hommage. Je ne pensais pas rencontrer un tel enthousiasme, rallier autant de noms prestigieux autour de sa personne, écrivains, cinéastes, éditeurs ou penseurs, tous ces Vialattiens qui se trouvent réunis en une sorte de club informel. Des hommes, des femmes, de tous les âges, de tous les horizons liés par une commune admiration et l’amitié, valeur suprême pour Alexandre Vialatte. Tous, prêts à répondre au moindre appel et même à choisir leur chronique préférée – exercice difficile – comme l’ont fait certains, pour ce volume.
 
Cet enthousiasme me touche et légitime ma démarche. Je suis profondément attaché à Vialatte pour au moins deux raisons : parce qu’il fut l’un des collaborateurs essentiels de La Montagne, titre amiral du groupe de presse que je dirige aujourd’hui, et par goût. Une vieille histoire.
 
J’avais treize ans, je croyais déjà à la littérature. L’illumination m’était venue à la lecture des chroniques, rituellement programmées par La Montagne, de cet homme, un écrivain, qui savait sublimer la quintessence imaginaire de la vie, aux yeux éblouis de l’adolescent que j’étais.
 
Je découpais, d’un coup de ciseaux soigneux, je classais, avec méthode, dans une boîte à chaussures bleue, je pliais en deux, très précautionneux, puis je relisais, avec gourmandise, ces tranches de rêve hebdomadaire, exaltant après lui la grandeur consécutive d’Allah.
 
Je conserve depuis une émotion intense de m’être ainsi frotté à cette découverte progressive du monde, de ses fulgurances, de ses espoirs et de sa désespérance souterraine, à travers ce qu’un quotidien et un écrivain, trop discret, m’auront, ensemble, offert, à l’heure où s’échafaude et se structure, au plus profond de chacun, la forme encore mal dégrossie de l’adulte que nous serons demain.
 
Jamais nous ne laisserons dire que treize ans est le plus bel âge de la vie. Pourtant, Vialatte, Nizan, Nimier, Blondin, et quelques autres encore, auront préparé pour nous des confitures et des goûters littéraires somptueux, qui surpassaient sans peine ceux que nous accordaient les jeux trop attendus de nos âges…
 
Je remercie les Vialattiens pour leur présence.
 
Je remercie Bernard Barrault pour ce livre.
 
Je remercie Daniel Martin pour avoir su donner sa réelle dimension à 2011-Année Vialatte.

Jean-Pierre Caillard
Président-directeur général du Groupe
La Montagne – Centre-France
1- www.alexandre-vialatte.com




Une bizarrerie phénoménale
Pour moi, Vialatte est le grand maître de l’incongruité.
 
Rien n’est plus difficile en littérature.
 
Rien n’est plus insupportable que l’incongruité simulée. La véritable incongruité doit être naturelle. Chez lui, elle coule de source.
 
J’aime beaucoup ses romans.
 
Je préfère les chroniques qui sont, à mes yeux, son chef-d’œuvre absolu, parce que nulle part ailleurs il n’exprime aussi bien cette incongruité.
 
Quel sens donner à ce terme ? Le Petit Larousse dit « qui va contre les règles du savoir-vivre. Inconvenant. ». C’est décevant. Il faudrait ajouter d’autres caractères pour définir l’incongruité de Vialatte qui comporte une autre dimension, celle d’une bizarrerie, d’une bizarrerie phénoménale.
Amélie Nothomb






L’homme des poissons
Choisie par Amélie Nothomb
Poissons de février • Homme des Poissons • Type étonnant du poisson dilaté • Bibliothèque surprenante du même • Vitraux jaunes • Cités du désert • Cités de la Lune • Cimetières préfabriqués • Came de Bourdin • Mort du poisson • Savoir prodigieux des astrologues • Grandeur consécutive d’Allah.


Le Soleil va entrer dans le signe des Poissons.
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Les hommes qui naissent sous le signe des Poissons ressemblent, assurent les astrologues, à la baleine, au phoque, à Renan et au turbot. Ils ont l’œil globuleux, la chair pâle, le regard vague, perdu dans des songes infinis ; le pied court, large et mou de la baleine (du moins de la baleine idéale1) ; la moustache rare du veau marin. Ce sont des Poissons de type « dilaté ». Ils épaississent en se ramollissant, comme Charles VII et Sébastien Bach. On leur conseille le soluté physiologique de sel marin isotonique en bains de pieds ou en compresses chaudes et une chaussure large à bout dur. Ils doivent éviter comme la peste les eaux stagnantes, l’humidité, les rez-de-chaussée, parfois même certains entresols. Et c’est pourquoi leur cabinet de travail est toujours au premier étage, dans des maisons de style néogothique, où la lumière tombe obliquement par des vitraux losangés de vert et de jaune, sur des planchers à chevrons merveilleusement cirés qui sentent le miel dans une pénombre de sacristie. Leur bibliothèque aux meubles noirs, éclairée d’un jour d’aquarium, est vaste comme une cathédrale. Ils s’y tiennent derrière leur bureau, à la façon du poisson rouge derrière un gravier de porcelaine, et regardent fixement à travers le vitrage. Deux gravures sont pendues au mur, avec des personnages en costume Charles VII : Le Droit de cuissage, La Chasse aux lévriers. Pourquoi ? Nul ne le saura jamais. Il y a toujours dans la réalité des éléments énigmatiques qui déconcertent, voire un arbitraire révoltant. (C’est ainsi qu’ils ont tous un oncle gendarme dans les Pyrénées, assis sur un banc vert devant un petit hôtel, qui porte sur ses genoux avec beaucoup d’orgueil un bébé au teint jaune d’une apparence chétive. Il faut prendre les choses comme elles sont.)
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Tels sont en gros les « poissons dilatés » (du moins suivant les astrologues). Ces pâles rêveurs aux vêtements démodés, qui travaillent dans des bibliothèques héritées de quelque grand-père qui avait bâti la tour Eiffel ou fut ingénieur dans Jules Verne, regardent à travers le vitrail de leur aquarium en faux gothique le Kremlin des cités futures, et bâtissent les châteaux de la Lune. Ce sont les hommes des grandes étendues plates, des déserts froids, des steppes inhabitables. Ils construisent pour elles, en plastique, les cathédrales et les hôtels de ville, les casernes, les hôpitaux, les usines et les HLM qu’on y jette en hélicoptère en vue des besoins de l’homme d’après-demain. Ils couvrent des terres inconnues de villes grandes comme Tokyo qu’ils élèvent en trois jours : leurs avions les sèment comme du grain ; ils y ajoutent la statue équestre de grands hommes qui viendront plus tard, et des cimetières préfabriqués, avec des morts en matière synthétique, pour donner aux premiers habitants de ces cités une sensation de chez-soi et de patrie habituelle. Ils ont soigné tout particulièrement la face photographiée de la Lune (téléphone zéro et la suite) grâce à des systèmes de vérins qui peuvent maintenir en équilibre sur cent mètres de cendre fine un monument de porphyre pour un caniche défunt ou un palace de quinze mille voyageurs. Le siège est dans la banlieue de New York. Le contentieux est dirigé par une baronne d’origine balkanique. En même temps, ils balisent les futures voies d’accès de petites gares, d’appareils à sous et de vespasiennes en plastique jaune qui surprennent au milieu d’un désert éternel.
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C’est ainsi que l’homme des « Poissons dilatés » attelle au char du poisson-lune le poisson-scie et le poisson-marteau. Il met la précision au service de l’immense. Il ne suffit plus de dire que le Poisson ressemble au Roi de Rome, à Latude, à Hölderlin et même à Aristide Briand. Le type même du Poisson moderne nous est fourni par Hippolyte Bourdin dont la théorie magistrale sur les cames « de second secours » permirent les gros travaux d’Aussey et Berhneim qui, suivis par Audouin, amenèrent la création de la came à bout simple dont l’utilisation fortuite (par les Eskimos des relais) dans les rites funéraires du Nord, permit au génial d’Orsonval l’explication, du moins en gros, des civilisations glaciaires.
 
Rappelons aussi qu’on doit à Hippolyte Bourdin la soupape homocinétique qui ne diffère de la soupape de Werth que par l’adjonction d’une came à glissière (à la hauteur de la soupape) et qui démoda en trois mois la « soupape parallèle » d’Altmann. On devine toutes les applications qui pourraient en être tirées dans le domaine du ballon sphérique, et combien le même système, employé souplement, améliorerait les chasses d’eau, le flageolet, le cor anglais, plusieurs autres instruments de musique et la machine de Wolls et Glorietti pour l’impression des tissus spongieux.
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L’homme Poisson meurt en général par éclatement, comme le poisson-trompette, au fond du golfe de Guinée, ou comme Roland à Ronceveaux, avec un cri qui rappelle le clairon. On l’immerge en hélicoptère dans le sable des nécropoles qu’il a bâties pour les cités futures. Ses cendres y fertilisent l’avenir. Sa légende féconde la chanson.
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Tels sont les dires des astrologues. Et on se demande comment ils peuvent savoir des choses si vagues et si précises. Leur assurance étonne les hommes.
 
Et c’est ainsi qu’Allah est grand.

1- La baleine est un mammifère. Il serait donc plus vraisemblable qu’elle eût des pieds, comme le cheval et le kangourou. Et si elle en avait, ils seraient tout petits, dans la logique de son corps monstrueux. Puisqu’on voit bien qu’à la limite elle n’en a pas.




Problèmes du cœur
Choisie par la rédaction de La Montagne
Problèmes incessants du cœur humain • Spécialistes de cet organe • Sages solutions de l’hercule Rigoulot • Dame de Copi • Chaise de Copi • Vide vertigineux de son espace • Problème bien grave • Cœur de fillette • Cœur d’escargot • Escargot de situation aisée • Caractère antifamilial de l’aventure rapportée par Copi • Encouragement immoral au racisme • Grandeur consécutive d’Allah.


Le cœur humain ne cesse de poser des problèmes. Les mœurs du temps les résolvent au mieux, ou au pis (je ne sais qu’en penser). Il y a des dames, dans les journaux, qui sont spécialisées dans l’étude de ces choses ; elles savent, elles disent, elles ont bien de la chance ; elles répondent : « Patientez », ou : « Rendez-le jaloux », ou : « Parlez-en à votre mère » ; que sais-je ? Il y eut même Rigoulot, le champion des poids et haltères, l’ancien bûcheron, l’homme le plus fort du monde, qui tint un temps la rubrique du cœur dans une gazette très importante (il soulevait d’un seul bras trois nègres et deux Chinois, il portait sur son dos un pavillon de banlieue) ; on voyait son portrait en buste, en haut, à gauche de sa rubrique ; avec des triceps gros comme ça, une poitrine de nourrice normande, et un maillot de lutteur imitation panthère. Un homme splendide, une vraie terreur ; un Tarzan de cinéma, en plus majestueux. Il n’était cas si difficile qu’il n’en vînt à bout en trois lignes et en deux coups de cuillère à pot ; il tranchait le problème d’un coup de sabre. Quand ça devenait trop délicat, trop subtil, trop alambiqué, il répondait simplement : « Mademoiselle, ne nous cassez pas la nénette avec vos histoires à la gomme ! », et les petites chichiteuses en étaient pour leurs frais.
 
Que peuvent penser toutes ces savantes, tous ces savants, ces psychologues, ces sociologues, ces spécialistes, du cas que nous présente Copi dans sa dernière bande dessinée ? Elle donne beaucoup à réfléchir.
 
On y voit la dame de Copi, la dame ordinaire de Copi, cette femme molle, rêvassière et indéfinissable, aux cheveux raides et au nez immense, assise sur presque rien dans un vide absolu, dans le néant, dans le complètement rien, c’est-à-dire dans le décor ordinaire de Copi. Sa fille arrive, suivie d’un escargot. Elle doit avoir quelque chose comme huit ans. « Maman, dit-elle, cet escargot veut m’épouser. » Suit un silence, un long silence, un lourd silence (on sait que les dialogues de Copi sont surtout composés de silences. Ses personnages ne pensent pas vite. Ils ont « le corps plein de sommeil et l’esprit plein de songe »). « Tu ne vas pas épouser un escargot, voyons ! », répond enfin la mère d’un air scandalisé. « Mais je l’aime, maman ! », répond la petite. Silence. Silences. L’escargot intervient alors, d’une voix que j’imagine, à tout hasard, flûtée : « Je peux lui offrir, dit-il, une situation aisée. » « Il va m’acheter un tricycle ! », précise la petite, naturellement séduite, comme tous les enfants de notre siècle, par la vitesse et les progrès de la science. « Ah ! si c’est comme ça… », dit la mère. « Oh ! merci, maman », dit la petite. Et elle s’en va, suivie de son escargot. Le pauvre diable court ventre à terre. « Déjà belle-mère ! », constate la dame avec une amère expression.
 
Voilà.
 
Personnellement, bien sûr, je suis content que cette fillette, qui semble assez gentille, épouse cet escargot qui a l’air très bien élevé. Mais enfin il faut mettre Copi devant ses responsabilités. Et aussi les enfants, et les mères de famille. La société. Car c’est un vrai scandale. La chose est racontée sans aucun commentaire, sans nulle appréciation morale, comme s’il était tout naturel qu’une enfant se marie à huit ans ! Où allons-nous ? Les enfants, déjà, se marient un peu avant le bachot. Ils cherchent un appartement avant d’apprendre leur algèbre. Ils n’en trouvent naturellement pas. Il faut caser une bru, un gendre et des petits-fils, dans des deux pièces-cuisine qui sont déjà étroits. Se priver de cinéma, de tiercé. Loger le grand-père dans un placard. Seul avec les bouteilles. Ce qui est très dangereux pour elles. Doubler la provision de butane. On se mariera bientôt à l’école maternelle avant d’avoir pu atteindre l’âge où une fillette rend normalement en menus services le prix coûteux de son éducation, où elle peut soigner ses petits frères, monter le charbon, faire la cuisine et la lessive ; peindre le couloir et vider la poubelle, aller chercher les provisions, tailler une robe pour sa maman à l’occasion, garder le foyer et faire briller les vitres. Où sera la récompense d’une mère ? le bénéfice d’être père d’un enfant ? En un mot, que devient la famille ?
 
Je trouve de plus qu’il est sordide de pousser aux mariages d’argent. Ce prétendant devient épousable à partir du moment où on le sait à son aise ! On vend sa fille pour un tricycle ! C’est peut-être un sacrifice à la morale des contes, qui exige que les bergères épousent des millionnaires, mais ce n’en est pas moins immoral.
 
Et que penser de cette mère qui n’a d’autre objection que l’escargotisme de son gendre ? Comme si le malheureux y pouvait quoi que ce fût ! Comme si l’amour ne soufflait pas où il veut. C’est du racisme pur ! Pour ne pas dire du fascisme ! Je suis certain qu’il y a des pays où l’on dirait que c’est du fascisme. Dans toute république populaire, même dans les plus antisémites, on appellerait ça du fascisme. Imaginez qu’au lieu d’un escargot, le prétendant soit un sorcier cafre, un anthropophage congolais, un black muslim, et qu’une maman lui refuse sa fille ! les journaux en feraient des images. Les gens honnêtes protesteraient. Les cortèges hisseraient des pancartes ! Alors que cet escargot, si j’en juge sur sa tête, est le type même du mari silencieux, paisible et doux. Sans exigence. Sa cuisine est vite faite. Il se contente d’une feuille de salade. Il ne boit pas, il ne joue pas aux cartes, il ne rentre jamais à trois heures du matin en chantant des chansons bachiques. C’est en somme le gendre rêvé.
 
D’autant plus que l’escargot, quand même, a énormément de caractère : l’escargot ne recule jamais. J’ai un gros livre sur l’escargot, on l’y envisage sous toutes ses faces : anatomique, juridique, religieuse, commerciale, politique, que sais-je, on l’y dissèque, on l’y psychanalyse ; il en ressort un théorème fondamental, une vérité biologique essentielle, bref un principe d’où tout le reste découle : l’escargot ne recule jamais. « Faire face ? toujours », c’est un chasseur alpin. Il serait d’ailleurs fort empêché de faire autrement, sa physiologie le lui interdit. Les éleveurs le savent bien. (D’où la forme des parcs où ils tentent de le garder, la courbure du sommet de l’enceinte, la largeur et la profondeur de la douve qui entoure le rempart, etc., etc.)
 
Quoi qu’il en soit, voilà une aventure qui enseigne en trois images le mépris de la famille, le racisme et le trafic des enfants, peut-être même, sans pousser bien loin, une philosophie politique qui conduit droit à des régimes autoritaires.
 
Quoi de plus antisocial ? Et la presse publie ça.
 
Mais peut-être l’histoire n’est-elle pas vraie ?
 
Ou alors elle se passe dans des temps très anciens.
 
J’incline à le croire, car, pas une fois, dans toutes ces tractations de mariage, on n’entend la petite fille s’occuper de la pilule.
 
C’est une enfant d’une autre époque.
 
Et c’est ainsi qu’Allah est grand.




Mai-juin 1968. La France se fâche. Le gouvernement a perdu les pédales, le Parti communiste se tâte. Vialatte donne chaque semaine sa chronique à La Montagne, ainsi qu’il le fait depuis des années. Il est comme tout le monde, travaillé par la politique : « Haussons la voix », écrit-il le 26 mai 68. « Nous n’aborderons plus que les plus vastes sujets. » Et, jusqu’au 14 juillet, il consacre ses chroniques à la viande de cheval, aux îles et aux révolutions, à l’océan, aux montagnes du globe, aux continents, aux vastes trottoirs, aux plaines et à leur horizontalité. Et puis, le 26 juillet, il en a assez. Parce que « l’ennui naquit de l’uniformité », parce que « l’esprit s’essouffle », explique-t-il, feint-il d’expliquer, il décide de revenir aux choses les plus diverses. Comme s’il leur avait jamais été infidèle…
 
Lui qui se défie tant des systèmes et des théories, il livre là son art poétique. Il le fait en trois lignes, l’air de rien sinon de se jouer, comme toujours. « Reposons-nous parmi les choses les plus diverses. La poésie en naît de façon automatique. Par simple juxtaposition. Dès qu’on rapproche deux choses extrêmement différentes, la poésie est bien près d’en jaillir. La poésie filtre toujours à travers les fentes de l’insolite. »
 
Démonstration : « Je chanterai donc le homard, le cardinal de Richelieu, la tour Eiffel et le département des Alpes-Maritimes. » On lit la suite et on comprend qu’on a été roulé dans la farine. La simple juxtaposition ne suffit pas. C’est le prétendu secret que révèle le prestidigitateur. Si Vialatte est éblouissant, dans cette chronique comme dans tant d’autres, cela n’a rien d’automatique.
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