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Pour Maria Kodama Borges,
en souvenir de Juan Murana
 
… Que el tiempo, que los mármoles empana
Salve este firme nombre…
 
Jorge Luis Borges
(« Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos »)
 
Ordinary people do not touch me.
Ezra Pound


 




1
Visite matinale de MM. Salami et Tête-de-Bois
Une perceuse, à moins que ce ne fût un marteau piqueur pneumatique, entreprit un forage dans mon crâne. Elle vrilla à travers des couches de sommeil alcoolique, déclenchant un bruit qui ressemblait à s’y méprendre au tintement d’une sonnette. Mais c’était bien une sonnette et le quatrième ou cinquième coup perça cette fois la membrane fibreuse qui enveloppait mon cerveau. Je courus tout nu à la porte et l’ouvris avec sauvagerie. Deux vastes imperméables ruisselants en emplissaient l’embrasure. Des imperméables comme on n’en fait plus, ou comme en gardent sans doute les costumiers de cinéma pour habiller des gorilles du KGB ; ils étaient surmontés d’objets incongrus : d’une part, un sac de fin plastique plein de viande hachée et rougeâtre et, de l’autre, une tête de bois blanc, ce qu’on appelait jadis une catin de chapelier. Dans un dérisoire effort de réalisme, le marionnettiste qui les avait ainsi ficelés les avait aussi sommés de chapeaux mous mouillés. Peut-être furent-ils responsables de mon accès de nausée. Je fermai les yeux et frissonnai. Non seulement j’étais nu, mais couvert de mauvaise sueur, la pluie d’un orage intérieur. Je vacillai. Une voix me fit rouvrir les yeux. Il me fallut un temps pour la comprendre. C’était un peu après huit heures du matin d’un jour visqueux de juin à New York, au sixième étage d’un ancien entrepôt converti en espaces habitables, dans la 20e rue Est.
« Scusez le dérangement. FBI. On peut entrer ? »
C’était le sac de charcuterie qui avait parlé. Dieu avait dû le bâcler au lendemain d’une cuite. Les deux hommes agitèrent des cartes dans des étuis de plastique, passablement usés et que je regardai à peine. De toute façon, je traversais une sale passe ; dans ces périodes-là, on s’attend au pire et l’on devient tolérant à l’égard des ratés. J’agitai vaguement la main, ils entrèrent et fermèrent poliment la porte derrière eux. Je m’absentai en marmonnant que j’allais mettre un vêtement. En fait, j’avalai aussi une cuillerée d’un sirop pour le foie, bus deux verres d’eau à la suite et me vidai la vessie en me demandant ce que le FBI pouvait bien me vouloir. Quand je revins, ils se tenaient dans le vestibule, apparemment gênés. Ils avaient enlevé leurs chapeaux ; c’était pis, on voyait leurs crânes et l’eau dégouttait de leurs chapeaux sur la moquette.
« C’est à quel sujet ? Vous ne voulez pas accrocher vos impers dans le vestibule ? Est-ce que j’ai le droit de faire du café ? »
« Oui, sûr, vous pouvez faire du café », dit la face de salami.
« Bon, si vous voulez bien me suivre à la cuisine, je vous offrirai des sièges. »
Ils ne se défaisaient pas de leurs impers ; sans doute les habitaient-ils ou cachaient-ils dessous un arsenal complet, avec mortiers et lance-missiles ; mais ils consentirent à s’asseoir. Le silence pesa tandis que l’eau chauffait.
« Nous sommes venus vous demander », dit M. Salami, « si vous avez reçu des documents d’un certain Roswell Eggerth. »
« Roswell Eggerth ! Mais je ne l’ai pas revu depuis des années ! » Le ciel qu’on voyait par la fenêtre était gris, la lumière du néon était mauve, M. Salami, d’un rouge malsain, et M. Tête-de-Bois, lui, livide. Le nom de Roswell était obscène dans leurs bouches. « Quels documents aurais-je reçus de lui, et pourquoi ? Et, à propos, avez-vous un mandat ? »
Ils me regardèrent un moment, incrédules, puis consternés, et enfin ils se mirent à rire. C’était éprouvant, parce que leurs dents, ou ce qu’il en restait, étaient à jeter. Ils secouèrent la tête. Elle ne se détacha pas.
« Nous préférons obtenir votre collaboration », dit M. Salami d’un ton délicat, presque maniéré, en plongeant deux saucisses articulées dans le sucrier. M. Tête-de-Bois brossa son chapeau de la manche de son imperméable, puis le reposa sur la table. « Les documents en question appartiennent au Département d’État. Ils sont secrets. Vous comprenez ? » reprit M. Salami en touillant le sucre dans sa tasse. C’est alors qu’il s’avisa que je n’y avais pas encore versé le café.
« Je n’ai reçu aucun document de ce genre, de Tycho ou de personne d’autre », dis-je d’un ton impatient. « C’est absurde ! » Et je versai le café.
« Tycho », répéta M. Salami, avec un centième de sourire entendu sur la faille qui lui servait de bouche. « C’est un surnom amusant. » Il recommença à touiller son sucre. Miséricordieusement, celui-ci fondait. « C’est vrai que vous étiez intimes, non ? » reprit M. Salami d’un ton qui se voulait détaché.
Je lui opposai un regard vitreux. Une moiteur gluante s’était invitée dans la cuisine. En effet, le climatiseur encastré dans la fenêtre s’était arrêté de lui-même. J’allai lui administrer un coup de poing ; il se remit en marche et cracha pour se venger deux cafards morts.
« Pourquoi n’allez-vous pas interroger M. Eggerth lui-même ? » demandai-je en me rasseyant.
« Très bon café », dit M. Tête-de-Bois.
« Ce n’est pas une réponse à ma question. »
Ils prirent leur temps.
« En faisant tourner les tables ? » demanda M. Tête-de-Bois.
Je reposai ma tasse sur sa soucoupe et cachai mes mains sous la table.
« Il est mort ? »
« Il y a dix jours. Le 3 juin », dit M. Tête-de-Bois.
« De quoi ? »
« D’un excès de causes naturelles », dit M. Tête-de-Bois.
« Quoi ? »
« Apparemment, d’un arrêt du cœur. »
« Pourquoi “apparemment” ? »
« Parce que, avec Eggerth, rien n’a jamais été clair. »
Ce n’était pas faux. J’allumai une cigarette. La pluie cribla le vasistas au-dessus du climatiseur, tapotant sur la vitre un indéchiffrable message codé.
« Où ? » demandai-je.
« Nous pensions que vous le saviez. Holly Ridge, Caroline du Nord. »
« Je n’ai pas entendu parler de lui depuis, je ne sais pas, l’automne dernier. »
« Vous aviez dit tout à l’heure “des années”. »
« Il y a, en effet, plus de trois ans que nous n’étions plus en contact. L’automne dernier, il a téléphoné, nous avons dîné ensemble. Et je ne l’ai plus revu. Qu’est-ce qui vous a menés à moi ? »
« Parce qu’il a écrit votre nom et votre adresse sur un bout de papier le jour où il est mort. »
« Comment savez-vous que c’est ce jour-là ? »
« Plusieurs indices. »
« Il travaillait pour le Département d’État ? »
Ils avaient l’oreille sélective ; ils ne répondirent pas et reposèrent leurs tasses, que je ne remplis pas.
« Y a-t-il autre chose que vous désirerez, messieurs ? »
« Oui », répondit M. Tête-de-Bois, « je vous conseille de me faire parvenir ces documents dès que vous les recevrez, à l’adresse que voici. » Il tira une carte de son portefeuille, y inscrivit une adresse et un numéro de téléphone et la laissa sur la table. « Sans les lire, de préférence », ajouta-t-il avec un sourire finaud.
« Comment diantre pourrais-je les identifier sans en prendre connaissance ? »
« Vous les reconnaîtrez, si vous ne les connaissez déjà », répliqua M. Tête-de-Bois d’un ton légèrement menaçant. « De toute façon, il n’y a rien là-dedans qui puisse intéresser un citoyen ordinaire, encore moins », ajouta-t-il en donnant de petits coups de cuiller sur la tasse, « un étranger. »
Je haussai les épaules. Ils se levèrent. Je les accompagnai à la porte et la claquai derrière eux.
 
Quand on retourne certaines tapisseries, on voit souvent des fils d’une couleur qui tranche dans l’harmonie générale du dessin, apparaissent brièvement à l’endroit, mais cheminent longuement à l’envers et reparaissent soudain à l’endroit, comme si leur seul but était de signaler leur présence. La visite de ces deux loufiats évoquait ces fils ; disparu, brièvement réapparu, Tycho se manifestait par l’irruption de ces anthropoïdes dans ma vie.
Nous nous étions vus pendant près d’un an. Quand nous nous étions séparés, j’avais décidé que notre relation avait été un bref parcours avec le diable. Pour lui, ç’avait sans doute été un épisode dans une vie qui en avait tant compté que je ne lui trouvais aucun sens, un manteau d’Arlequin cousu par le hasard et la folie.
Mais il n’est plus douteux pour personne, y compris moi-même, que je sois insincère. J’ai horreur de la psychanalyse, mais je crois que les seuls gens sincères sont les crétins. Et encore !
Je pris une poudre pour l’estomac, me douchai et partis travailler comme d’habitude, feignant de croire que la visite de ces deux erreurs de la nature était un épisode sans intérêt de l’irréalité new-yorkaise et, d’ailleurs, contemporaine. Je fus presque soulagé, pour une fois, de lire les noms de McKay, McKay & Sandeman en lettres d’or sur fond gris, à la porte de l’immeuble de la 61e Rue et Madison. McKay, idem et Sandeman est une agence de « publicité créative ». Je me suis parfois demandé s’il existe une publicité destructive, mais il paraît que ce sont là des considérations d’intellectuel européen ; je les dissimule donc. Mes patrons ressemblent à des huîtres : l’ironie a sur eux le même effet que le citron. L’agence, pour en dire deux mots, est spécialisée dans la conception et l’exécution de certaines campagnes. Relevez l’adjectif « certaines » ; il signifie seulement que nous fonctionnons à la gueule du client. McKay J.-R. (McKay Sr. est un rutabaga) et Sandeman ouvrent des dossiers seulement pour les clients qui sont disposés à payer un maximum. En tant qu’anglophone, je suis entré chez MMS il y a quatre ans, sur la recommandation d’une femme, mais cela est une autre histoire sur laquelle je reviendrai peut-être, si besoin en est. J’y travaille au Bureau des textes « créatifs », eux aussi. Je n’essaie pas seulement de prêter de la vie, de l’« immédiateté », immediacy en anglais, et de l’« essentialité », essentiality, pour citer l’un des trois patrons, Sandeman, aux quelques mots qui garnissent les « images fondamentales » (Sandeman encore) de la « réalité américaine » (fondamentalement différente de la réalité tadjikistanaise ou papoue, par exemple) ; je suis également chargé de les extraire du subconscient social juste au moment où les concepts dont ils sont porteurs commencent à prendre forme et émergent, pareils à des bourgeons humides, avant de gagner les grands espaces de la communication. Je réduis ces mythes frais à quelques mots simples et forts. Et c’est là que le Bureau des textes créatifs, que je dirige, rivalise avec le Département graphique, Graphics. La campagne pour les jeans Tress m’a bâti une réputation appréciable dans ce métier de fabricants d’oublis (ce sont les cônes dans lesquels on place les deux boules de glace). Tout le monde se la rappelle : un garçon et une fille vêtus seulement de jeans et tête-bêche dans le sable (voyez le symbole), qui est mouillé en haut de l’image, pour évoquer à la fois la mer et une humidité signifiante. Le dos musculeux du garçon est détendu, les seins de la fille sont invisibles, cachés, peut-être touchés par les genoux du partenaire. « Tress, the ultimate ease. » Ç’a l’air simple dit comme ça, mais les ventes ont augmenté de vingt pour cent au cours du trimestre suivant.
Est-ce que Tycho l’a vue, à Holly Ridge ?
« Hi, Paul. Hi, Sheila. Bonjour, Susan. Bonjour, Lussato. Bonjour, Diane, comment allez-vous ce matin ? Paul, je dois vous voir un moment. Nous avons un problème avec les encarts Acebank. »
Signes avant-coureurs d’une migraine. D’abord, j’éprouve plus de difficulté que d’habitude à me concentrer sur un problème un peu ardu. Puis le cœur bat un peu trop vite. Trop d’alcool la nuit dernière. Deux martinis, puis le vin, puis trois scotches, puis Rhoda. Qu’on ne me dise pas que je vieillis.
« Si nous imprimons aussi le texte en deux couleurs, comme vous l’avez suggéré, rien que pour une lettrine, le second passage double le prix. Alors, je propose de grouper les conclusions sur la page où il y a déjà une photo… »
« Arrêtez ce film ! Il faut arrêter ! » Moi, nu, blessé, embrassant passionnément, embrassant… La mémoire est un film d’espion. Il y a un flic en chacun de nous, c’est la mémoire. Sandeman me laisse la maquette pour condenser les conclusions en deux couleurs sur une page, quitte à réduire la photo de dix pour cent.
« Diane, est-ce que nous avons toujours cet atlas routier Rand McNally ? »
« Je vais le chercher. »
Caroline du Nord. Albemarle Sound. Goldsboro. Washington. New Bern. Jacksonville. Combien de Jacksonville y a-t-il donc aux États-Unis ? Pinkville, Magnolia, Tin City. Ivanhoe ! Holly Ridge. Dans le comté d’Onslow.
Et deux types du FBI avec cette histoire à coucher dehors ! Mais y avait-il plus de sens dans mon histoire avec Tycho que dans la leur avec lui ? Cet homme semait le désordre partout où il allait ! Dans tous les gens qu’il approchait ! C’était un tordu qui avait un génie pour déceler le point faible dans tout, personnes, situations, nourriture, discours.
« Qu’est-ce que vous lisez, Diane ? »
Diane est ma secrétaire ; elle ne lit que mon courrier, des journaux et, là, encore du courrier, celui des lecteurs, qu’elle commente à l’occasion d’onomatopées, « Ha ! » ou « Hmph ! » ; elle ne semble avoir ni temps ni patience pour des livres. Elle porte sa quarantaine comme un sac de grand magasin qui ne contiendrait en fait qu’un sandwich, des chaussures de rechange et un vêtement indéterminé, châle ou chandail léger pour le cas où le temps fraîchirait. Elle espère sans doute, mais c’est encore une métaphore, l’échanger pour un sac neuf, celui dans lequel Macy’s ou Bloomingdale lui livreraient un tailleur de prix, un sac portant une griffe prestigieuse, que sais-je. Le dernier achat de Diane fut malchanceux ; c’était un mari plus jeune qu’elle et neurasthénique, dont elle s’est séparée. Depuis lors, elle considère le monde comme un vaste collage de billets de trois dollars. Afin qu’il ne soit pas crevé par un amant maladroit, elle a dégonflé son cœur et le maintient à un volume palpitant minimal, terne et mou comme un ballon d’enfant dans la semaine qui suit Noël. Voilà donc la victime qui porte ce prénom insultant pour elle. Elle est en train de lire un de ces magazines qui présentent sur les livres la supériorité d’être imprimés sur papier glacé ; elle a enfin entendu ma question.
« Un article sur l’orgasme », répond-elle d’un ton flasque. Elle poursuit sa lecture un moment, puis repose la publication sur le bureau, la page ouverte sur un schéma aux couleurs vives qui explique sans doute les émois de Juliette dans les bras de Roméo ; et elle me fixe des yeux. J’appréhende soit une question, soit des confidences gênantes.
« Monsieur Malfert, je crains que vous n’en soyez pas content, mais je crois que je ferais mieux de vous le dire. Hier soir, deux hommes du FBI sont venus fouiller votre bureau et votre placard. »
Si je ne prends pas un air surpris, non, scandalisé, je serai suspect. « Qu’est-ce que vous racontez ? » dis-je, l’œil menaçant.
« Je ne raconte rien. Je vous rapporte ce qui s’est passé. »
« Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? »
« Vous étiez en conversation avec M. Sandeman. »
« Comment ont-ils pu fouiller mon bureau et les placards ? C’est vous qui avez les doubles des clefs. »
« J’ai dû les ouvrir pour eux. »
« Ils avaient un mandat de perquisition ? »
« Ne vous agitez pas, monsieur Malfert. Il n’y a que M. Sandeman qui soit au courant, bien que je ne jurerais pas qu’il n’en ait pas informé M. McKay. Non, ils n’avaient pas de mandat, parce qu’ils préféraient, je vous répète ce qu’ils ont dit, traiter l’affaire dans la discrétion. M. Sandeman m’a dit que j’avais le droit de refuser d’ouvrir le bureau et les placards, mais qu’il était préférable de ne pas faire d’histoires. Les deux agents ont expliqué qu’une personne qu’ils n’ont pas nommée aurait pu vous adresser des documents secrets appartenant au Département d’État et dont vous ne pouviez pas deviner l’importance. Ils ont précisé que vous n’étiez soupçonné de rien », dit Diane, conciliante. « M. Sandeman m’a conseillé de ne rien vous dire de tout ça, pour ne pas vous alarmer, et si vous allez lui en parler, vous me mettrez dans une situation délicate. J’essaie de vous être loyale à vous deux. Je vous en prie, n’en parlez pas à M. Sandeman, vous n’en apprendriez pas plus. »
J’allume une cigarette, ce qui scandalise Diane.
« J’ajouterai seulement ceci », dit-elle en regardant la cigarette comme si c’était un Colt Frontier braqué sur elle, « ces gens étaient informés de ce que vous aviez un rendez-vous à l’extérieur, parce qu’ils sont venus presque tout de suite après que vous êtes parti. »
« Ou bien ils me guettaient. »
Voilà donc pourquoi Sandeman voulait s’entretenir avec moi des encarts Acebank. Il se moque de ces encarts, il voulait simplement analyser ma mine, pour y déceler des signes éventuels de trouble. Après tout, je suis un Français, plus qu’un étranger, un individu génétiquement enclin aux turpitudes.
« Et je suppose qu’à l’avenir mon courrier sera surveillé. »
« Seulement les paquets », répond Diane. « Ils ont décrit le genre de paquet qui les intéresse : assez gros, format du papier machine, et il viendrait de Holly Ridge, en Caroline du Nord. »
Elle lance un regard subreptice sur l’atlas.
« C’est votre loyauté contre mon intérêt, Diane », dis-je. « Sandeman et McKay pensent probablement, à l’heure qu’il est, que je suis un espion ou quelque chose de ce genre. Il faut que j’aille m’en entretenir avec Sandeman. »
« Je peux vous assurer que M. Sandeman ne pense rien de tel. »
« Comment le sauriez-vous ? »
« Parce qu’il était furieux contre le FBI. Il a crié : “Et ensuite, ils viendront me demander où j’ai caché le plutonium et les bijoux du tsar ! Malfert est incapable de faire la différence entre le Sénat et le Congrès ou entre le Département d’État et un trou dans le sol !” Il a confiance en vous, Sandeman. »
« Et vous, qu’est-ce que vous pensez ? »
« Que vous ne savez même pas où se trouve Holly Ridge », dit-elle en indiquant l’atlas du menton. « Et comme vous le cherchiez sur la carte, je suppose que vous avez vous-même vu ces types il n’y a pas longtemps. »
« Ce matin même. Je ne sais pas quoi penser. »
« Si j’étais vous, je n’en ferais pas un plat. Quand ces documents arriveront, renvoyez-les à ces gens et ça réglera le problème. »
Le téléphone sonne. Diane répond et obture le combiné de la paume de sa main et m’informe que c’est mon ex-femme.
« Salut, beau brun. Navrée de te déranger au travail, mais j’ai reçu une drôle de visite à ton sujet. »
« Je ne suis pas surpris. Je suppose qu’à l’heure qu’il est ils sont chez mon dentiste. »
« Tu as des ennuis ? »
« C’est eux qui semblent en avoir. »
Suit un de ces silences dont les scénaristes assurent qu’ils sont « gravides ». À ma connaissance, c’est un terme qu’on n’utilise que pour les femelles enceintes. À l’évidence, mon ex-épouse est flattée de s’être vu conférer de l’importance par la visite de ces deux sbires ; elle soupèse les options qui s’offrent à elle de ce fait : proférer une perfidie, m’offrir sa sollicitude ou m’administrer une leçon de morale. Elle n’est pas certaine du rôle qui serait le plus flatteur.
« C’est encore cet homme », dit-elle d’un ton persillé de sous-entendus.
« Quel homme ? »
« Celui-là qui a volé les documents. C’était un mauvais génie. »
« Kathryn, le monde est plein de génies et ils disent tous qu’ils sont les bons. Pardonne-moi, j’ai à faire. Ne t’inquiète pas, je ne ferai pas les manchettes des journaux. » Je raccroche avec impatience.
Diane, qui a deviné la teneur de la conversation, dit en se limant les ongles qu’à son avis Miss Applefield sera probablement la suivante à téléphoner. De fait, le téléphone sonne.
« Oui, Miss Applefield, il est là, je vous le passe. » « Hi, Rhoda, je sais, deux hommes bizarres t’ont rendu visite. »
« Comment le sais-tu ? »
« J’ai lu ton horoscope ce matin. »
« Quoi ? Paul, comment peux-tu plaisanter ! C’est très sérieux ! Quels sont ces documents ? Est-ce que tu les as en ta possession ? Je t’en supplie, renvoie-les-leur ! »
« Rhoda, s’il te plaît, pas de redondance : si je les ai, ils sont certainement en ma possession. Cela étant, je n’ai pas de documents qui intéressent le FBI. Ne t’agite pas. »
Elle soupire. Je soupire.
« Est-ce qu’on peut déjeuner ensemble ? »
« Non. »
« On ne peut jamais déjeuner ensemble ! »
« Si, le samedi et le dimanche. »
« Tu seras tard ? »
« Non. »
« Tu m’aimes ? »
« Ouais. Salut. »
À la fin de cette journée, tous les gens qui me connaissent sauront que le FBI me court après ! « Quelle importance, Paul ? » – « Mon ex-femme ne compte plus pour moi, c’est vrai, mais mon fils Steve, qu’on le laisse à l’écart de tout ça. Rhoda… » Mais qui donc me posait cette question ? La voix ressemblait à celle de Tycho. Bref, Rhoda… Est-ce qu’elle compte, elle ? C’est la première fois depuis que je la connais que je dois répondre à pareille question. Je ne pourrais pas… Pourrais pas quoi ? Je veux dire, Rhoda, oui, j’aime faire l’amour avec elle, mais… Mais quoi ? Mais ce n’est pas… Pas quoi ? Enfin, ce n’est pas l’amour. L’amour ? Qu’est-ce que c’est pour toi que l’amour, Paul ? Écoutez, mais c’est la voix de Tycho qui parle en moi ! Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce qu’on m’a jeté un sort ? Est-ce que je dors ? Je fais un cauchemar ? Ligoni passe devant le bureau, s’arrête et déclare à un garçon barbu que je ne connais pas : « Savez-vous qui était Divine ? C’était la métamorphose terminale d’Elvis Presley ! » Et le garçon lui répond : « Ouais, et tu sais de qui Elvis, lui, était la métamorphose ? D’une Oldsmobile 1953 ! Il avait même les chromes dans les caleçons ! », et Ligoni s’esclaffe et tous les deux se donnent des claques sur la poitrine, et Ligoni crie : « Et tu sais de qui l’Oldsmobile 1953 était la métamorphose ? De la Pouffiasse-américaine-à-gros-nichons ! Big-Tits-All-American-Broad ! » Ils hurlent de rire tous les deux, on croirait des Indiens qui dansent la Danse de la pluie et, dans cinq minutes, il va pleuvoir dans ce couloir ! Je disais que Rhoda… Je ne disais rien du tout, je répondais à un envahisseur au-dedans de moi, et cet envahisseur était Tycho.
« Diane, pouvez-vous allez me chercher une tasse de café ? »
« Ne vous tourmentez pas, tout se passera très bien », dit-elle en se levant.
« Ne vous tourmentez pas. » La devise de ce pays est : « Restez froid », Keep cool. New York s’est transformée en île de phoques. Keep cool, cool, baby, cool. « Voyons, madame King Kong, je comprends ce que vous voulez dire. Je vous fais une ordonnance : un baquet de Valium le matin à votre mari, et il cessera de courir après les blondes. S’il est un peu flasque le soir, un petit kilo d’amphés ou de coke, pas plus, hein ? » – « Assez plaisanté, c’est toi qui m’as fourré dans ce pétrin, oui, toi ! » – « Moi ? Je n’ai rien fait. Je me suis limité à diagnostiquer ton problème. » – « Quel problème, grand malin ? » – « Tu n’existes pas, Paul. » – « Et toi, est-ce que tu existes ? Peut-être n’es-tu qu’un produit de mon imagination ! » – « Bien sûr, Paul. Si c’était aussi simple ! Tu as de plus gros ennuis que je craignais ! » – « Craignais ? Pourquoi craindrais-tu quoi que ce soit qui me concerne ? » – « Parce que je t’aime, Paul. »
Sur la grande baie vitrée, surimposée au ciel plombé, malade, farci de germes qu’est le ciel de New York, on projette un film porno. Et je suis l’un des deux protagonistes de ce cauchemar hard. Et je joue bien, mon pote, qu’est-ce que je joue bien !
Ce n’est pas que j’aie des scrupules à propos de… bref, vous voyez ce que je veux dire, non, c’est que ça met en question toute ma vie. Enfin, non, pas exactement, pas toute ma vie…
Reprenons au début.
« Voilà votre café. »
Elle se tient debout devant le bureau et me scrute, les sourcils froncés. Elle se doute de quelque chose, la salope. Ligoni téléphone pour demander quelque chose à propos de la campagne sur les diamants.
Il avait un chat nommé Diamond. Je me demande ce qu’il est devenu.
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Une mangue trop mûre
Une mangue, c’est ce qu’elle avait été, emplissant la main, et fraîche, brune et dorée ici, orange et rose là. Une chevelure noire, bouclée, en guise de feuilles autour de son visage de vierge biblique. Elle avait traversé le salon pieds nus, tard après dîner, la première fois que j’avais été invité chez ses parents, dans le Connecticut. Vêtue d’une chemise de nuit à l’ancienne remarquablement chiffonnée, elle était venue chercher un livre.
« Rhoda ! Tu aurais au moins pu mettre une robe de chambre et des pantoufles ! » avait protesté sa mère, Mrs. Applefield.
« Viens dire bonsoir et bonne nuit à Paul Malfert », dit M. Applefield avec plus de sérénité.
Elle s’était tournée vers moi de façon brusque et m’avait dévisagé. Cinq orteils brun et rose avaient disparu sous l’ourlet de la chemise. Je dus considérer l’arc impérieux de la lèvre supérieure, la plénitude de la bouche, rose pâle à l’extérieur, rose ardent à l’intérieur, le petit nez qui se busquait pour des raisons familiales, les yeux marron foncé ornés de faux cils naturels, et les deux pointes, à peine esquissées, des seins sous le tissu bleu pâle de la chemise. Je fus gelé d’épouvante. Elle vint vers moi et j’admirai les dix orteils sortis de leur tanière.
« Hi », dit-elle, tendant une main tendre, moite et chaude.
« Hi. »
J’étais enfoncé dans un fauteuil très bas, qui avait dû coûter des milliers de dollars, comme tout ce qui garnissait la villa Applefield, et qui constituait un chef-d’œuvre d’inconfort ou de perversité, parce qu’on ne pouvait s’y asseoir qu’en écartant les jambes comme une femme chez le gynécologue ; elle se tenait devant moi, le corps légèrement arqué. De cet arc partait son regard. Je rougis.
« Que lis-tu ? » lui demanda Mrs. Applefield.
« Billy Budd. »
« Un écrivain moderne ? » susurra M. Applefield.
« Non, c’est un roman de Herman Melville », m’empressai-je de dire avec pédanterie, pour briller, « un chef-d’œuvre de la littérature américaine du XIXe siècle. » Et je détournai la tête. Mais elle se tenait toujours près de moi.
« Est-ce que la party de tes amis Leaffy était amusante ? »
« Barbecue. Bœuf carbonisé, saucisses, pommes de terre bouillies, glace à la vanille, disques démodés », répondit Rhoda. « Bonne nuit », me dit-elle. Elle alla embrasser ses parents, lança un coup d’œil dans ma direction et disparut. Une oreille fine eût entendu mon regard se décoller d’elle.
« Même pas seize ans et on dirait une adulte », dit bêtement sa mère.
« Les jeunes générations », dit M. Applefield en bâillant. « Mon Dieu, il se fait tard. Paul, si vous voulez rester en bas pour regarder la télé, vous êtes chez vous. Excusez-moi, mais je dois dormir. Estie, tu restes ? »
« Non, je suis fatiguée aussi. Ce temps chaud me donne sommeil. N’oubliez pas, Paul, nous partons à neuf heures pour le pique-nique. Bonne nuit. »
Cher M. Applefield ! Il venait alors de m’obtenir mon emploi chez McKay, McKay & Sandeman, eu égard aux bonnes affaires qu’il avait conclues avec mon père, à Lyon, quinze ans plus tôt et sur la recommandation pressante d’une amie commune qui avait espéré marier sa fille et qui avait fini par coucher elle-même avec moi. Et plus encore que pour témoigner de son influence, de sa fidélité et de son dévouement, oui, pour me montrer sa mirifique maison de campagne, meublée de chrome et de cuir et peuplée de tas de ferraille ruineux, il m’avait donc invité pour le week-end. Les Applefield étaient peu pratiquants ; ils recevaient donc le jour du sabbat. Le Picasso au-dessus de la cheminée me jeta un regard de chien enragé tandis que les Applefield montaient à leurs chambres, le Moore m’infligea le spectacle de l’usure infinie que le temps fait subir même aux cailloux. Je pris un policier dans la bibliothèque et éteignis les lumières. Ma chambre était au rez-de-chaussée. Je la regagnai d’un pas qui se fit incertain au souvenir de Rhoda. Je fis basculer le commutateur et fermai la porte derrière moi. Elle était allongée sur la Barcelona Chair de Mies van der Rohe ou Charles Eames, je ne sais plus, près de la fenêtre. C’était un peu tôt dans ma vie pour une attaque cardiaque, mais je ne la manquai que de justesse. Elle pouffa doucement.
« Suis-je comique ? »
« Vous n’avez pas vu votre tête. »
J’enlevai mon veston et le posai sur une chaise normale.
« Vous allez vous coucher, vous aussi ? »
« Vous comptiez aller dans une boîte ? »
« Je ne veux pas vous déranger. »
Il restait un petit bout de la Barcelona Chair et je m’y assis. Les dix orteils étaient à ma portée.
« Vous voulez dormir ici ? »
Elle me considéra d’un air pensif. De l’index, je caressai cinq orteils à la file, do, ré, mi, fa, sol. Puis l’autre pied, sol, fa, mi, ré, do.
« Je suis vierge », dit-elle en s’étirant.
« Qui est-il ? » demandai-je au bout d’un temps.
« Qui ? »
« Celui pour lequel vous ne voulez plus être vierge ? »
« Personne, justement. »
Personne, justement. Ce qui signifiait que, si elle n’était plus vierge, il pourrait y avoir quelqu’un qui, dégagé de la responsabilité de l’avoir déflorée, accepterait d’être son amant. Pour quelle raison allais-je me laisser engluer dans les calculs stupides d’une petite Américaine ? Je n’étais pour elle qu’un objet obscène, un godemichet.
« Vous pouvez aller chez un médecin pour ça », dis-je assez froidement, ayant cessé de pianoter sur ses orteils.
« Ce n’est pas la même chose. »
Elle voulait de la musique avec. Je piquai une colère froide.
« Je voudrais un souvenir. »
Je lui envoyai une claque. Elle se redressa, toucha sa joue, prête à une réaction violente.
« Pourquoi vous avez fait ça ? » cria-t-elle d’une voix rauque.
« Parce que vous vous comportez comme une petite traînée et que vous m’insultez. »
« Je vous ai insulté ? Moi ? »
« Vous ne vous en rendez même pas compte. »
« Comment vous ai-je insulté ? »
« En me traitant comme un godemichet à pattes. »
« Vous vouliez que je vous joue de la musique, que je vous dise que je suis tombée folle amoureuse de vous ? » J’étais assez emporté par ma colère, mais pas assez pour ne pas goûter l’ironie de la situation. C’était elle qui me reprochait de vouloir de la musique ! En même temps, j’étais stupéfait par la maturité d’une fille de quinze ans et demi. « Vous êtes complètement con ou quoi ? » cracha-t-elle, penchée en avant, et déjà un pied par terre. « Je vous propose de me faire l’amour complètement, pour faire de moi une femme, et vous croyez que je vous ai pris au hasard ? Il y a mille camionneurs et laitiers et serveurs de limonade qui seraient prêts à ça, trou-du-cul ! » Elle tenta soudain de se lever et je la repoussai. Elle me rendit ma gifle. Je gardai ma main sur sa poitrine, la clouant sur le dossier de la Barcelona Chair. Ma main était posée entre les deux seins. Elle cracha en essayant de se défaire de moi.
« Vous allez réveiller vos parents », dis-je d’un ton impérieux.
Ses yeux étaient d’une belle noirceur, à peu près aussi aimables que des yeux de cobra. Elle respirait profondément.
« Enlevez votre main. »
Je ne l’enlevai pas. « Il faut savoir parler aux hommes aussi. Respirez à fond. Je vous trouve insupportablement bandante. Mais je ne veux pas être insulté. » J’enlevai ma main. Elle ne se leva pas. Elle ne détachait pas son regard de moi. Je fis un exercice périlleux, qui consistait à rapprocher mon visage du sien en prenant appui sur l’armature en acier chromé de cette chaise de cauchemar ; cela consistait à se dévisser la colonne vertébrale en prenant appui sur le bras droit. J’aurais dû faire du cheval-d’arçons. Mon nez arriva presque contre son nez.
« Ne me touchez pas », dit-elle.
Le ton manquait entièrement de conviction. Je léchai ses lèvres. Elle les garda fermées. Je les léchai encore. Elle ferma les yeux. Je posai mes lèvres sur les siennes. Elle réprima un soupir et entrouvrit les siennes, mais juste à peine. Je persévérai. Elle me prit la tête à deux mains et m’embrassa enfin, comme une fille de quinze ans et demi embrasserait sa vedette de cinéma préférée. Je pris un appui plus ferme sur la chaise en glissant ma jambe droite sur le treillis de lanières de cuir, relâchant un peu la pression inhumaine que j’avais fait peser sur mon bras droit. Une barre d’acier chromé meurtrissait maintenant ma fesse droite. Je relevai lentement la chemise de nuit et découvris le ventre, une moitié de pêche ambrée. Je me penchai vers le sexe et le léchai doucement jusqu’à ce que l’abricot se changeât en orchidée. Elle réprimait des soupirs haletants. Je me redressai et observai son visage de près. Une interrogation noyée dans les yeux. Je relevai encore la chemise et lui suçai le sein droit. Les halètements se précipitèrent. Elle tira ma tête vers elle et je tendis ma main vers son sexe tandis que je l’embrassai. Le doigt fut à peine glissé dans la fente, sous le clitoris, qu’elle fut secouée de spasmes. Je compris qu’elle venait d’atteindre un orgasme. Ce n’était plus une bouche que j’embrassais, j’enfouissais mes lèvres dans de la confiture. Je ne savais pas que les jeunes filles avaient des orgasmes si longs. Après tout, les jeunes filles sont aussi des femmes. L’orage passé, elle me sourit.
« Trou-du-cul », dit-elle.
« Cette chaise est une horreur pour ce que nous faisons et nous sommes tous les deux habillés », dis-je.
Elle enleva sa chemise d’une volée et s’élança sur le lit, tandis que je m’affairais. Les mocassins. Les chaussettes. Le pantalon. Les caleçons. La cravate. Le sous-vêtement. Elle détaillait mon corps nu. Je détaillai aussi le sien. Svelte et doré. Et maintenant, légèrement arqué. Une femme présente sur un homme l’avantage de pouvoir être mangée entièrement. Des orteils aux oreilles, Rhoda fut dévorée. Peu avant le deuxième orgasme, je crois qu’elle bascula dans la folie. Elle saisit mon sexe et se dévirginisa elle-même tandis que j’observais son visage avec alarme. C’étaient les douleurs de l’accouchement à l’envers. Elle m’enlaça avec une violence qui faillit interrompre mon émoi. Elle colla sa bouche contre la mienne, les yeux baignés de larmes, la décolla et dit : « Jouis ! En moi ! Je le veux ! Aime-moi ! » La panique me saisit. Je violais une mineure ! La fille de mes protecteurs ! La prison ! Je débandai. Je vis alors ses yeux. Le crime fut le plus fort. L’atroce salaud que j’étais enfonça son sexe dans cette fille et nous jouîmes en même temps, bouches scellées, descellées, rescellées.
Un coup d’œil sur la pendulette de la table de chevet m’informa qu’il était deux heures et demie. Nous n’étions pas encore en prison. Mais enfin, il fallait dormir.
« Va dans ta chambre, maintenant. »
« Non. »
J’étais résigné au désastre. Je voyais les époux Applefield nous surprenant ensemble dans le lit à l’heure du petit déjeuner.
« Mets ta main sur mon sexe, je vais éclater », murmura-t-elle.
C’était, en effet, une grenade dégoupillée, qui menaçait de nous tuer tous deux. Je ne prévoyais pas la suite. Rhoda savait ce qu’on fait avec un sexe d’homme. Et elle se mit tête-bêche pour le faire. L’avait-elle appris avec ses jeunes camarades ? Je me sentis vieux. Elle parvenait aux franges de son troisième orgasme. Je l’assassinai de nouveau, sans scrupules, sentant au bout de ma queue son vagin qui rendait l’âme. Ma cervelle se changea en sperme. Ses seins se firent aussi durs que ma bitte. L’avais-je engrossée ? Je n’en avais cure. Je chavirai dans un crépuscule moite, à peine assez conscient pour la voir enfiler à nouveau sa chemise de nuit et filer vers sa chambre. Quatre heures moins vingt. Les dernières forces qui me restaient suffirent à peine à pousser le bouton du commutateur.
 
Je ne suis pas allé en prison. Le pique-nique fut un peu dolent. À la deuxième bière, je piquai un somme sans fausse pudeur, étalé dans l’herbe. Les Applefield en rirent beaucoup. « C’est le bon air », dirent-ils, dans la voiture qui nous ramenait. Je méditais, moi, sur l’effrayante urgence de la sexualité qui avait poussé Rhoda dans mon lit. Un bourgeon pressé d’exploser. Et qui m’avait dépouillé de toute prudence et décence.
La fièvre était durable : le soir même, samedi, Rhoda, vint me retrouver. J’évoquai la possibilité que je l’eusse engrossée. « Je suis bonne calculatrice », répondit-elle. Un seul orgasme. Le dimanche soir aussi. Deux orgasmes : nous étions à la fois cannibales et pirates. Dans les cinq minutes de chuchotements endormis et hâtifs qui précédèrent notre séparation, je la surnommai « Mango ». Lundi, je ne tins debout qu’avec force vitamine C et cafés.
Douze semaines plus tard, après son seizième anniversaire, elle vint me retrouver à New York, et triste. Elle était amoureuse d’un autre, celui qu’elle avait espéré séduire par sa non-virginité. Il était homosexuel. « Épouse-moi », plaidai-je dans ma folie ; or, j’avais presque le double de son âge. Elle secoua la tête et ne revint plus. Je n’avais servi qu’à lui faire passer son permis de conduire.
Un an et demi plus tard, juste le jour de mon trentième anniversaire, j’épousai Kathryn. On n’était pas sérieux, à New York, dans les années quatre-vingt. Un beau soir, foin des cuites et des retours solitaires dans un appartement en désordre. Une coucherie en avait entraîné une autre. Les rires nous poussèrent à la cohabitation. On ne peut pas avoir toutes les femmes de ce monde. Kathryn fut une bouée. Elle avait de la tête et du bien ; j’eusse dû comprendre qu’elle s’était acheté un mari. Nous prîmes un appartement sur Park, qui fut élégant et fréquenté. Nous fîmes un enfant, Steve, qui fut très beau dès la première année et le devient de plus en plus. On nous envia. Cinq ans plus tard, c’est-à-dire il y a deux ans, nous divorçâmes. « Que veut la femme, mon Dieu, que veut la femme ? » demande ce vieil imposteur de Freud. Et l’homme ? Déguisé en lapin de choux et, même, de clapier, je compris que j’étais en fait lapin de garenne. L’ennui fétide des soirées fondue, des soirées pizza, des soirées sushi, des soirées chinois, des soirées spaghettis, des soirées restaurant, des soirées belle-famille, des soirées copains, des soirées à prétentions socioculturelles me donna une cirrhose du cerveau. J’ai l’illusion que quelques maris me comprennent : on voulait vivre avec une femme aimée et l’on se retrouve au pensionnat. Rhoda avait voulu accéder à sa jeunesse, moi, je ne voulais pas perdre la mienne.
 
C’est alors que je la retrouvai, à un angle de Park, où les Applefield avaient un pied-au-ciel, tandis que je regardais sans les voir des cravates de gigolo dans une vitrine. Elle avait donc vingt et un ans et j’explorai de l’œil les territoires que j’avais braconnés. Je la trouvai en chair et pétulante. Elle avait appris que j’avais divorcé. « J’allais te téléphoner ! » Que faisions-nous donc ce soir-là ? Rien justement. Et tout recommença. Et cette fois-ci, c’est Rhoda qui veut m’épouser. Et c’est moi qui hésite et qui, sans doute, ne le veux plus. Comme a oublié de le dire Freud, je ne sais pas ce que je veux.
« Tu n’existes pas, Paul. »
Échos sarcastiques sur la Sixième Avenue. Entre le divorce et les retrouvailles avec Rhoda, il y avait eu Tycho.
Ses hanches commencent à s’élargir et je vois au bout de la perspective la vaste silhouette de Mrs. Applefield, tanguant sur des chaussures à talons trop hauts. Elle commence à avoir un oignon sur l’articulation du gros orteil droit. Ou peut-être que je ne supporte pas la routine. Ou que je deviens fou. Ou que les seins de Rhoda tendent imperceptiblement, mais très réellement, à tomber. Aurai-je la muflerie de divorcer dans dix ans parce qu’elle n’est plus la Mango que j’ai faite femme ? Serai-je sans cœur au point de lui refuser le sexe quand elle le demandera. « Chère tante Marsha, j’ai trente-sept ans, je suis divorcé et j’ai retrouvé au bout de plusieurs années une fille que…, etc. »
Nous dînons chez elle. Je tiens à dire ici, haut et fort, une vérité que les bons esprits s’efforcent d’oblitérer : les restaurants servent à entretenir l’état de fiançailles dans les vieux couples. Dîner à la maison est une épreuve que seule justifie la pauvreté et que seul permet le stoïcisme. Rhoda verse du shaker en métal argenté, velouté de buée, deux martinis, me tend un verre et l’accompagne d’un regard interrogateur.
« M. Malfert », déclara-t-elle de ce ton théâtral qu’elle affecte quand elle a quelque chose de sérieux à dire, « le FBI n’est pas une organisation qu’on traite à la légère. »
« Je ne la traite ni légèrement, ni lourdement. Je suis aussi stupéfait que toi. Je ne sais rien de ces mystérieux documents. »
« Et celui qui est censé te les avoir envoyés ? Tu le connaissais, lui. »
« Oui. Il n’a jamais dit qu’il m’adresserait des documents d’aucune sorte. »
« Qui était-ce ? »
« Un archéologue. »
« Quoi d’autre ? »
« Quoi ? »
« Tu dois avoir une idée. Est-ce qu’il traitait avec le gouvernement, est-ce qu’il faisait de la politique, est-ce que c’était un révolutionnaire, est-ce que je sais ! »
« Je n’étais au courant de rien de pareil. Je n’ai pas la moindre lueur sur cette affaire. »
Cela, cher Paul, n’est pas tout à fait exact ; tu as une idée, aussi brumeuse soit-elle.
Rhoda allume une cigarette, déplace le cendrier, l’examine comme si la voix d’un oracle allait en surgir et reprend : « Ils ont dit, ces gens, que cet homme était ton ami. Ils l’ont dit sur un ton singulier. Ils m’ont aussi demandé si je l’avais connu. Quel genre d’ami était-il ? »
« Un ami. Il y en a de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Le mot ne veut plus rien dire. »
« Pourquoi as-tu cessé de le voir ? »
« Nous n’avions sans doute rien de spécial à nous dire. Il s’est installé en Caroline du Nord, et je suppose que c’est pour cela qu’il a disparu de mes relations. »
Fieffé mensonge, Paul.
On aperçoit par la fenêtre un échantillon du paysage des toits de New York en juin ; il est taché de vin.
Quel droit ont les gens de fouiller dans votre vie ? Suis-je condamné à vivre le reste de ma vie avec des archéologues d’une sorte ou d’une autre ?
« Quand même », dit-elle en se levant pour remplir nos verres, « je serais plus à l’aise si je savais quel genre de rapports tu as eus avec cet homme. Après tout, il est évident que c’était un douteux personnage et… »
« … Et je pourrais avoir trempé dans une affaire d’espionnage et nous finirons tous en prison après un procès sensationnel. Je vois le titre dans les journaux, au-dessus ma photo : Madison Avenue Frenchman Indicted in Stolen FBI Files Case. Est-ce que le dîner est prêt, ou bien est-ce que nous sommes supposés boire des martinis jusqu’à ce que j’avoue que je suis un espion cubain qui fricotait avec un agent soviétique ? »
Sauté de veau et brocolis et migraine intermittente. Puis elle s’installe près de moi sur le divan et, de fil en aiguille, nous sommes bientôt déshabillés et le goût de sa bouche resucre celui du café. Aucune différence entre la qualité de cette performance et celle des précédentes. Mais rien que de le penser prouve qu’il y en a. Les collisions entre les désirs sont désormais inscrites à l’indicateur des départs à JFK Airport. Je m’étais élancé vers elle comme quelqu’un court après l’arc-en-ciel pour retrouver son enfance. Maintenant je la regarde de loin. On s’essuie la bouche, comme après dîner. Rhoda, tandis que nous faisions l’amour, j’étais assis sur la chaise près de la porte pour barrer l’entrée au schatchen1. Quel enfant tu fais, Paul ! Tu cours après de petites secousses, l’amour n’est pas fait de spasmes ! Tu ne peux pas divorcer à l’infini ! Coupez. Elle va à la salle de bains. Je reste seul, nu, dans cette fièvre électrique new-yorkaise, où l’on a toujours peur qu’un morceau du corps grésille soudain et meure. Zooot ! Mon foie, mon œil, ma queue, mon cœur, mon cerveau, oh oui, mon cerveau ! Quand elle ressort de la salle de bains, je suis en train d’enfiler ma deuxième chaussette, et elle me demande si je reste pour la nuit ou bien si je rentre chez moi, comme si j’avais l’habitude de dormir en chaussettes ! Dors bien, douce princesse, que des cohortes d’anges chantent pour t’incliner aux songes. Non, pas demain, après-demain. Peut-être que la faille de San Andreas se sera étendue jusqu’à Manhattan, qui sait.
Ceci est l’histoire d’une crise, dans le cas où l’on ne s’en serait pas avisé.

1. Courtier en mariages, en yiddish.
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Une brûlure
Onze heures quarante sur la Troisième Avenue. Pas question d’aller se coucher. Tout en surveillant mon corps, afin d’éviter une panne organique, je descends en voiture jusqu’au Village pour essayer de retrouver le bar appelé The Synger, où j’allais parfois avec Tycho. Le nom est ambigu, m’expliqua-t-il un soir : il peut désigner un admirateur du grand poète irlandais, mais il peut signifier aussi « Le Brûleur ». Je le retrouve, me gare et me fraie un passage parmi les noctambules blanchis par les coups de lune. L’agrandissement photographique du profil de John Millington Synge1 trône toujours au-dessus du comptoir, avec sa tête de Nietzsche voyou et ses mâchoires de boxeur. Je m’avise pour la première fois que, sans sa barbe, Tycho aurait sans doute ressemblé à Synge. Je commande un irish-coffee et tente de mettre un peu d’ordre dans la confusion. Le FBI. Rhoda. Tycho. Il est des tombes éternellement légères. Une main sur mon épaule. Quoi, déjà ?
« On me cherchait, peut-être ? »
Cette voix un peu chantante, nasale, théâtrale, ces yeux d’eau, ces cheveux sable coupés en brosse, ce visage qui, sans les pattes-d’oie, pourrait être celui d’un jeune homme, Benny ! Je bredouille, je m’empêtre, je bavasse, il m’observe avec un sourire d’elfe. Il est habillé comme la dernière fois que je l’ai vu, un veston de sport informe sur un T-shirt, des jeans, des sandales. Il regarde mon irish-coffee avec une concupiscence exagérée.
« Garçon ! Un irish-coffee sans café et sans crème ! »
Il tourne vers moi un de ces regards dont il a déposé la marque et dont on se demande s’ils sont profonds ou bien composés.
« Sûr que je te reverrai, bébé », dit-il en trempant l’index dans le whiskey pour le goûter. « Ç’a meilleur goût sur la peau », explique-t-il. Il l’a déjà expliqué, jadis. « À ta santé, chien orphelin. »
« Chien orphelin », dis-je pensivement. « Tu dis ça parce qu’il est mort. »
« Douze jours. » Il lève son verre.
« De quoi ? »
« Qu’est-ce que ça peut te faire, joli cœur ? » Son sourire s’éteint. I said I splendidly loved you ; it’s not true. Such long swift tides stir not a land-locked sea2.
« De qui est-ce ? »
« Rupert Brooke. Qu’est-ce qui te ramène ici, puisque tu sais qu’il est mort ? Fuis, fuis très loin ! »
« Je suis perdu, Benny. Pas de piques. »
« Perdu ! Quand on t’a trouvé, tu t’es sauvé. Tu t’es sauvé encore une fois ? Le remords t’a jeté dans la quête du tombeau perdu, une ombre inclinée sous les saules de la rive. » Il sourit de nouveau. Finalement, son sourire est dénué de tendresse ; c’est celui d’un chat. Il écrivait les paroles pour des comédies musicales dans les années cinquante et soixante.
« Le remords ! Allons, Benny ! De quoi est-il mort ? »
« D’air. »
« D’air ? »
« Une bulle l’a tué, pauvre âme. Il était pétri de la matière des songes… »
« Benny, tu peux parler un peu clairement ? »
« Il s’est planté une aiguille dans la veine du bras, y a soufflé, a jeté tout de suite l’aiguille par la fenêtre et, deux secondes plus tard, il était mort. Net, non ? »
« Comment tu sais tout ça ? »
Il contemple son verre vide. Un peu plus tard, le verre est plein. « Tu crois que je suis un poivrot, n’est-ce pas, manche à couilles ? »
« Non. Comment sais-tu ce que tu m’as dit ? »
« Jonathan. Ah oui, tu ne connais pas Jonathan. Doux oiseau de jeunesse, je voudrais être le grain qu’il picore ! Une sombre violette avec du sang indien et une pincée de juif… Un bon chanteur aussi. Mais Jonathan ne t’intéresse pas. » Ne m’intéresse pas ? Piqûres d’une jalousie d’autant plus mystérieuse que j’ai rejeté… Bref. « Il était le compagnon de Tycho, là-bas, au Pays du Magnolia. Vivait avec lui dans sa maison. Un jour, il est allé en ville. Quand il est revenu, Tycho était parti, laissant son corps sur place. Police. Le médecin légiste a dit que c’était une embolie. Le cœur avait soudain cessé de battre. Jonathan porte l’aiguille au bout d’une chaîne à son cou. Tycho lui avait donné une lettre pour moi. “Cher Benny, pardonne-moi le chagrin. Tâche de le changer en joie. C’était au début une histoire d’amour. Puis le cœur s’est vidé. C’était un œuf qui ne voulait pas durcir ; cassé, il s’est vidé.” »
« Aimable pour Jonathan. »
« Ne te hâte pas de juger. “Cher Jonathan, je m’en vais avant que tu me désaimes. Un jour, tu comprendras que c’est le plus grand cadeau. Tu étais mon dernier amour, alors je t’aimerai toujours.” Il lui a laissé tout son argent, un petit paquet, les trucs archéologiques et le reste. »
Et à moi, rien. Mais il est vrai que, lorsqu’on n’est rien, on n’a rien non plus à espérer. Nous en étions au verre suivant, et je trouvais cette conversation aussi plaisante qu’un lavement froid. Qu’est-ce que j’étais venu chercher au Synger ? Quel intérêt y a-t-il à fouiller les poubelles, fussent-elles celles de son propre passé ?
« Comment Jonathan a-t-il retrouvé l’aiguille ? » demandai-je.
« Tycho avait une ou deux fois décrit une manière de mourir vite et net. Alors Jonathan a cherché sous le lit, puis dehors, sous la fenêtre près de laquelle Tycho était mort. L’aiguille avait atterri sur une fleur », dit Benny d’une voix frêle. Les larmes jaillirent de ses yeux. « Excuse », dit-il, les séchant avec le napperon de papier qui accompagnait son verre. « No longer mourn for me when I am dead, than you shall hear the surly sullen bell give warning to the world that I am fled3… »
« Tout ça, c’est très joli », coupai-je, agacé par la scène et bien que je fusse habitué aux citations poétiques ou théâtrales dont Benny émaillait ses propos, « mais ce matin j’ai reçu une visite du FBI à son sujet et à propos de mystérieux documents qu’il m’aurait adressés. Pourquoi moi ? J’ai rien à foutre là-dedans et dans ses combines occultes ! »
« Toi ? » souffla Benny, les yeux exorbités. « C’est à toi qu’il les a adressés ? » Il paraissait incrédule. « Tu les as reçus ? » Je secouai la tête. « Ami ! » s’écria-t-il en s’emparant de mon poignet. « Quand tu les recevras, ne le laisse jamais mettre la main sur ces papiers ! Jamais ! Ce sont ses journaux ! Inestimables ! Joyaux historiques ! Révélations révolutionnaires ! Toi ? Toi ? » s’écria-t-il, sa voix s’élevant à un aigu périlleux. Des têtes se tournèrent vers nous. Benny grogna à la façon d’un cochon. « Mon vieux, qu’est-ce qu’il t’aimait ! » Il me dévisagea de la tête aux pieds. « L’amour, comprends-tu ? L’amour du ciel ! »
Il n’y avait rien pour moi dans ce torrent d’exclamations hétéroclites. Benny s’était toujours exprimé de manière exaltée, certes, mais cette fois-ci il était devenu incohérent.
« Qu’y a-t-il dans ces papiers qui puisse inquiéter le FBI ? » demandai-je, pour ramener la conversation à un niveau abordable.
« Au diable le FBI ! » cria Benny d’une voix tonitruante.
Encore une fois, des têtes se tournèrent vers nous.


OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du

Centre national Wdulivre





OEBPS/images/bt_facebook.jpg





OEBPS/images/bt_tweeter.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
GERALD MESSADIE

Tycho
I’Admirable

roman

Julliard





OEBPS/cover/cover.jpg
Gerald Messadié
Tycho
I’Admirable

roman

Julliard









