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Les lieux qui composent cette histoire sont inventés ou reconstitués à partir de collages de lieux existants, comme on le ferait au cinéma, par un montage audacieux, en assemblant des décors différents pour faire croire à un seul. Ces lieux rêvés sont pour moi aussi réels que les originaux, j’y ai passé plus de temps et m’y suis perdue davantage. Ils doivent toutefois beaucoup de leur chair, de même que l’atmosphère générale du roman, à mon séjour à Úlfljótsvatn, au cœur de l’hiver, dans le cadre d’une résidence organisée par l’association Skógræktarfélag Íslands. Ces lieux sont ainsi un mélange de rêve et de réalité. Ils redessinent une topographie personnelle et cherchent la vraisemblance plus que la vérité. Et je sais combien la vérité, dans cette île aux confins de l’Arctique, est plus invraisemblable encore. Et la magie plus grande.
À M., A. et N. qui sont le feu, l’éruption, la joie
« Je t’en prie, dans tout ce fatras de la vie, continue d’être une étoile fixe et brillante. Il y a si peu de choses qui se perpétuent comme des phares : la poésie, et toi, et la solitude. »
Lettre de Vita Sackville-West à Virginia Woolf, Correspondance 1923-1941
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C’est la dernière vision qu’elle eut d’eux. Un homme et son bébé. Un homme solide, porte-bébé fixé au corps en harnais, s’enfonçant dans la forêt. Puis tout était devenu flou.
La promenade démarrait au niveau de l’étang, à la lisière du bois, dernier point de contact entre le monde civilisé, visité, et le cœur sylvestre. On sentait approcher l’été. En les voyant s’engager sur le sentier, une femme leur avait adressé un signe de la main, un au revoir. Près de l’eau, des rires et des cris fusaient encore, des moteurs de voitures aussi, de plus en plus lointains. Le roulis régulier de la dernière autoroute qui balafrait la forêt. Ils empruntaient le bon chemin, celui qui les séparait de l’agitation.
L’étroit sentier de terre serpentait depuis l’étang jusqu’à une vieille bâtisse en ruine dévorée par les ronces, dont ils avaient entendu parler, à une heure trente de là environ. Une heure trente, trois heures aller-retour, c’était suffisant. Ils s’équipaient toujours mal, une bouteille d’eau, des compotes et quelques biscuits, des couches. L’homme portait tout. Camille ne gardait que ses affaires personnelles, ce qu’elle n’avait pas souhaité laisser dans la voiture sur le parking, un petit sac, presque rien. Ses papiers, son téléphone.
Le chemin d’abord plat et paisible montait ensuite et descendait, accidenté, traversé de racines noueuses qu’il fallait éviter ou enjamber pour ne pas tomber. La canopée se faisait de plus en plus dense, les plongeant dans une semi-obscurité. Les rayons lumineux qui perçaient baignaient la scène d’une pâle lueur. En cette saison, la ruine n’attirait pas les voyageurs, qui s’arrêtaient au plan d’eau et à son marchand de gaufres. Ils avançaient seuls. Le père et l’enfant devant, elle un peu derrière, en retrait. Autour c’était le vide, ou plutôt le plein, un vide très plein de vie, de terre, d’odeurs, de branches enchevêtrées en effervescence printanière, de fleurs sauvages et de lichen. De bruit, des bruits bien distincts des précédents – dont seules les fréquences les plus aiguës leur parvenaient encore, indistinctes, et on se demandait s’il s’agissait d’humains, d’oiseaux, d’insectes ou du vent. Une multitude sonore et agitée qui faisait croire à la magie, à des temps où l’homme vivait en symbiose avec la nature, où des jeunes filles devenues quartz, corneille, biche, entraient dans les bois et les hantaient la nuit. Âge des métamorphoses. Des évaporations. En cet instant, la ville qui d’ordinaire hurlait n’existait plus. On pouvait l’oublier.
La pente s’adoucit à un moment, se couvrant d’un épais tapis de mousse, et Camille voulut s’arrêter. Elle s’apprêta à appeler l’homme et la petite mais elle était trop loin, sa voix ne porterait pas jusqu’à eux. Lui avançait vite, à un rythme soutenu et régulier qui berçait l’enfant – elle devait dormir – mais avait fait prendre à Camille un retard significatif. Elle était à la traîne, comme toujours. C’est sans doute pour cela, pour ce « comme toujours », qu’il ne s’était pas retourné, pas encore. Elle suivait, elle arriverait.
Je pourrais disparaître là maintenant, pensa Camille, ils ne s’en rendraient pas compte. Ou bien plus tard. Trop tard ?
Cette pensée noua son ventre et sans savoir pourquoi, désarmée, elle eut envie de pleurer. Il lui sembla que le ciel s’assombrissait. Elle s’assit un instant sur une pierre pour s’imprégner de ce faux calme et regarder en l’air. Elle s’aperçut que ce n’était pas le ciel mais le toit de la forêt qui s’était refermé sur eux. Au-dessus, le soleil était toujours là, bien vif, qui transperçait par endroits le feuillage et projetait des halos mouvants au sol. Le bruit d’un avion traversa l’atmosphère, anachronique. Camille ferma les yeux. Dans le clair-obscur, elle se mit à trembler. Elle referma sa veste. Les halos de lumière défilaient en teintes orangées sous ses paupières closes. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, l’homme et le bébé étaient loin devant, si loin, une ombre informe au milieu des chênes et des cyprès. Elle les regarda s’éloigner. Le minuscule bonnet rouge de l’enfant faisait un repère qu’elle pouvait suivre des yeux, qui permettait de tracer leur chemin dans les sous-bois. Une cerise.
La bâtisse en ruine était distante d’au moins une demi-heure de marche encore. Il parut soudain évident à Camille qu’elle ne la verrait pas. La montée, le chemin, les racines et les ronces dévorantes devinrent insurmontables. Comme le reste.
Oui, je pourrais disparaître là maintenant.
Elle glissa de la pierre sur laquelle elle se trouvait pour se réfugier derrière une autre, plus grosse, à l’écart du chemin. Le vent chuchotait dans les feuilles. La terre humide commençait à sécher. Camille s’allongea au sol, un bras replié sur le visage. Ses longs cheveux noirs autour d’elle. Elle inspira à pleins poumons, avec la sensation que son corps s’enfonçait dans l’humus, l’enrichissant à son tour. Le monde sembla soudain si vague.
Sa vie parisienne, l’idée même de la ville, leur appartement récemment aménagé, le restaurant, leur fille. Leur enracinement. Si étrange et si vain. Elle caressait la glaise. Elle entendit son prénom, crié par l’homme. Une fois, deux fois. D’autres fois encore. Camille se redressa et, sortie de sa torpeur, pensa voici donc le temps qu’il faut pour remarquer mon absence. Elle s’en voulut, c’était mesquin. Toujours dissimulée par la pierre, et de toute façon trop éloignée pour être vue, Camille les observa. L’ombre qu’ils formaient s’éloignait davantage. Puis elle la vit se retourner, enfin, hésiter, s’immobiliser, tourner encore, chercher autour, chercher partout, s’égarer. L’ombre peu à peu ralentie, inquiète puis affolée, s’estompait. Cela se voyait, la peur, sur les corps. Camille entendit de nouveau son prénom hurlé par l’homme, accompagné de pleurs, plus forts, cris d’une enfant subitement réveillée.
S’accrochant à la poignée de terre qui s’insinuait peu à peu sous ses ongles, dans les pores de sa peau, elle respira plus vite. Ne pas céder. Quelque chose avait muté. Une porte s’était ouverte au milieu de la forêt et l’appelait. Elle n’avait plus le choix. S’évaporer, oui, disséminer ses atomes dans l’éther.
L’homme revint sur ses pas mais Camille avait quitté le chemin, s’était perdue, fondue dans les roches et les fougères en contrebas. Elle gardait le regard cloué sur lui, sur eux, sans pouvoir rien changer. Ils se ressemblaient, cet homme et ce bébé. Une tête au-dessus de l’autre, créature à deux visages. Une ressemblance inouïe. Qui l’excluait, elle. Voilà, elle n’avait rien à voir là-dedans. Rien à regretter.
L’homme se mit à courir, le bébé ballotté sur son torse. Il alpagua des marcheurs qui cherchèrent et crièrent avec lui, s’agitant en tous sens. Ils sortaient du champ de vision de Camille, brouillé, pour y entrer de nouveau, toujours hors d’atteinte, toujours plus vite. Camille imaginait l’homme calmer l’enfant comme il pouvait – de cette main tremblante posée sur son front, de ses lèvres sèches qui répétaient comme à son habitude que ça irait – son portable à l’oreille. L’appareil de Camille ne cessait de vibrer. Elle le gardait dans sa poche sans oser y toucher, paralysée. Elle finit par l’éteindre. Elle était dans cet état second, à la lisière de la conscience, que seuls provoquent le sommeil ou les drogues. Elle ne quittait pas des yeux ce point précis où l’homme et l’enfant réapparaissaient chaque fois, comme si, par un mystérieux tour de passe-passe, l’endroit où ils avaient remarqué l’absence de Camille était celui où elle devrait réapparaître. La voix de l’homme s’était éraillée, exténuée. Camille pouvait presque voir jaillir ses larmes ou celles de l’enfant. Elle avait eu envie d’embrasser une dernière fois le bébé. Les joues fraîches et douces. Les yeux mouillés. Le nez rose qui coulait. Les paupières translucides et bleutées. Envie de passer sa main dans les cheveux de l’homme, de caresser sa bouche. Elle les voyait telle une seule créature, irréelle, ces deux visages si semblables, si éloignés d’elle, personnages flous d’une histoire qui n’avait pas existé.
Enfin, l’homme et l’enfant disparurent pour de bon. Retournés à l’étang sans doute, à la civilisation, à une humanité qui devrait leur venir en aide. Dans le silence, Camille put se calmer. Reprendre son souffle. Avaler tout ce vent. Avant de courir à son tour, dans la direction opposée. Fuir. Et cette dernière vision s’ancra dans sa mémoire, gravée à l’acide sur le métal de sa rétine. Un homme et son bébé. Un homme solide, porte-bébé fixé au corps, un kangourou s’enfonçant dans la forêt. Un esprit. Un adieu.
Ensuite, c’est un trou noir.
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Sur le moment, elle ne savait rien. Ni où elle irait ni comment. Elle éviterait l’avion, elle voulait éprouver le temps du voyage et la distance qui la séparerait de la forêt, de Rose, de Thomas, d’un monde. Autoriser le hasard, seul grand décisionnaire. Elle avancerait pour finir quelque part où il y aurait de l’eau, une mer vigoureuse, des éléments puissants. Enfant, là où elle avait grandi, elle nageait dans les vagues froides, saisie par l’océan Atlantique. Pourvu que ça se déchaîne, que ça gronde, que le ciel noircisse. Elle aimait se sentir minuscule. Malgré les mises en garde et les remontrances de sa mère, elle se promenait seule sur la grève, à marée basse à la tombée de la nuit, et revenait victorieuse, des lithothamnes dans les cheveux. Elle léchait le sel sur sa peau. S’émerveillait de ces mouvements mystérieux dictés par la lune, capable d’aspirer puis de relâcher de telles masses liquides. Mouvements banalisés pour tous les autres et pour sa mère, qui se souciait surtout de deviner s’il allait ou non pleuvoir dans la journée. Alors Camille sortait seule. C’est cette image d’un temps interminable à fixer le large et observer les vagues grises se fracasser sur des façades rocheuses, en se rêvant sirène, cette unique image d’enfance qui lui revint en mémoire. À quel moment la vie citadine l’avait-elle emportée ?
Au sortir de la forêt, elle fit du stop. Plusieurs fois, jusqu’à gagner la frontière belge. Elle voulait aller au Nord. Traverser des mers. Elle rêvait d’une nature géologique, d’eaux sombres, d’étendues blanches, vides et glacées. Qui la gèleraient elle aussi, peut-être. Un froid qui endurcirait et ferait oublier. Elle resta longtemps dans cet état fébrile de criminelle en fuite, tout juste consciente, mains à la fois moites et assurées sur son sac, domptant sa respiration. Elle venait de commettre un crime, l’un des pires, qui ferait d’elle un monstre, mais un monstre jouissant d’impunité.
Elle se fit déposer à Mons, juste après la frontière. Le premier bus de nuit partait le soir même pour Hambourg. Elle n’eut pas à l’attendre longtemps. Tout le trajet, recroquevillée sur son siège sous la couverture synthétique qu’on lui avait distribuée, elle regarda la nuit défiler par la fenêtre, parfois noire, parfois parcourue de rubans électriques. Elle tremblait. À moitié de froid, à moitié de peur.
Le jour se leva sur un paysage désolé de campagne. Quelques maisons grises sur des champs découpés d’arbres solitaires ou de lignes à haute tension. Aucun oiseau. Le bus filait sur le bitume. À Hambourg, Camille descendit au milieu de passagers ensommeillés qui récupéraient leurs bagages dans la soute. La compagnie lui offrit un sandwich au jambon et un gobelet de café tiède. Il lui restait des cigarettes. Elle fuma. Chaque pensée qui affleurait à son cerveau semblait aussitôt chassée par son instinct de survie. Elle aurait encore pu être partie en vacances, en déplacement, sur un coup de tête, faire un tour et revenir.
Les cars attendaient, garés en épi. Elle se retourna lorsqu’un chauffeur appela ses passagers en allemand, dans ses mains placées en mégaphone. Camille ne comprit pas ce qu’il disait, écrasa son mégot et alla le voir. Le chauffeur lui répéta plusieurs fois le nom de sa destination. Kolding. Kolding. Camille ne comprit pas plus. Agacé, il finit par préciser : Kolding, Denmark, et lui fit un signe de la main pour montrer qu’il s’impatientait.
— Ticket, ticket ?
— Can I buy it onboard ?
— Komm schon ! Come on !
Camille tendit un billet, récupéra la monnaie et monta dans le car qui démarra sans même attendre qu’elle fût assise.
Les nuages reprenaient leur place dans le ciel. L’aube teintait tout de rose. Le bus traversa la périphérie de Hambourg, les banlieues pavillonnaires, dépassa les quartiers urbains. À travers la buée des vitres défilèrent les derniers halos de la ville et quelques fenêtres déjà allumées çà et là, comme les ultimes feux de la nuit.
En vingt-quatre heures, elle traversa ainsi trois frontières, à peine contrôlée. Fuma beaucoup et n’avala presque rien. Observa les villes se raréfier, les plaines prendre le dessus, puis les lacs, les creux, le vert, le froid. À Kolding, elle prit un taxi à qui elle demanda d’aller au nord, le plus au nord possible. Le chauffeur rit, ou la prit pour une folle, avec ses yeux rouges et ses joues creuses, et, alors qu’il s’apprêtait à la déposer à la sortie nord de la ville, elle dit le plus sérieusement du monde, je voulais dire du pays, au nord du pays. Là, il ne rit plus. Et, effrayé ou convaincu par le montant de la course, il s’exécuta. Trois heures plus tard, elle arrivait à l’embarcadère de Hirtshals et montait sur le premier ferry longue distance. La sirène résonna sous ses tempes.
Il plut pendant les deux jours de traversée. Voile gris dressé entre les yeux et le monde, qui masquait l’horizon, fondait tout en un seul espace vide et bruyant sur une mer démontée. Les marins s’agitaient. Il fallait se tenir aux rambardes, fermer les yeux et se remémorer ces moments où la délimitation nette existait, donnait une mer, un ciel et une ligne au milieu, pour ne pas s’effondrer.
Camille reprenait ses esprits. Les images lui revenaient en vrac, traînant une sensation de vérité. Elle était là où elle le devait. À sa juste place. Pas un endroit mais une solitude. Depuis le bastingage, elle regardait le sillage écumeux du ferry tracer le chemin de son passé. Il était derrière elle, en bloc, une grosse masse floue, et l’avenir au-devant, moins net encore mais à construire. Elle était vidée comme après un gros choc. Ce bateau la portait vers des terres inconnues. Elle avait trente-quatre ans, plus aucune attache, et le temps infini devant elle.
Les heures s’étaient écoulées ainsi. Le temps glissant comme les eaux du Léthé, silencieux et paisible et œuvrant à l’oubli.
Lorsqu’elle débarqua à terre, les nuages s’étaient dissipés, la mer calmée, le navire put accoster. Camille descendit par la passerelle dressée pour les quelques voitures qui avaient effectué la traversée. Aussitôt à quai, celles-ci s’échappaient sur la route et, très vite, il ne resta qu’elle. Elle marcha au milieu des tracteurs, des engins de chantier et des maisons colorées autour du port. Des moutons traversaient par moments, presque sur ses pieds. La route luisait des averses passées, se remplissait d’une boue épaisse dans laquelle il était difficile de ne pas s’enfoncer. Seules quelques silhouettes affairées, en bottes hautes et parkas, se découpaient sur cette végétation rase, brunie par la pluie.
Camille se dirigea vers le clocher d’une minuscule église bleue. Elle poussa la porte et entra. Elle était immensément seule. Pas même une icône ni une statuette pour compagnie. De grandes croix noir et doré surmontées d’inscriptions latines flottaient dans la pièce comme des trophées de chasse dans un chalet. Son souffle créait une fine buée. Camille fit le tour de l’église et s’arrêta devant les flammes agitées de quelques cierges puis devant l’autel de bois neuf. Elle n’avait jamais prié mais avait toujours aimé les lieux de culte, leur calme et leur intemporalité. Ici, le temps n’existait plus. Les cierges l’émouvaient. La grande croix noire centrale paraissait lui tomber dessus. Camille recula et s’assit sur un banc. Elle croisa les jambes, mit les mains dans les poches de sa veste et, pour la première fois depuis son départ, pour la première fois en quatre jours, à l’arrêt, le corps immobile, pour la première fois seule avec ses pensées, elle se demanda ce qu’elle allait faire.
Et si quelqu’un la cherchait.
Elle songea à eux, là-bas.
Elle ne rentrerait pas. Sa fille était entre de bonnes mains avec son père. Chaque jour, depuis un an, Camille l’avait constaté : Thomas l’élevait très bien, mieux qu’elle n’en aurait été capable. L’enfant, le restaurant, l’usure, l’enracinement – elle s’était trompée. Il était encore temps. Il était toujours temps.
Elle ferma les yeux et respira. Il faisait franchement froid. Une femme surgit et s’approcha d’elle. Elles demeurèrent assises côte à côte sans rien dire. La femme l’observait. Elle finit par sortir de son sac une veste coupe-vent et la lui donner. Elle insista pour que Camille l’enfile, regarda avec suspicion ses chaussures, de simples baskets de marche déjà trempées de tourbe, et soupira. You are not from this place ? Tourist ? Elle proposa à Camille de la conduire à la gare routière. I assume you are not staying here ? Camille ne savait pas où elle resterait et monta dans le quatre-quatre. La gare routière non loin n’était qu’un arrêt de bus isolé devant un petit bâtiment préfabriqué au milieu de la vaste lande kaki. Only one coach here, goes to the city, lui dit la femme. Elle ajouta good luck et disparut. Le bus ne tarda pas. Il était tard, peut-être déjà vingt-trois heures, mais la nuit ne tombait pas, restait suspendue en halo violacé, puis enflammé, hésitant à descendre. Comme si, au moment où elle allait toucher le sol, se produirait un événement surnaturel.
Camille fit donc un autre long voyage, sous ce jour éternel. Le dernier. Elle savait que celui-ci achèverait son périple.
Le bus la déposa vers midi en périphérie de la ville dans un paysage lunaire, champs de lave couverts de mousse et semés de poteaux électriques. La côte n’était pas loin et l’océan marquait toujours l’horizon. Ce même océan avait abrité les étés de son enfance. Comment y croire ?
Camille marcha jusqu’à voir le monde autour d’elle s’animer. Elle erra entre de nouvelles maisons colorées, peu à peu plus nombreuses, plus alignées, sous un ciel aveuglant. Des commerces apparaissaient. Un hôtel dont elle put à peine déchiffrer le nom lui barra la route. Il semblait sommaire et pas cher – elle n’avait pas d’autre choix, devait tenir le plus longtemps possible. Elle entra et demanda une chambre pour une durée indéterminée. La réceptionniste parlait un bon anglais et l’installa à l’étage, dans une chambre fleurie qui donnait sur un volcan derrière, noir et vert, majestueux comme une menace. Elle lui recommanda quelques excursions, à pied ou en bateau. Without a car, you are adventurous, plaisanta-t-elle. Un bus faisait le tour de l’île, le même qu’elle avait pris pour venir de l’embarcadère. Les visiteurs arriveraient d’ici un mois au moins, précisa-t-elle, en plein été, à cette période, c’était inhabituel, saison creuse. Il pleuvait trop, les touristes n’aimaient pas ça, bien entendu. Camille se contenta d’acquiescer. Avant de fermer la porte de la chambre, la réceptionniste lui tendit un questionnaire en anglais, où figuraient : nom, prénom, activité, visite de tourisme, professionnelle, autre, demandes particulières, personne à prévenir en cas d’urgence.
Sur toutes les questions, sans exception, Camille buta.
Elle s’effondra sur son lit et dormit quinze heures d’affilée. Cela ne lui était jamais arrivé.
Les premiers temps, elle faisait de longues marches. Toute la journée. Elle s’était acheté de bonnes chaussures, sortait de la ville et trouvait des sentiers de promenade, de randonnée. Elle ne désirait parler à personne, simplement observer le ciel bouger, respirer, s’imprégner. La pureté de l’air ici ne souffrait aucune comparaison. On voyait loin et clair, lorsque le temps le permettait. Les taches colorées des maisons s’esquissaient le long du littoral, sous un soleil intense. Camille s’immobilisait en haut d’une falaise craquelée, face à un fjord, ou sur la lande où poussaient la camarine noire, la dryade à huit pétales et les lupins d’Alaska, violets. Elle se perdait aussi et devait demander son chemin. Ses uniques interactions tenaient en questions qu’elle peinait à prononcer et en réponses que, la plupart du temps, elle ne comprenait pas. Elle se ressourçait. Remettait son cerveau en ordre de marche en éprouvant les limites de son corps et de son mental. À quel moment s’arrêtait la chair, commençaient le reste du monde, l’environnement, le cosmos ? Elle courait parfois, à s’épuiser, à s’effondrer, courait à perdre haleine, jusqu’à ne plus distinguer le paysage brouillé par sa propre énergie cinétique, la vitesse qui fondait tout en une seule masse, jusqu’à ne plus sentir que ses pieds, ni le vent ni les ronces, jusqu’à ne plus penser, jusqu’à effacer l’image de Rose devant ses yeux. Elle reprenait son souffle, des larmes plein les joues. Elle ne ressentait pas de tristesse, juste une émotion immense, plus grande, trop grande pour elle peut-être, qui la traversait.
Elle marchait de jour comme de nuit. En oiseau sans repère qui continue de chanter la nuit – appelait-on encore ça « nuit » ? Si lumineuse. Camille ne trouvait plus que très peu le sommeil, ne le cherchait même pas vraiment. Elle n’aurait presque pas su dire quand elle dormait ou quand elle était éveillée. Le flottement de la marche se mélangeait au rêve, au vécu. Elle aurait voulu hiberner. S’endormir une bonne fois pour toutes dans cette chambre d’hôtel à durée indéterminée, laisser passer l’année entière dans un sommeil profond. Il lui semblait qu’après, elle serait une autre. Qu’elle se réveillerait au printemps suivant lavée, revigorée enfin, neuve. Que tout serait effacé.
Mais, malgré les rideaux occultants, elle ne dormait pas. Elle déambulait, se réjouissait de l’ennui, fumait trop, déjeunait dehors ou attablée dans le petit hall de l’hôtel, sur un bureau collé à la baie vitrée. De là, elle regardait jusqu’à l’hébétude les fumerolles s’échapper en volutes sporadiques des abords de la montagne. Il lui avait toujours paru insensé qu’on puisse parler de volcan éteint ou endormi quand cela faisait à peine mille ans que le monstre se reposait. Le feu toujours revenait, c’était une question de temps. Ou d’humeur du géant. Dans la région surtout, lui raconta un jour la réceptionniste, on ne parlait que de repos léger. On vivait sur un lit de magma en fusion permanente, prêt à jaillir à la moindre secousse. Un pays en ébullition, résultat de la guerre à laquelle se livraient depuis toujours la glace et le feu. Si les volcans se concertaient, dit-elle en plaisantant, ils pourraient nous détruire totalement. The mountain can fall down on us any time ! Elle lui expliqua que ce même volcan qu’elles observaient tranquillement était entré en éruption quelques années auparavant. De grands jets de lave avaient explosé pour se transformer en roche noire à mesure qu’ils refroidissaient. De là venait l’épaisse croûte sombre sur laquelle Camille marchait. La terre avait continué de trembler pendant plusieurs mois. Et la cendre de tomber. Aujourd’hui encore, selon le vent, il lui arrivait de devoir aspirer le sol avec acharnement pour réussir à s’en débarrasser. La cendre s’immisçait partout, sous les portes, dans l’embrasure des fenêtres, sous les semelles, et jusque dans la bouche. L’éruption précédente de ce volcan remontait à huit siècles, un rien à l’échelle géologique, et avait duré trente ans. Et là c’était reparti. So, you never know, avait conclu la réceptionniste, on ne savait vraiment jamais, you really never know.
Les habitants vivaient avec cette menace structurante, toujours prêts à partir et tout quitter.
On les redoute mais on les aime, nos volcans, avait-elle précisé, ils nous ont façonnés, on baptise nos petites filles de leurs prénoms, ces montagnes sont des reines, on leur doit le respect, et on fuit si elles l’ont décidé. C’est ainsi.
Camille observait le volcan et c’était comme si la montagne respirait. On pouvait presque apercevoir sa masse gonfler puis retomber, sentir battre son cœur. Celui d’un être vivant, d’un dieu que Camille consultait parfois à voix basse, malgré elle, tentant de déceler ses réponses dans le vent.
La réceptionniste lui adressait peu la parole par ailleurs, lisait ou téléphonait derrière son comptoir, lui envoyant quelques sourires discrets. C’est à ce comptoir que, au bout d’une semaine, Camille écrivit un mail au père de sa fille. Pas d’excuses ni de justification, juste une preuve d’existence. Un message pour qu’ils ne la cherchent pas. Elle ne reviendrait pas. Elle était consciente du mal qu’elle leur causait. Mais c’était ça ou mourir, elle. L’avenir était devenu un vertige. Certaines l’apprivoisent, d’autres se noient, d’autres même tuent. Elle fuyait. Cela n’avait rien à voir avec l’amour – la démesure même de cet amour le rendait invivable – mais avec le renoncement.
Elle n’écrivit rien de cela. Tous les mots sonnaient dérisoires ou cyniques. Le monde avait besoin d’explications et c’est justement ce qu’elle ne pouvait pas fournir. C’était un message pour les rassurer : elle les avait aimés et elle était en vie, plus que jamais en vie.
Une fois le message envoyé, elle supprima sa boîte mail et tout ce qui lui était relié.
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Au bout d’un moment, la marche ne suffit plus.
Sous le regard presque inquiet de la réceptionniste, Camille passa une journée entière assise près de la fenêtre, à observer les allées et venues des touristes qui, depuis quelque temps, avaient débarqué. Des marcheurs, écran vissé au bout des doigts. Elle les voyait remplir des sacs, enfiler leurs chaussures, discuter au petit déjeuner de leurs expériences et se montrer des images. Tous terminaient à un moment ou à un autre sur le volcan, absorbés par sa force magnétique. Camille aurait pu les suivre, se joindre à un groupe ou même y aller seule, mais quelque chose l’en empêchait, la retenait clouée là.
La réceptionniste la rassura, de toute façon, on prévoyait des orages de grêle cette semaine, en plein été, oui.
C’est en regardant ces promeneurs préparer leurs sandwichs un matin dans la salle commune que Camille prit conscience que cuisiner lui manquait. Depuis plusieurs semaines, elle mangeait peu, avalait des choses toutes prêtes, moyens de subsistance, du pain, du fromage, des tomates, du poisson séché auquel elle tentait d’habituer son palais et dont l’odeur âcre d’ammoniaque imprégnait longtemps l’atmosphère, et beaucoup de café. Elle avait cru qu’après son départ l’envie de cuisiner la quitterait à jamais. C’était une erreur. Elle avait fui une vie, un rôle, peut-être un métier, mais la cuisine persistait en elle, comme un résidu de passé qui ne disparaissait pas. S’accrochait. Elle avait tout renié mais pas sa passion. Cela seul la reliait à son ancienne vie.
Un matin, Camille demanda à la réceptionniste si elle pouvait utiliser la cuisine de l’hôtel. L’établissement ne proposant pas de service de restauration, c’était un local sommaire destiné à nourrir le personnel, servir des petits déjeuners et réchauffer des plats si nécessaire. Camille prit l’habitude de l’utiliser tous les jours. Elle y passait parfois des heures, seule dans ces quelques mètres carrés. Ses réflexes revenaient. Elle faisait ses courses en ville, rentrait les bras chargés, enfilait un tablier, le seul qui traînait là, et s’installait. Elle goûtait des saveurs inconnues ou au contraire très familières, se laissait submerger par une odeur et par les souvenirs qu’elle faisait naître. Éminçait, blanchissait, saisissait, et cela au fond lui évitait de pleurer. C’est toujours ainsi qu’elle avait trié et ordonné ses idées. En écossant, en réservant. En faisant marcher ses mains, ses sens. Elle se délectait du sifflement pétillant de l’huile chaude quand venait la heurter un aliment.
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