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      Dès qu’il déboucha sur la rue, la première putain de Tubaneau fut la bonne. Elle l’attira : «Viens, mon petit!» Elle le poussa dans un couloir. Elle retroussa sa jupette d’éléphant, exhiba son sexe et lui dit : «Vise, vise ma chatte, elle est faite pour un taureau!» Grosse fille aux tétines de vache normande, au rouge à lèvres qui se répandait, elle commença à lui triturer le sexe. «Monte, chéri!» Il la suivit, il avait envie d’humain, de chairs vivantes; il était comblé, tout débordait. Dans l’escalier, il apercevait la peau blanche dégorgeant des jarretières. Il allait appuyer sa carcasse contre cette peau grasse, vulgaire mais chaude. «Si je me fous à poil, c’est plus cher!» dit-elle en dégageant son énorme cul. Il se surprit à répondre : «Tant mieux!» Il voulait s’engloutir tant il avait faim, il voulait oublier. «Là, sur la table et toute nue, retrousse tes bas et garde tes chaussures!» Il n’avait nulle envie et pas le temps de défaire ses bandes molletières, il baissa sa culotte de zouave et se jeta avant de mourir, de s’embarquer. Il eut tôt fait de jouir, de se libérer en s’agrippant à ses seins, il l’inonda. «Ben dis donc! Il y a vingt ans que tu as pas baisé!» Il se rhabilla, lorgnant ce sexe fendu en pastèque éclatée, il remonta ses pantalons. Son regard fut accroché par un objet chromé sur la table de nuit. Muni d’une manivelle, ça ressemblait à un batteur à chantilly, il en avait vu chez les camelots lors de foires. Mais, à la place du fouet, il était garni d’une petite éponge. «Ça sert à quoi?» Surprise par son ignorance : «À se faire plaisir seule, à se branler quoi! Et puis ça excite quelques notaires, quelques commerçants!» Il regrettait déjà de ne pas lui avoir claqué les fesses, de ne pas les avoir mordues. Il s’empara de l’engin d’amour, actionna la manivelle. Le froid d’une arme, presque le bruit d’une mitrailleuse, l’odeur de l’amour remplaçait l’odeur de la poudre, tout autant insinuante. Jeune bouc meurtri, aux désirs enchaînés, Bélou regardait la mouillette, le petit bout d’éponge, vibrant au sommet de la mécanique. Tout juste s’il ne retroussa pas les babines pour pousser son cri d’amour. Il salivait, gourmet de l’amour, éduqué par ses désirs imaginaires. Entravé, même devant une putain, il n’osa porter au nez l’objet diabolique, gavé de jus de vie. Il déposa son billet, se servit du vibromasseur comme d’un presse-papier, prit la porte, descendit l’escalier.


      Il retrouva la rue, les filles et les chalands. Il avait envie de toutes. Il lui semblait que, se frottant à leurs peaux, il se débarrasserait de sa carapace d’assassin, au moins souilleraient-elles son uniforme, le transporteraient-elles vers l’humain. Ce qui remontait en lui, hormis les odeurs de dégueulis, de chaussettes sales d’une traversée mouvementée, c’était le regard des chameaux, solidarité de bête de somme à bête de somme, plus empreint d’humanité que le regard des adjudants, chefs, chéfaillons, officiers. Il lui restait les soirs marocains qui se lovaient sur les sables; marqué, cicatrisé, il oubliait déjà toutes ses peines. Toute sa jeunesse n’avait été que bruits de gamelles, tueries et relents de chambrées. Il lui semblait rentrer dans ce siècle à reculons. Meurtri, il craignait tout. 1919, déjà presque deux ans que son pays était en paix. Incorporé en 1911, la conquête du Maroc, pour se retrouver en 1914 sur les premières lignes du Nord, 1917, se révolter en Champagne puis envoyé à Salonique, il se demandait pourquoi le front d’Orient, ils avaient tous eu l’effroyable crainte de se retrouver dans l’enfer de Verdun, pourquoi les expédier là-bas? Il crut comprendre longtemps après : il fallait les isoler, l’état-major craignait ces rouges et de cette façon les écartait; leur exemple ne se répandrait pas sur le front français. Blessé par un éclat d’obus, une brève convalescence. Le fragment de métal dans la poche, le voilà en Russie en 1918 avec le corps expéditionnaire français, Arkhangelsk, ses glaces, ses plaines livides où ils refusèrent de se battre contre les bolcheviks. L’armistice ne sonnera donc pas pour lui et ses camarades envoyés au bagne du Maroc, un an de souffrances terribles... Libéré enfin et débarqué à Marseille. Il troqua chez un vieil oncle, au milieu de perles multicolores de couronnes de mort, la garance du zouave contre un civil trop court, trop étroit. L’accoutrement d’un gavot dévalant des montagnes valait mieux que la tenue des victimes, des assassins. Il respectait ce pays demeuré loin de l’équarrissage de générations perdues, ne voulant pas le souiller de mortels uniformes. Une pure honte l’habitait, il ne voulait pas qu’on le soupçonne dans un habit d’esclave, de clinquants haillons d’homme sacrifié.


      Le trajet était long, mais la route était belle. Son balluchon accroché dans le dos, le mince pécule bu, distribué aux filles, c’est à pied qu’il ferait l’affaire à son chemin. De Marseille la tonitruante, l’extravagante jusqu’à son Ardèche paisible. Le temps de s’accoupler aux lointains paysages, le temps de s’user l’âme aux cailloux des chemins, assez de temps pour se vider, pour s’imprégner comme l’huile sur l’ouate. Pèlerinage de païen, il buvait le vin qu’on lui donnait, au hasard des villages, dès qu’on supputait en lui une vie de souffrances. Saine fatigue aidant, la vie jouait son rôle, s’insinuant prudemment dans l’azur de ses veines.


      Il devinait là-bas la paix du grand tilleul, le vin blanc du dimanche. Et la mule, sa mule, qu’était-elle devenue? Il pensait son museau de soie effleurant son épaule les soirs de grand labeur, ses gros yeux de dieu paisible et son pied de démon qui jamais ne heurta une seule souche. Elle qui savait si bien se reposer en hercule du monde, qui en buvait son jus, à l’aube, dans l’eau bleue, qui broyait goulûment la figue du délice. On avait tout vendu aux moments de sourde et violente misère, mais elle restait là, amitié de granit, capable, seule, de fouler le mauvais sort, de refaire une terre, de rentrer les vendanges et d’écraser le grain. Sa mule à l’odeur de miel, sa croupe de luisant scarabée, sa queue de sombre filasse écrasant bruyamment les mouches de l’ennui. Sa mule déjà dans la légende, espiègle, folle, et pourtant travailleuse. Toujours soignée, trop soignée, étalant son long corps de machine rutilante du noir de l’abîme sur la paille craquante et neuve dans son étable sans cesse immaculée de chaux primeure qui lui donnait des odeurs de lointain, de savanes, de soleils inlassables. Sa mule entrevue sur les champs de bataille. Ce mulet de bât derrière lequel il s’abritait de la mitraille, cette carcasse ignoble, suintante de pus. Non! la terre ne pouvait pas être aussi mauvaise! Non! C’était autre chose, c’était le calme de sa bête, son souffle familier, sa complicité. Les détails de plusieurs vies lui sautaient en mémoire.


      Qu’allait-il devenir, arrivé au mas? La cour serait silencieuse, le soleil des premières chaleurs pesant lourdement sur des restes de fumier, une poule grattant quelque part dans un coin. Au premier étage, au fond de la terrasse couverte, un rideau à mouches, plein de mouches. Le moteur d’un gros bourdon. C’était ça l’été, avant. C’était ça l’heure de la sieste. Mais aujourd’hui, des odeurs, il ne retenait que les mauvaises, n’arrivait pas à s’apaiser avec les bonnes, les rassurantes, les endormeuses. Sa tête avec son fatras de vies, de morts, risquait de ressembler à une blessure, une large déchirure suintante, distillant les poisons du passé, une âme phlébite, une âme abcès. Il se sentait imperméable, blindé par le mal, caparaçonné par l’injustice, les autres, le monde dégoulinant sur lui sans le pénétrer. Il y avait bien ces trois fleurs, au pied du large escalier, entre deux pierres, ayant poussé malgré tout, défi au temps, à la mort, à la vie. Il savait puissamment que la vie avait changé, que rien ne serait plus comme avant, avant le crime...


      Ses pensées s’arc-boutaient sans pour autant perdre leurs forces. Il lui fallait affronter les autres, ceux qui étaient restés vivants, rivés à leur quotidien de gagne-petit, de gagne-misère, pour qui la mort d’une poule ou d’un cochon prenait des allures de désastre fracassant. Il allait revoir la vieille, sa mère, boiteuse et son bras en écharpe, rompu d’un vilain coup de corne, par ce bélier aux yeux d’or et à l’âme fantasque. Il pressentait le bruit de ses méchantes chaussures raclées sur le sol de la grange, de son pas traînant et trop régulier. Il la revoyait dans la cheminée, rythmant à grandes cuillerées le rata du soir, oscillant de sa patte plus courte à chaque coup de sa mauvaise cuillère; tandis que le vieux, son père, en bout de table, ouvrant largement le tiroir, coupait méticuleusement de longues tranches d’un pain bis odorant et ranci, le distribuant à chacun dans un rite biblique. Il vomissait cela et avait décidé d’avoir son propre pain, défiant le patriarche, comme ça, sans parole, avec des gestes. Lourd lui était d’assister à ces scènes perpétuelles. Il avait quitté Dieu et l’idée de Dieu avant les grands charniers. Aujourd’hui plus qu’hier la seule évocation d’un Dieu punissant et récompensant faisait surgir en lui des idées de juste crime, de revanche. Les dieux, son Dieu, celui qu’on lui avait appris, sans cesse rejeté du fond de ses malheurs, il l’avait sodomisé sur les champs de bataille, jeté loin de lui comme un vieux placenta donné aux porcs, et depuis son âme s’envolait, virevoltait sur ses rêves. Les choses simples d’une vie de simple lui apportaient plus que ce que d’autres allaient chercher dans le vin de la Cène. Prêtres et pasteurs avaient appelé en chœur à partir, fleur au fusil, défendre la bonne patrie. Il se souvenait des sermons tricolores avec leurs ailes de corbeaux et de charognards, mangeant les morts, détruisant les vivants, longues défécations aux relents de mitraille. La patrie, pour lui, c’était rien, sinon son carré de salades; la vie, c’était l’autre rencontré au détour d’un chemin, dans un bouge, partout, dans le coin d’une fête. La vie était les mondes réels et bien possibles, la bonne et simple vie, lorsque l’on se reposait au milieu d’histoires de milliers d’autres vies, reconnaissant en l’autre le même miséreux, le même relégué, en s’étreignant la main au moins par la pensée.


      Il reprendrait son métier de misère, de solitudes, il reprendrait le chemin de la vigne, celui des oliviers, il dépendrait sa cape et son bâton de pâtre. Le troupeau serait là, il entendrait à nouveau le vieux gueuler : «Fais boire blanc! » Il referait donc en rentrant du plateau ce brouet d’eau et de farine d’orge dont brebis et chèvres se régalaient. Pendant les longues heures de pâture, il confectionnerait sonnailles et sonnaillons, façonnerait des pompons pour les grands départs, se lierait d’amitié encore une fois avec une chèvre. Des milliers de fois encore son esprit percerait les nuées, éclaterait au bleu du ciel, courrait avec l’orage et ses fumées de plomb. Ses peurs d’enfant ressurgiraient à la fraîche, au détour d’un buisson, par les longs soirs d’automne, le déboulé d’un sanglier, le bruyant décollé d’une bécasse ! Ça irait comme ça, d’aube en crépuscule, de rouges en feu et de mauves en pleurs. Il taillerait patiemment les bâtonnets des pièges, les tendelles, choisirait précautionneusement ses larges pierres plates, suerait des après-midi entiers, pendant que le troupeau se repaît, pour les tendre avec des ruses de renard. Les lendemains, il ferait la récolte de grives, de draines et de merles, vendus à l’auberge ou à quelque Parisien. L’argent frais de ses débauches rentrerait, il savait le boire vite et bien. Il allait débusquer à nouveau des nids de merle, après de longues heures de silence puissant, et ça, ce serait pour lui ou un ami. Il attacherait les oisillons délicatement et bien court par une patte avec du crin de pêche fin, ayant pris soin d’enfiler pour ce faire des gants de soie qu’il tenait calfeutrés dans une boîte de plumes des grives précédentes afin qu’ils s’imprègnent de l’odeur des oiseaux, l’odeur du ciel, du vent, du froid et des chaleurs. Chose faite, la merlate mieux que les humains les gaverait au-delà de leur âge, ils s’enroberaient de bonne et douce graisse. À point, il n’y aurait plus qu’à les étouffer, ou les noyer de goutte, de cette eau-de-vie âpre et parfumée. Puis la cérémonie commencerait, un peu différente, plus riche, car il avait ramené ce large plat de terre incrusté de rubans d’argent, pesant et simple. Il fallait confier les oiseaux au vieil Arabe, là-bas au bord de la nationale, nul autre que lui ne savait les plumer sans blesser leur chair fragile, il leur enlevait les plumes en les caressant. Tout serait prêt déjà : une fondue d’oignons, de ces cèbes poussées dans cette terre de schiste, qui leur conférait une finesse, une douceur parfaites, à l’image de ce sol, souple, gras et léger. On devait les couper finement, les laisser fondre lentement dans une huile d’olive d’un vert sombre et profond; quand ils commençaient à blondir, il ajoutait une cuillerée de miel, un nectar de la garrigue aux fleurs de lavandin, de serpolet, de myrte, de sarriette, d’autres fleurs encore plus petites, discrètes, aux parfums rares et délicats. Il caramélisait presque le tout, ajoutait ses grosses olives cassées au gros sel gris de Camargue, puis incorporait un demi-verre de son noir vinaigre dont la mère devait être largement centenaire, que du bon vrai vin pour son vinaigre, sombre, capiteux, fantasque comme ce vent qui peignait et repeignait sans cesse la vignasse. Cela fait, bien réduit en une confiture odorante, il fallait surprendre les oisillons, dans une cocotte, à grand feu. Ces grands feux qui animent les murs, rendent fous les objets les plus quotidiens; un arrosoir prenait des allures de Sévillane, le tabouret montait subitement au plafond rivaliser avec les anges. Bien dorés, roux comme des gaufres, il les enterrait dans la fondue d’oignons et laissait mijoter le tout très lentement, deux bonnes heures, dans le plat de service enfoui dans les cendres de genévrier encore incandescentes ayant entamé leur mutation en poussière. Il taillait de larges tranches de la miche bise, les trempait dans du lait de chèvre et les faisait blondir dans l’huile. Le festin était prêt. Il ne restait qu’à trouver un vin digne des oiseaux; il le fallait généreux, bien coloré, rappelant le laurier, le thym des garrigues, il le fallait capiteux, capable de lutter avec le sauvage des bêtes, il le fallait vif pour dégraisser les dents du caramel de miel, un peu âpre pour lutter avec la douceur des oignons, assez leste pour sauter à l’esprit, vagabonder dans l’âme, enfin assez fort pour vous étourdir, vous laisser rebelle à tout, vautré dans le sommeil, le vrai, celui du fauve repu et non celui du tâcheron, de l’esclave.


      Que de nuées, de brouillards, de vents débridés s’étaient accrochés à sa tignasse, que de givres et de rosées lui avaient repeint la peau! Que de lourdes fatigues inondées de sueurs, que de rasades à la source là-bas, avant que la chaleur de l’amour, que ses couilles ne se gonflent, qu’il sente, enfin, ce démon inonder sa cervelle, occupant tout son être, errant comme un vieux bouc en quête de femelle. Il s’était surpris, un jour, à imiter le vieux mâle, dilatant ses narines au vent marin, doux et prometteur, passant sa langue rêche sur ses babines épaisses. Troublé et étonné, il s’était vite repris, avait ôté les yeux de la vulve goulue de sa mule en lui assenant un petit coup sec de sa verge de saule. En avant pour l’ennui, le labour qui occupe. Cependant, le soir, très tard, les parfums des bordels d’Orient flottaient dans sa tanière. Le zouave sabreur, détrousseur de grasses putains, tourmentait son sommeil. Le sexe, donc la vie, l’avait repris.


      


      La guerre aidant, la région était pauvre en mâles de son âge, ils étaient rares les entiers revenus de l’enfer, le nom des autres s’étalait en or de pacotille sur des colonnes livides. Dans tous les bals, fleurissaient les femelles, veuves alanguies et incandescentes, jeunes déjà vieilles de lassitude, implorant toutes l’étalon, acariâtres cherchant des bras non pour l’amour mais pour leurs fermes, pucelles, chattes en feu quêtant le rare matou.


      La Valérie de Sainte-Apolonie en était une, aux grands yeux bleus, ses seins semblaient durs sous son caraco de toile, ses hanches étaient bien des hanches de poulinière, et elle savait remuer les fesses, laissant derrière elle une traînée de soufre, comme une odeur de bain turc endormeuse et provocatrice, son chignon de dame patronnesse lui tirant le visage, rendant plus fins encore ses traits, laissant soupçonner une peau de fruit mûr. Un rare duvet fin et noir laissait envisager une toison intense, gonflant après le bain sa légère blouse de toile. Elle savait le Bélou, elle savait ce mâle, pour l’avoir aperçu un soir à la rivière tirant sur son filet, le connaissant de par ouï-dire. Elle s’était faite discrète, comme une sauvagine, l’observant longuement, sans crainte d’être vue. Il avait le corps long et osseux, sans graisse superflue, le cuivre de la peau martelé par la vie jusqu’à la finesse extrême, une mâchoire de conquérant, le cheveu fin et sombre, sur la poitrine une clairière, un bout de champ de poils drus et noirs, un coussin d’amour. La lourde poche de son caleçon collée par l’eau laissait supposer de grosses couilles et le membre assorti. La Valérie rougissait en l’évoquant nu et raide. Il n’avait pas des mains de paysan, mais de longues mains fines, un peu comme celles des fils désœuvrés des familles riches. Ce qu’elles devaient contenir comme caresses, comme arabesques d’Éros, puis elles devaient être douces de s’être frottées à beaucoup de peaux, des mains de promesses, les mains de l’amour! La grosse sacoche du caleçon la hantait, elle se revoyait, elle et sa sœur, passant leurs mains de jeunes filles entre les cuisses des jeunes béliers, soupesant leurs boules, les palpant avec appétit, suaves comme un velours de soie, imitant en cela le père qui triait son troupeau. La vie était forte, si jeune, elle en fut émue aux larmes, ces couilles vibrantes de vie et pourtant pendantes transpercèrent son être et revenaient régulièrement dans ses rêves d’adolescente. Fille mûre, aujourd’hui, elle en savait le but et pressentait le plaisir.

    

  


  
    
      
    


    
      La pierre, ce bout de rocher, était restée là, en équilibre précaire, roulée, bousculée par on ne sait quels orages d’été, quelles tempêtes d’automne, poussée devant les souliers d’un gamin, tombée d’une charrette? Quelques arêtes vives laissaient percevoir son cœur de granit rose avec de grosses veines de lait, par endroits, poli comme une fesse. Une herbe mauvaise, vivace, aux fortes et drues racines aériennes, semblait la tenir là, à la limite de rouler sur une périlleuse pente. Les roues des charrettes la frôlaient sans jamais la faire broncher, les lourds souliers cloutés l’évitaient. Elle vivait d’une antique vie, paraissant défier le temps, le gel, les glaces, les soleils de fournaise, le purin des troupeaux, le mépris des enfants, l’inattention des hommes. Dans sa simple beauté elle aurait pu changer, chapiteau, élément de colonne, gorge de Vénus, tête d’éphèbe... Si le temps l’avait roulée ailleurs, dans d’autres possibles.


      La longue calade menait à la rivière, à ses recoins de fraîcheur, où le Bélou aimait à se prélasser, à se cacher d’une vie trop quotidienne. Il reprit ce chemin, le sang tapait trop dans ses veines, lui chauffait l’esprit, il ne se dégageait plus de l’envie de la femme. Au printemps, il se dit qu’il fallait qu’il se lave le sang, qu’il le refroidisse. Le printemps et ses herbes, celles que lui avait enseignées sa grand-mère. Il pensait encore et souvent à elle, à son visage de fine porcelaine, aux pastels de sa peau, à ses mains de miel, elle était ces houppes de duvet, bien douces et odorantes. Lui revenaient les odeurs de cuisine et de poudre de riz.


      Il y avait quelques jours de ce printemps 1920 presque éternel qu’il refaisait quotidiennement sa soupe. Cherchant les herbes dans des lieux bien précis : l’ortie grasse et traître, ici les sommités de ronces jeunes et bien nourries, là l’oseille sauvage, les lachadous, ces chardons croquants et laiteux, les gros pissenlits nourris de bouses, les herbes grecques chicorées des pierres, les salades à la bûche, les pourpiers dans les allées de l’hort, plus loin les rouselles, coquelicot, sang des chemins, et puis ces odorantes : thym, serpolet, sarriette, menthe sauvage, ache, ail des prairies, le tout haché menu, plongé dans un bouillon d’enfer, une poignée d’épeautre jusqu’au feu s’éteignant, il adjoignait alors une pommade composée d’huile d’olive, d’ail, de poivre noir et de menthe domestiquée. Il mangeait ça à s’en brûler la gueule, communiait avec sa vieille. Mais, plutôt que l’effet espéré, ça lui fouettait le sang, remuait tous ses sens et ne faisait qu’ajouter à son délire de mâle. Tout son esprit était tendu vers un seul but : se vider de sa sève. La vie faisait son travail, le mâle prenait le pas sur l’homme meurtri, mélancolique, écorché, saignant, qu’il était devenu. Il avait supprimé le café qu’il aimait fort et se contentait de tisanes fadasses, de tisanes de vieilles, pisses de nouveau-né. Fini le vin lourd et puissant, la seule eau de la gourgue, cette petite source... Rien, mais rien ne le calmait, ce qui le révoltait. Son cerveau n’était préoccupé, accaparé que par l’amour, l’odeur de la femme, sa sueur des aisselles, le puissant parfum de son sexe. Chaque fois ses pensées retombaient sur ça, toujours ça.


      Il imaginait tout, le moindre détail devenait obsessionnel : le bruit que faisait l’urine d’une femme mûre, les poils s’échappant de sa culotte fendue, la naissance d’un gros sein à l’échancrure d’une manche, un pied, un simple pied et ses orteils obscènes, un gros fessier tendant une blouse de toile, des yeux qu’il voulait pervers, des cernes, de pauvres cernes, qu’il croyait de débauche. De vulgaires cendres se transformaient en braises. Le moindre laideron s’irisait de stupre, devenant l’esclave dévouée au plaisir, une déesse aux cuisses accueillantes, une houri de Fez ointe d’huiles et prête à tout satisfaire, voiles virevoltants et pris dans l’entre-fesse, moiteurs féminines avalées goulûment.


      Il essayait de s’étourdir aussi, harnachait sa bête, l’attelait à sa jardinière, et filait à la ville, buvait à se noyer dans de mauvais alcools, sombrait dans le délire, s’assommait dans un coma d’ivrogne. Solidaire, quelque autre ivrogne le chargeait dans sa charrette, une claque sur le cul de la mule, elle connaissait le chemin, et ressentait en bête le mal de son compagnon. Au matin, le vieux le découvrait dans la cour de la ferme, vautré dans sa carriole et les souvenirs de sa fête, les gros yeux de l’animal étonné de n’être même pas regardé et flatté pour avoir rendu un aussi grand service. Il devait alors affronter les jérémiades, les cris de la mère, les insultes du père, l’ignorance du domestique, vague gamin de l’Assistance publique échoué là comme un papier gras. Sa mère se lamentait : «Si encore on avait ses frères!» Les frères de Bélou, parlons-en, tous deux disparus aux premiers jours d’août 14, tous deux dans les corps francs, incorporés en 1906, révoltés à Béziers, lors de la grande révolte paysanne. C’est à eux aussi qu’il devait le régime spécial subi chez les zouaves, bataillon disciplinaire. Incorporé en 1911, libéré huit ans plus tard, marqué par le fer rouge de la misère. Marin de l’impossible, il détestait les bateaux avec l’ancre à la proue, ils portaient en eux l’idée du non-départ, on ne pouvait regarder droit devant sans l’idée de l’arrêt, l’envie du port, sans répit effaçant le grand large. Où s’étaient-ils fait trouer, éclater, déchiqueter, ses frères, dans quel enfer du Nord, de quelle terre étrangère leurs bouches étaient remplies, paralysant leurs dents qui n’avaient jamais rien croqué?


      Ça faisait quelques jours que les nuages, les uns de plume, les autres de plomb, envahissaient le ciel des quatre horizons, plâtraient le bleu en larges nappes blanches, montaient en assauts furieux là-haut vers les plateaux, gonflant le nord d’un édredon noir et épais, sous un vent de sud chaud et fantasque, courbant parfois rudement les peupliers, sentinelles acides de la combe proche de la rivière qui dormait calmement, s’arc-boutant sous les premiers débris, restes de la barbe du vent. La grande cuisine sentait la suie, toutes les ténèbres se joignaient à l’appel d’on ne sait quels abîmes humides et sulfureux, parfois des soleils luttaient obstinément, crevaient les eaux futures de leurs éclats de soudure, catalyse céleste, impuissants devant l’obstination d’une apocalypse promise.


      Les longs souffles fiévreux du sud ranimaient les vieilles blessures du Bélou, comme si le Maroc venait le visiter, lui rappeler le bagne, lui qui traînait son mal de bête sauvage, souffrait l’orage montant en lui, les rivières de son sang gonflaient, tout le ramenait à son désir. Sa bête piaffait là-bas dans l’étable, la litière aplatie, triturée des nerfs de l’attente, et quelle attente!


      Une nuit, tout sembla s’arrêter, les nues étaient bondées, une noirceur pesante étouffait la campagne, pas un bruit d’insecte, les crapauds ne tintaient plus. On sentait le ciel plein au-delà du possible, baudruche immense prête à éclater, au loin des lueurs livides et fugaces, au loin des remugles de guerre, mêmes éclairs que les obus sur les terres du Nord. On n’entendait plus la source, son cliquetis de harnais. Le silence se mariait à la nuit, on croyait à une double nuit, deux silences qui s’emmêlaient, un noir et l’autre sourd, pour engendrer on ne savait quel monstre. D’un coup, tout se mit à vibrer, les feuilles des arbres qu’on sentait tremblantes, les bêtes, les brebis dont le souffle devenait court, les rats remuant dans les soupentes. Un gros oiseau passa et la nuit ressemblait à son bruissement d’ailes.


      Sans crier gare, à l’aube, dans les fumées grises d’une terre en attente, le ciel se fendit d’une large et longue cicatrice blanchâtre. D’abord de grosses gouttes tachèrent les dalles de la cour, l’odeur des menthes se fit intense, le fumier s’exhala en fumerolles de laitance, son âcre goût prenait toutes les gorges. Le figuier aux grasses feuilles bleues s’offrait. D’un seul coup, sans prévenir, le ciel se déversa. De puissantes cataractes noyaient le peu d’air restant. Plus d’horizon, l’eau en rideau occultant toute vie, terrant les hommes et les bêtes, odeurs de vase et de poissons, creusant la terre, la laissant en blessures béantes et l’entraînant au loin dans les grognements sourds, les hurlements rauques de la rivière transformée en torrent de boues. La moindre herbe couchée, écrasée, submergée, enterrée, les petites pierres roulées, lavées s’accumulant sous les porches. Les taches des dernières merises diluées sur les dalles, mutant la cour en coral d’abattoir.


      Tous ces jus sonores et colorés gonflaient les terres, noyaient les jardins, les choux, nénuphars d’aventure, portaient leurs grosses têtes d’enfants difformes au ras d’un marais de sang roux. Les gros yeux rouges des tomates flottaient dans la débâcle, d’immenses courges verdâtres aux plaques jaunes nageant comme les bulles d’une tourbière gigantesque. Soudain, le ciel criait de ses gros rots de goinfre, la foudre explosait çà et là, brisant, fendant de haut en bas quelque ancêtre, quelque chêne venu d’un passé au-delà. Ça ne ressemblait pas à sa guerre malgré l’odeur de poudre, le bruit tonitruant, les fumets de chair brûlée, les éclats multicolores. On devinait que la terre attendait ça, coup de sang de la vie, son jus giclait dans une foire de titans. Il n’avait plus peur et buvait l’orage de toutes ses fibres, calmait ses feux aux langues de fraîcheur dardant sous les buées de soufre. Un bras de force s’engageait, les semences farouches du ciel éteignant les feux de la terre cinglante, longtemps sèche et rebelle, rêche de blés coupés, souvent taillante, granit vif. L’eau, en la gorgeant, en la lessivant, avivait ses arêtes, aiguisait ses lames blessantes, retroussait sa pelisse de fausses douceurs, la mettait à nu, le sexe ouvert.


      Après avoir tout chambardé, dévasté, l’orage s’endormait aux airs d’une pluie raide et drue qui s’installa, régulière, en allures éternelles, esquissant un nouveau paysage, dessinant un pays où l’eau semblait avoir toujours été. Changeant les chemins en ruisseaux, les murettes en cascades, les saules en coraux échevelés, les thyms devenant algues. Immuable, la pluie épousait tout, enfantant une paix de métronome, engendrant une paresse de grosse horloge aux tic-tac poussifs et réguliers. Elle devenait habituelle. Les vapeurs s’élevant du fumier rappelaient au Bel les capotes fumantes, gorgées d’eaux froides, des cieux liquides de l’enfer du Nord. Dans les casemates, cartes en main, hantés par le valet de pique. Brûlante camaraderie, amitié de misère qui réchauffait les corps et les âmes autant que la mauvaise gnôle qui brûlait la gueule, dynamitait l’esprit, le projetait en somnolences débridées, hystériques, apaisantes et rebelles de renégats vaincus par l’océan de la fatalité.


      C’était le temps aussi de nettoyer, d’huiler, d’astiquer précautionneusement son arme, patinée, rongée par les batailles, bâton de survie du bleu froid de la mort.


      Extirper ses pensées du long pus de la guerre! Tout y ramenait : eaux, feux, ferrailles et clinquaille d’une vie trop quotidienne. Il tremblait à l’idée de retoucher une arme.


      Malgré ce il empoigna son fusil, Hammerless de légende, arme de riche, gagnée dans un poker du diable, aux fines ciselures, crosse de bois précieux incrustée d’argent et de nacre, initiales couronnées d’or fin. Il l’avait bien blousé, le pélot de la ville, bien curé, raclé! Sa victoire, sa fierté n’était pas cet objet de milord, mais écraser un riche au ventre de cafard, cracher à la figure de cet étron civilisé, souiller la goutte de sang imméritée de sa boutonnière, ce fut ça son bonheur : la joie du pauvre, la revanche du mal né. Penser à ça en caressant lentement cette arme rallumait tous les feux de sa révolte, les brasiers de sa jeunesse. Précieux objet de comte, de duc, ou de gros maquignon, il savait qu’on l’invitait dans de grandes chasses seulement pour convoiter, admirer son arme de dandy. Aussi la soignait-il, à chaque orage, à chaque paresse, distillant les poisons de sa haine, suprême vengeance du damné, être envié par les riches, l’idée qu’elle puisse en crever quelques-uns le chavirait d’aise car, aucun doute pour lui, ils étaient coupables et responsables de son mal-vivre, de son calvaire d’homme nu.


      La nuit débarqua sans prévenir, une nuit furtive et efficace, la pluie cessa, le ciel luisait, les étoiles transperçaient tout, une grosse lune rousse éclairait les profondeurs de lueurs chaudes et étranges.


      Tout s’apaisa, reprit son cours, étouffant d’habitudes. La chaleur, les feux du désert reprenant le dessus. Retourner au jardin, à la vigne, visiter l’olivette, les mêmes repas sans fin, le père en statue de sel, la mère ronchonnante. Une vie de reproche, presque accusé de n’être pas mort là-haut avec ses frères. Bouche presque inutile, rongeuse des bouchées du superflu. Il savait son père capable d’avoir fait les comptes, d’avoir soigneusement soupesé travail et nourriture, d’avoir conclu la faillite de nourrir un fils taciturne et propre à rien.


      Le Bélou traînait sa peine de blessé, de rejeté. Bousculé par la vigueur de sa jeunesse, les affres de l’amour, il n’avait que ses rêves.

    

  


  
    
      
    


    
      Un matin, il reprit le chemin de la vigne, dévala la calade, arriva à la rivière. Le plongeon d’un castor le fit sursauter, plus loin une carpe devait finir sa nuit, elle fouillait, ses bulles d’homme-grenouille crevaient la surface glauque et terreuse. Les restes de la pluie étaient là. Il remit en place les planches de la passerelle disloquée par les eaux, s’en alla vers la vignasse. Quelques lapins jaillirent; pompons blancs, furtifs, touffes de nerfs et d’électricité. Les griffes de l’orage avaient tout raviné, certaines souches étaient déchaussées, les pierres à nu. Heureusement, vigne en coteaux, il n’avait pas encore passé le griffon, redoutant les eaux. Les herbes, le chiendent tentaculaire, le trèfle gourmand avaient joué leur rôle, avaient évité le désastre en retenant le peu de terre des larges terrasses.


      C’était pitié à voir : les longs sarments feuillus englués dans la boue, les grappes de carignan terreuses et souillées, prêtes à pourrir. Si au moins le vent se mettait au nord! Le ciel plombé avait limé la terre, étrillé ses cheveux, ravivé ses blessures, la vigne s’empêtrait dans une gangue boueuse. De longues heures seraient nécessaires pour la soigner, l’aérer, la nettoyer, la retailler, préservant l’encore sain. C’est que les fruits étaient déjà gros et commençaient à virer, les grappes étaient rares et clairsemées. Le Bel taillait court, avait éliminé début juin pour ne laisser que quatre ou cinq grappes par souche, de petits pendants qu’il voulait ventés, bien ensoleillés. Il faudrait attendre une bonne semaine avant d’y mener la mule. Il s’agissait au plus tôt de relever les plants, aviver les sarments meurtris, soustraire les grappes éclatées, barrer le terrain à la pourriture, aux moisissures. Là-dessus il faudrait la farder, la saupoudrer du bleu du sulfate, mais à la main, pas avec la lourde mécanique. Un lent travail de coiffeur, d’esthète, caresser cette vigne avec une houppette, ne pas la bousculer, la traiter comme une femelle au sortir de ses couches. Et peut-être, si les vents s’y mettaient, on pourrait faire vendange. Il se planta, regarda au loin les rangées, larges sillons rougis qui s’élançaient vers le ciel et le rejoignaient, se fondant en lui dans une brume tremblante. Air, terre, minéraux ne faisaient qu’un, après des noces saoules, l’atmosphère liquide avait aspiré, englouti la terre une longue journée, niant les soleils et leurs feux, la large langue de l’apocalypse l’engluant dans son baiser vaseux. Plus haut, de gros nuages blancs traînaient en paquets de coton, galopant vers le nord. Le souffle réparateur semblait se réveiller, commençait par peigner le ciel en longueur, il s’occuperait ensuite de la terre. De retour depuis presque un an, Bélou était ravi de la tournure que prenait la vie. Il entreprit sa besogne d’insecte, les outils, lames luisantes, scalpels célestes, étaient rangés dans le cabanon comme des armes de chevaliers, brillants, graissés avec la queue du dernier cochon qui pendait à une fuste; appendice obscène d’une vie où rien ne se gaspille.


      Il posa la main sur le premier bêchard à la lame large et longue. Chaque fois, la même histoire lui arrivait, ses sens se comblaient, constatant un long moment le poli doux et chaud du manche usé, patiné de sueurs et de labeur, d’abord dégrossi, débourré lentement avec le tesson du ventre d’une grosse bonbonne éclatée, son éducation pour devenir doux comme de la soie se finissait en durs travaux, laissant ses ultimes rugosités sur la main ferme des hommes, accumulant les saisons, séchant les pluies et vidant les soleils, pour boire à la lune, à sa dernière lune, la bonne, celle où il fut coupé, le rendant fort, solide, où de végétal vigoureux il devint ce morceau d’os droit comme un sexe, outil plongeant, fouillant ses racines. L’émotion du Bélou était proportionnelle au travail, aux peines que contenait, que semblait raconter ce simple morceau de bois tué servant de manche à un outil inventé pour la souffrance et le bonheur des hommes.


      Il commença à chausser, couvrir de terre avec des gestes précis de chirurgien, les souches dont les nerfs et les entrailles étaient à vif. Il en avait pour une bonne journée, il ne remonterait pas prendre la soupe à la ferme. La démence avait épargné quelques alberges, ce serait son repas de midi, là-bas près de la rivière. Les heures passèrent, entrecoupées de pauses et de contemplations : le temps, la chaleur, ses deux pieds embourbés dans sa terre calmaient lentement ses blessures. Lui-même plante, végétal bousculé par toutes les tourmentes, ses pensées s’agrippaient, s’enracinaient à la chaîne de ses vignes, il devenait souche. Loin de la peine des hommes, loin des tranchées, plaies ouvertes de charognes, loin de l’odeur glacée de l’eau sur les fûts de canons, loin des piaillements furieux des mitrailleuses, loin des longues plaintes, des cris des gisants, le fleuve bouillant de la vie assaillait sa carcasse. Une dure fatigue calmait son sang, refoulait son jus, pour combien de temps?


      Contrairement aux autres herbes, le cresson de vigne n’était pas blessé, il était dru, presque jovial. Il en ramassait quelques touffes. Il pensait au repas du soir : «En salade, ça contribuera à me laver le sang, le refroidir.» Il y avait une jarre sous les voûtes de la profonde cave, une huile sombre y dormait depuis déjà plus de six mois, l’huile de ces minuscules olives n’ayant que la peau et les os, mais dont le suc racontait toute la terre. Si on ajoutait à cela la froideur acide de la pierre de grès, ça donnait une huile douce, parfumée, dormante presque, qui n’attendait pour mieux éclater en mille feux, en mille saveurs que le jour où on l’exhumerait de son tombeau de granit. Au bout de la terre, il ramassait un plan d’ail sauvage. Il y avait dans le potager quelques pousses d’ache odorante, s’il ajoutait un peu de son noir vinaigre, ça ferait une salade sortie d’orage, sortie des moiteurs, une salade parce qu’il y avait eu la grosse pluie. La mère le regardait, surprise, avec de gros yeux de chien, lorsqu’il prenait le grand saladier usé d’huiles et de mets, verni, gorgé d’années de salades, de vagues arabesques dissoutes, rendues floues par des saisons de vinaigre. Il écrasait dans son fond avec le pilon quatre anchois, leur ôtant vaguement le sel, le brin d’ache, l’ail sauvage, il mettait peu à peu son grenache aigre. Quand il avait obtenu une crème lisse, puissante comme l’enfer, il prenait l’huile, émeraude liquide, délayait petit à petit. Il n’y avait plus qu’à jeter dedans les cressons, les fatiguer, les enduire de ces sucs forts et se mettre à table, manger à même le saladier, s’oindre les moustaches, et tacher sa chemise. Chaque plat était une cérémonie, il communiait avec sa terre, s’imprégnait d’elle, de ses éléments, ces jours c’étaient avec l’eau et l’orage, son corps le réclamait. Les herbes jutaient sous ses dents, il broyait tout ça avec le bruit de sa mule lorsqu’elle mangeait goulûment la paille nouvelle de luzerne qui sentait le miel et la fleur d’acacia. Il achevait son repas avant les autres avec une tomme de chèvre fraîche, nappée de l’or brun de sa ruche, celle du Ronc des Courpatas. Bruyères, châtaigniers, robiniers, quelques lavandes, immortelles sauvages, jonquilles des garrigues donnaient à ce nectar des allures de symphonie rustique de parfums primaires; dominant le tout : le goût du sauvage, la mélodie du vivre, un long soupir de hautbois.


      Il montait dans son antre, l’escalier exhalait ses grincements de bois mort et soupirait à chaque marche. Il n’allumait pas la lampe à huile, de cette façon l’orient ne risquait pas de le déchirer. Les reflets de ses clinquailles marocaines ne s’allumaient pas. Les bordels se taisaient, il n’y avait que la lune, blonde tenace qui lui jetait ses clins d’œil de femme de la nuit. Il se vautrait sur son lit, s’endormait d’un sommeil d’animal repu, les yeux pleins d’éclats de lumière, de paillettes de vie.


      Les clartés se succédaient, les ombres étaient calmes. Les nuits suivaient les jours. Abruti de tâches, la restauration de la vigne malmenait son corps. Avec plus de travail pour plus d’oubli, il s’usait l’âme dans des efforts de brute ne laissant aucune place aux rêves. Il bridait sa pensée, refusant toute mécanique, il retrouvait les gestes premiers, l’état préhistorique.


      Une langueur ou une mauvaise fièvre fit qu’il dut remplacer le berger quelques jours sur les gras. Il retrouva alors les fantômes de ses peurs d’enfant lorsqu’il servait de pâtre, ses pauvres objets, ses cagnards. Tous ses sentis étaient là, en garrigue, immuables, rien n’avait vraiment changé. Les bêtes étaient les mêmes et pourtant pas pareilles, il lui parut que les oiseaux étaient plus nombreux, il les reconnaissait tous, comme avant. Les pierres des tendelles étaient à leur place, rien n’avait bougé en huit ans d’absence. Les cris pour tourner le troupeau, le rappeler étaient ancrés, devenus instinctifs. Même complicité avec le chien, autre Taïaut pourtant. Ç’aurait pu tout aussi bien être un autre que lui, peut-être n’était-ce pas lui, combien y avait-il eu d’enfances élimées, vieillies sur ces plateaux?


      Il y avait toutes ces cités là-bas, ces villes qu’il voulait chaudes et humaines, où les langages se frôlaient, se mêlaient. Où toucher l’autre, l’effleurer était tout de hasard, de surprises apaisantes tuant les solitudes niant l’unicité, chauffant les âmes en un roulis permanent. Tout enfant, les villes étaient des ruches. Comme il l’avait rêvée, la cité, noyé dans sa solitude, son imagination sautait, plongeait dans tous les rêves! Ils portaient des souliers, il n’avait que de mauvaises galoches, quand ça n’était pas des sabots mal équarris par un lointain cousin des hauts plateaux, de dur frêne, bourrés de paille. Il était certain qu’il y faisait chaud, même l’hiver.


      La ville, il l’avait connue dans de sordides conditions : la guerre, toujours la guerre, des bordels du Maroc aux sales bistrots du Nord. Et Marseille, cité goinfre, cratère de peuples, de cris, de gouaille, de parfums, de couleurs, montagne de vies et de chaleurs.


      Il était là sur son causse avec ses brebis, ses pieds s’enfonçaient en terre, s’enracinaient. Les premières braises de la journée en effilochant les vapeurs d’une nuit sourde et bleue, une nuit marine, chauffaient son corps, le faisaient vibrer de milliers de picotements électriques jusqu’à lui ravir progressivement l’esprit et le plonger dans une contemplation de carmélite. Il flottait ainsi qu’un voile de buées blanches. Il prolongeait ces états le plus loin possible, drogué à peu de frais par les jus de la vie, sucs essentiels.


      Et puis il y avait ce vallon qui envoûtait Bélou, ces deux arbres solitaires, ramilles au plus profond du ciel, creusant et fouillant sa clarté, du plus haut gouttait la lumière. Les peupliers, seuls, s’illuminaient. Les étoiles, multitudes, pleuvaient jusqu’à leurs troncs. Sur lit de drap bleu ils chantaient leur lumière, étincelant l’azur de leurs perles de feu. Parfois le voile d’un nuage éteignait leurs lueurs pour les muter en acides verts, en jaune d’orfèvre, safran d’une cuisine céleste, les peupliers étaient debout et suaient d’escarbilles. Au hasard d’un éclat, ils jetaient brutalement leurs tessons de verre sur l’eau, qui s’embrasait subitement d’écailles brûlantes virant aux rouge, bleu électrique, rose d’acier incandescent. L’eau et l’air s’accouplaient, enfantaient des flammèches d’aurore. Ces arbres étaient les dieux du vallon, faisaient et défaisaient un monde. Quelquefois les nuées étouffaient la clarté, alors les verts sulfures de leurs feuilles éclairaient la vallée comme un vitrail d’église. Aux dernières lueurs du jour, deux-trois petits falots flottaient à leur sommet, s’accrochant obstinément dans le vent crépusculaire. Tout s’éteignait, un corbeau poussait son cri énorme, tout sombrait dans les eaux de la nuit. C’est alors qu’ils entonnaient leur chanson faite de bruissements, de chuintements, de frissonnements, de craquements. Regrettant la lumière, ils peuplaient l’obscurité, l’emplissaient de leurs soupirs jusqu’à ce qu’un rai de lune rousse découpe leur silhouette de squelette flamboyant. Ils paraissaient régner sur ce recoin du monde, sur ces presque prés en pente douce, sur cette miette d’océan, d’eaux vertes, bleues, fauves, selon le visage des cieux. Souvent, à l’aube, le long vent du nord les agitait comme une folle, ne leur laissant que deux ou trois étincelles de feuilles, minuscules astres d’or, filtrant, transperçant les frissons d’un automne.


      Cette combe de broussailles et de prés anarchiques luttait avec la vigne, régiment organisé, batterie de végétaux alignés au cordeau, bataillon en marche. L’ordre régnait, pas une souche ne dépassait l’autre. Seules leurs couleurs d’automne semblaient vouloir les différencier, c’était éphémère, l’espace d’une saison. Durant tout ce temps, quels carmins, quels ors, quelle fanfare de tons, de demi-tons, toujours dissonante et enlevée, quelles forces retenues! Preuves irrémédiables de leurs capacités à être libres, pensait Bélou. Les hommes aussi, là-bas à l’abattoir, rangés, habillés, enclaironnés pour se faire démolir, pas une tête ne dépassait, pas un cheveu plus long que l’autre, un seul cri pour franchir les tranchées, une seule plainte pour mourir, le même sang que crachait leur dégoût. Dans ces vignes de Champagne, armées immenses, squelettes noueux et givrés, soldats disciplinés d’un vin déchiqueté en bombes et mitrailles. La poitrine du copain percée par les éclats de la mort, la bouche moussant d’un vin rose et pur, le sang des dix-huit ans. Milliers d’esclaves sans courrier, sans ravitaillement, sales, pouilleux, harassés de fatigue et d’horreur, poursuivis sans cesse par les cris des mourants. C’est là qu’ils dirent non, après moult tueries. «Nous voulons la relève!» Les crosses se dressèrent, l’écho d’Octobre rouge planait sur les tranchées. Alignés et résolus dans la désobéissance comme ils l’avaient été dans le tumulte des ordres et des contrordres. Jeunes blés, ils se dérobaient à la faux aux cris de «Crosse en l’air, pendons nos généraux», «Fraternisons, en face ils sont tout aussi misérables que nous», «À bas la guerre!». Ce qui s’ensuivit accabla le Bélou. L’état-major, raide et doré de pacotilles, prit des sanctions, serra la vis, comme ils disent. Il s’agissait d’extirper la racaille rouge. Huit otages pour sa compagnie, chiffre à la précision obscène. C’était ses camarades d’enfer, bien choisis, tous instruits. Selon les officiers, les meneurs savaient lire, savaient dire. Loin d’eux d’imaginer des hommes adultes capables de dire non à la misère, à la pourriture, à l’horreur, sans avoir besoin de dirigeants, sans maître à penser, sans chef ou secrétaire. Seulement des hommes fourbus, puant et suant la misère, qui se prirent en charge. Le Bel savait tout ça. Méfiant, il avait signé d’une croix à son incorporation et avait déclaré : «Ne sais ni lire ni écrire», la vie tient à si peu.


      Une aube claire, après beaucoup de simagrées, de faux procès, de parodies, de médailles exhibées, de fausses défenses, les fusils parlèrent. Les camarades tombaient sous les balles des camarades. La farce était finie. La mort et ses porte-parole avaient eu le dernier mot, déclaré la dernière sentence, osé la dernière salve. La compagnie fut dispersée aux quatre ouragans de la guerre. Le Bel se retrouva dans le corps expéditionnaire français à Salonique, boucherie immense, vaste fosse à purin infestée de moustiques. Le temps de se faire mettre en charpie par un obus et le revoilà en France. Hantises de peur, hantises de guerre, vaste charnier, équarrissage universel. La langue fétide des politiques léchait les Français et les endormait à l’arrière. Pas de permission pour les mutins, à nouveau la boue de sang, le vacarme, les visages livides coagulés par la frousse, verdis par l’éclat bleu des bombes, la peur, la peur toujours.

    

  








Il eut du mal à faire bifurquer le troupeau, rompu au même chemin, aux mêmes ombres, aux mêmes peurs, aux mêmes bruits. Le Taïaut n’avait pas compris tout de suite, pourtant habitué aux extravagances de ce nouveau maître. Le Bel voulait faire un détour, reprendre le chemin de son école, où, enfant, il avait galopé dans le givre, roulé dans la neige, élaboré de fantastiques glissades, où il s’était gavé de mûres, de merises, où les premières terreurs l’avaient assailli, avaient fait trembler plus que le froid ses jambes grêles de gosse mal nourri. Les fantômes, les esprits d’une mamette prolixe en histoires fantastiques le poussaient à courir ventre à terre jusqu’au chaud de la cuisinasse, il préférait le visage exsangue du grand-père bavant dans le coin de l’âtre, ça le rassurait et calmait son cœur prêt à éclater. La taloche de sa mère et ses cris de harpie lui paraissaient bons après s’être évadé de l’enfer.

Aujourd’hui ses angoisses d’enfant étaient loin, il montait la calade prudemment, avisé, ayant peur seulement des démons de sa jeunesse. Ces années terribles qui la gommaient, la repoussaient, elle si récente, si proche, dans une autre vie. Et si ce n’était pas lui qui avait vécu ça, si c’était la vie d’un autre, ressentie comme sienne ? Les deux grands tilleuls de la cour montaient toujours la garde, tous les soirs ils frémissaient d’oiseaux. Le préau, plutôt hangar de ferme, dressait sa carcasse triste dans le soir finissant. On devinait les pissotières des garçons, leur ardoise luisait aux premiers rais de lune. Sans les piaillements des enfants, le bâtiment était bien plus lugubre. De prison de jeunesse, contenant, réprimant des éclats de soleil, des morceaux de printemps, la nuit le transformait en sépulture macabre. Sa barrière, autant de pointes dans le tendre de l’enfance. Une âme flottait là, raide, figée, celle de l’instituteur, implacable tourmenteur, inquisiteur au service d’une République hypocrite et bien-pensante. Pétrifié dans sa blouse grise comme dans son savoir, apte à changer de petits sauvageons, diablotins des haies et des broussailles, en de pauvres viandes à canon qui payeraient taxes et gabelle, soumis à une virtuelle morale brandie en bâton de gendarme. Le troupeau s’éloignait, il était à ses pensées. Les mêmes affres l’étreignaient aux mêmes endroits, son estomac se serrait toujours devant le portail de cette école, calvaire de sa petite enfance. Ce serait ainsi toute sa vie, devant n’importe quelle école, devant n’importe quelle gendarmerie, mairie, caserne, église, temple, c’était pour lui autant d’éléments de l’anti-vie, lugubres balises de l’ennui.

Quand il arriva, sorti de ses pensées comme d’un suaire, les brebis étaient dans la grande cour occupées à boire. Taïaut les surveillait, juché sur le tas de fumier. Les gens devaient déjà être à table, englués tous dans leur tristesse de marais. Il soigna les bêtes, distribua l’orge, un peu de foin, alla flatter la mule, la gratifiant d’une ration de grain, réservée seulement aux jours de labeur. Il tourna les talons et ne prit pas l’escalier de la cuisine. Errant, il cherchait la chaleur, comme un papillon la lumière. Il emprunta le chemin de la Ribeyre. Il savait un copain de classe, revenu de l’enfer avec une jambe de bois. Il avait repoussé cette visite, ne voulant pas lui imposer la vision d’un corps intact, ne voulant pas entraver ses pensées à sa jambe, ne voulant pas ricocher sans cesse sur ce moignon injuste, en tirassant leurs misères, en saignant à nouveau leurs vingt ans. Seul le Jean, seul le boiteux saurait comprendre et ce, sans se parler, sans se regarder, en vidant simplement une bouteille.

Le sentier qui menait chez le Jean, il l’emboîta sans souci de raccourci. Il le suivit par le haut, s’arrêta sur le suquet au milieu des trois pins chantant, s’appliquant à vivre. La nuit n’était pas encore bleue, le jour finissait. Des cheveux de buée s’étalaient, s’effilochaient sur la rivière. Au loin la maison du Jean dans un cocon de ouate, de minces filets de soies bleuâtres s’élevant de la cheminée commençaient à tricoter avec le ciel le châle de la nuit. Il s’engouffra dans le chemin descendant à la Ribeyre. Ce plongeon dans la vallée le régénérait. Les hautes herbes, les ronces des haies le giflaient, les pleurs d’une rosée d’été accumulés sur les végétaux le trempaient, c’était un bain. On ne savait si c’était eau ou minéral. Les larges dalles du chemin charretier glissaient sous ses pieds, de vraies pierres de torrent. Un gros oiseau de nuit chargé de mystère le fit un moment tressaillir. Il activa le pas. Ce soir-là, il allait chez le Jean, limaille vers l’aimant. Sa tête se tournait vers les travaux de la terre, ce qu’on en devinait, plus par habitude que par une quelconque préoccupation, ou était-ce le goût de la chose bien faite, le goût de la terre bien travaillée, le goût des végétaux bien alignés. Il rechignait à cette pensée. Ça le gênait beaucoup : la symétrie, la nature enrégimentée, ordonnée pour produire. Le noueux des vignes était autant de blessures, autant de souffrances. Il fut vite dans la cour de son ami.

C’était une bâtisse très vieille à demi fortifiée. Il faisait déjà nuit noire, on sentait le souffle et la palpitation des bêtes, tôt nourries, rentrées de leurs déambulations quasi sauvages. Le Jean ne gardait pas, il laissait sa Rita protéger vignes et luzernes. À la nuit le bétail rentrait seul, la chienne s’installait dans la cuisine, le Jean certain que ses brebis étaient toutes là.

Il gravit à la force de l’habitude les quelques marches qui le séparaient de la laie. Ses coups résonnèrent à la porte, le clopinement lourd de son ami le rassura. Les gonds grinçants dévoilèrent l’entrée d’une grotte. Une pâle lueur dans le fond, seules les grandes moustaches du Jean donnaient un peu d’humanité à ce gîte de vieux célibataire, noir de fumées. On ne percevait aucun ravalement de chaux, les années pesaient de tout leur poids ; la vie, la mort par couches successives, tristesses, joies en strates soutenant la maison ou l’effritant. Au milieu de cela, le souffle du guerrier blessé, avili par la guerre, rampant de misère en misère, ne comptant plus les jours. Le temps marneux et annihilé, la glaise collante des heures sans avenir, le solitaire finissait dans son repaire. Il vivait par habitude, sans question, un insecte, il savait que sa vie s’arrêtait là, cette vie qui n’avait jamais commencé, un passé de traîne-misère, de crève-la-faim. Les parents du Jean étaient partis, eux et leur tristesse de voir revenir un fils qui avait laissé une moitié de lui-même à la guerre, une jambe, là-haut dans le Nord, qui engraissait quelle terre ? Un paysan avec une jambe en bois ! La mère mourut de chagrin, le père de dépit. La terre sans sueur n’est qu’une vierge folle. Pourquoi était-il revenu ? Comme un loup dans sa tanière, suant de peurs, de fièvres amassées, de blessures béantes, l’âme éclatée. Il s’obligeait à la joie pour son ami d’enfance : le Bel. Il s’oubliait en léger, en plaisanteries, autant de gazes et de bandes sur sa blessure. Il débouchait les bouteilles, partageait sa soupe, il entamait sa fin du monde sortie des cendres, saucisson biblique, jésus dans sa crèche. Il savait les remords, les désirs de son frère. Il allait au-devant en véritable ami, en partisan affable. Il enterrait, oubliait toutes ses peines devant la visite de l’autre, celui qui en avait réchappé presque entier, le voulant vivant et surtout prêt à vivre, ce que lui ne pouvait plus. Des affres du Bélou, il connaissait toute la géographie, tous les méandres.

Le large sourire édenté du Jean, grande porte sur l’amitié, s’ouvrait mieux que sa maison. C’était un capharnaüm inextricable, une confusion d’objets quotidiens se mélangeant à des bizarreries passagères. Sur la voûte de la cheminée, pierre de géant : salière, pots de conserve vides, boîtes de cartouches, coton, gibecière, plusieurs réveils (ceux qui étaient morts restaient à leur place, s’enlisant peu à peu dans la crasse), chandeliers engobés de cire et de gras de cuisine, lampes à pétrole, lampe tempête qui diffusait une lumière de tombeau, équilibre instable de boîtes d’allumettes soufrées, robinets de tonneaux, un verre culotté de tanins, une bouteille d’eau-de-vie. Dans un recoin, le dentier du grand père mort dans une autre saison, avant que tout ne bascule. À force de suies certains objets s’incrustaient dans le mur, faisaient partie du mur.

La grande table n’enviait rien à la cheminée, aux chaises, aux tabourets, au coffre de bois. Il fallait y ajouter un surplus de vaisselle sale, d’écuelles grasses, de couverts à peine essuyés, de restes de café séchés, cristallisés par le sucre. Les derniers achats du marché des Vans : un écheveau de raphia, un sécateur (l’ancien s’extirperait peut-être un jour de son oubli terreux), des écuelles à fromage, une boîte de dattes, les biscuits de Rita, trois bouteilles de vin bouché. Trônant au milieu de ce fatras familier, le couteau du pâtre, du paysan, seul objet qui paraissait entretenu, aiguisé et luisant, toujours prêt à trancher dans la vie, objet nécessaire, vital et rassurant dans la poche quand la chaleur du corps lui donne vie. Un os de sa propre carcasse, glissant le long de la cuisse, doux du bois patiné, il appelait le toucher, la caresse, à qui savait il la rendait sublime, se cachait dans la main, adoucissant les cals, il affinait les blessures. Il savait piquer et tailler avec précision quand l’ordre lui était transmis. Vieux couteau de marin, témoin d’une amitié peut-être, souvenir de tranchées, reste d’un mort ! Son ancre d’or brillait, l’objet sautait aux yeux, disputait ses feux à la pauvre lumière. Devant ce visiteur, à l’intention de l’ami, le Jean avait tôt fait de débarrasser table et chaises, en fait, chaque sédiment avait une place marquée par les ronds, les carrés de poussière, et s’enchâssait comme dans autant d’écrins, avec une dextérité quasiment maniaque. La moustache du poilu violacée de tanins, jaunie de tabac brun, frémissait à la chaleur de l’ami et s’apprêtait à filtrer verre sur verre, à en retenir le nectar, le meilleur, en fines gouttelettes, que le vieux camarade aspirerait d’un coup de lippe goulu et connaisseur, l’œil malicieux et complice, en vrai larron. Le vin, c’était soit pour oublier, pour faire passer les jours de solitude et d’ennui fossilisés, soit pour mettre une mèche à la joie, pour faire tonner l’amitié, exacerber les vieux démons, faire danser les rêves fous, dynamiter le temps et ses distances, obliger à la poignée de main des âmes. Avec le vin, ils pouvaient ne parler de rien, que de lui : sa couleur, sa chaleur, son parfum, son goût inimitable, sa puissance, sa faculté à répandre les cœurs. Ils en parlaient comme d’une amante, en prévoyant l’extase, devinant ses secrets, ses douceurs, ses fantasmes. Le vin déclenchait la parole vraie ou fausse, mais d’authentiques rêves, le véritable surmoi, le feu d’artifice des pensées, la communion dans le désert des êtres, il court-circuitait leurs espoirs, leurs désespérances.

Ils s’attablèrent, le Jean avant toute chose attisa le feu, souffla sur ses pensées, exhuma une bouffée de soupe, dépendit le jambon et le sortit de son linceul, le sel s’était séché sur sa grande blessure. La première bouteille était débouchée, les deux grands verres fins attendaient, seul luxe du Jean en l’honneur du vin et de son ami.

Ils burent sans rien dire deux, trois grands canons, histoire de se revitaliser l’âme, de la bousculer, de la réveiller, de tuer une timidité refaite avec les années sans se voir, sans se parler. C’était un grenache vif, traître, charmeur et beau parleur. Leurs langues s’animèrent : d’abord le vin et son caractère, ce jus satisferait les femmes avec ses allures de grand galant, causant de choses légères, avec ses manières raffinées et polies presque perfides. Mais quel tempérament ! disait le Jean, quelle force, la vérité d’un berger sicilien sous les traits d’un bellâtre ! Tout pour batifoler, pour s’amuser, pour jouer à la vie, pour mimer l’amour. Par-dessus tout cela la raideur, l’intransigeance de la décision, la puissance sèche et nerveuse d’un alcool généreux, pareil à ces terres lointaines où la verdure rare est riche de puissants parfums et d’ivresses promises. La moindre brindille de sucs accumulés, concentrés rendant au centuple les vapeurs de la vie, véritable lait d’une terre brûlante et secrète, brouillant l’existence de civilisateurs, fresque éternelle, véritable, de l’apogée de l’homme. Avec ce vin la femme était présente, faisait planer ses doutes, envahissait le silence, appelait à l’amour, étranglait le mystère, décuplait les affres du Bélou en laves, l’appelait à l’acte, à la jouissance, la vraie peut-être. Les fureurs de son sexe réapparaissaient plus vives, plus présentes. Comparé à la lente mort des autres, leurs patientes économies, le vin était contre toute thésaurisation, de fait c’était ce qu’ils en attendaient. Bélou parla : marre de ses vieux, de leur mesquinerie, toujours à numéroter la moindre figue, la plus petite amande, à peser les châtaignes des porcs, mesurer l’orge du troupeau, compter les tranches de pain. Leur vie ? Comme celle des autres : compter, amasser, mesurer les besoins de l’autre, les soupeser avec son travail, compter jusqu’à la mort sur un air de reproche.

Il redoutait le flot de ses propres paroles comme on a peur d’une forte mer, même véritable, même juste, même inévitable. La lame du grenache, son aiguillon, s’insinuait dans ses veines, drogue sourde, ébouriffant ses idées, martelant sa conscience, effeuillant son âme, triturant sa mémoire, faisant monter la vie en arabesques cicatrices, ravivant les plaies du sexe, hurlant à la femelle, désentravant le quotidien plus subi que vécu. Son besoin de femme, il le soumit au Jean, qui sûrement en partageait l’angoisse. L’envie d’amour par longs moments dominait sa vie, l’empêchait d’être lui, son cerveau se réduisait au sexe, à son appel. Il agrémentait son état d’histoires, de fantasmes rebelles, ne voyait plus rien que cela, toujours impossible et fugace. L’appétit de l’autre, du différent, du contraire, la fringale d’amour : « Comme ton bouc, Jean ! » quand ça le travaille en dedans et qu’il les veut toutes folles, quand il hume l’air les babines en avant, l’œil divaguant et mystérieux, la langue sortie et agitée de prémices, les narines éclatées, le mufle tremblant. Le vit rougi et meurtri d’inutiles saillies tapant sur son tablier en vains assauts, véritable battant de l’au-delà sur l’airain du néant. « Té ! j’en peux plus de respirer en m’étouffant ! Je pense à toi, Zora, au sexe enchanteur et gonflé, à tes fesses de sable brûlant, à tes nichons d’azur, à ta langue de gazelle, à tes yeux d’ambre noir. Fatma de l’impossible et duvet de l’espoir, ta croupe accueillante engloutissait mes rêves et tes yeux m’embarquaient en vrais songes impossibles, j’en oubliais la terre et tout son désespoir. Tes mains écrivaient en volutes arabes les langues du désir sur mon corps déjà maigre, las de souffrir, meurtri par le hasard. »

L’Orient remontait comme un vin qui pétille, sa jeunesse explosait comme bulle de gaz. Le Jean savait tout ça, écoutait son délire, compatissait, lui, la moitié vie, il épongeait sagement les trop-pleins de l’avant. Il disait peu et juste, il projetait sa vie sur les restes d’une autre. Ils avalaient tous deux à grandes lampées la soupe et le morceau de lard, un brouet d’été fait de jeunes haricots, de pommes de terre nouvelles, d’un brin de céleri, d’une branche de basilic, avec une eau très douce que l’ami puisait spécialement à une source lointaine. Le principal était le mijotage, de comment on menait le feu : grand bouillon au début, patient et long frémissement ensuite. Un, deux jours de cheminée, jusqu’à ce que les patates deviennent lait, que le lard glisse et s’écrase entre la langue et le palais. Au dernier moment, avant de consommer, une longue coulée d’huile d’olive, pour donner des yeux verts à la soupe. Elle tenait plus du baume que de la nourriture, elle calmait les feux de l’intérieur, adoucissait l’esprit. Là-dessus, la deuxième bouteille était prête : un grand gaillard de vin noir, coulant telle une lourde étoffe. Une étiquette humble, pour se rappeler, ne pas se tromper, comme sur un cahier d’écolier, à l’écriture ronde. « Cornas » et une date, on n’aurait pas été étonné d’y lire Pierrot ou Lisette. Mais quel bel homme que ce vin, puissance, douceur, une force à fleur de parfum, sûr de lui, il vous emplissait le cœur et l’âme ! Capiteux, charnu, une croupe de belle femelle, parfumé comme un soir d’Opéra, long dans son voyage avec de multiples îles plus odorantes les unes que les autres. Un vin qui vous tirait de l’ennui, décadenassait vos chaînes, vous débarquant lentement sur des plages émouvantes. De quel arbre biblique la touche de vanille ? Quelle alchimie du sol la rose et l’églantine ? Une ardeur d’amant véritable pour des bouches de gueux. Sans secret, il vous donnait tout pour peu qu’on lui fît confiance. Le Bélou s’en envoyait d’abord un grand plein verre, sans sourciller, se noyant pleinement le palais. Il s’en imprégnait en goulu, pour faire de la place, pour écarter le petit vin d’avant et ses finasseries de gigolo, le basilic et ses grandes allures de conquérant. Il fallait que la chambre soit propre pour un pareil galant ! Ce n’est qu’ensuite, avec une patience de dresseur, à petites gorgées, qu’ils faisaient connaissance, de la même façon que l’on s’apprivoise homme et femme, en langueurs, en caresses, en perversions, communier dans l’extase, se connaître à fond. Les feux de l’amour n’en finissaient pas, l’un surprenait l’autre et l’autre étonnait l’un. Dans cette bataille d’amants, le vin était toujours vainqueur, il plongeait nos deux hommes en léthargies profondes.

Le poison de l’alcool ravivait le passé, attisait les angoisses, les obsessions du Bel revenaient en cascades. Le lourd jambon et ses gros bouts de gras les ramenaient sur terre, ils mastiquaient lentement, en extrayant la quintessence. La meule des dents broyant le gras découvrait un sentier à l’ombre de noyers, la chair au parfum de noisette, le goût puissant de ces fruits contenu dans cette graisse divine les poussaient à boire et boire encore, magnifiant le vin, gommant ses éventuels défauts, exploitant ses mécanismes cachés, mimant des saveurs, trompant le palais. Puis venait le fromage, de chèvre uniquement, le Jean en avait le secret, doubles pélardons en faisselles de terre. Il passait le lait avec les moyens du bord, point de tamis sophistiqué, une simple culotte de femme aux rebords de dentelle, lavée et relavée, mais l’idée était là, on ne pouvait la chasser : lait femme, des effluves femelles, les Silènes entamaient la chanson du goût et du désir, l’arche de l’amour s’ouvrait à nouveau, une promesse de voyage. Le fromage apportait avec lui les mystères d’une longue cave sombre qu’on ne découvrait jamais en entier, simplement des morceaux à la lueur de l’huile rance. Vieux objets immuables, miasmes de moisissures, outils démanchés, nobles tonneaux chichement soignés, et, là-bas dans son tréfonds, le garde-manger au grillage rouillé, dedans une collection de fromages aux différents stades de leur vie, du jeunot au bien vieux, attendant le couteau. Le Jean apportait le fromage comme le saint sacrement. Quelle galère, le vin saoulant et sa jambe de bois ! Descendre à la cave pour remonter ensuite, jamais à l’avance, toujours au dernier moment, afin de ne pas altérer ce seigneur, qu’il conserve le plus longtemps possible tous les sucs de la terre, tous les parfums des plantes, pour retrouver le printemps au milieu de l’été, manger une saison en un instant. Ce n’était pas rien d’éduquer un fromage, le Jean était maître. Les chèvres en liberté en dictaient l’alchimie, délicates et gourmandes, en composaient la substance. Nulles autres comme elles pour extraire la vérité d’un pays, le reste étant technique, soins et secrets d’une grotte, moisissures infimes, équilibre complexe d’air et d’humidité, à l’abri des saisons dans le doute d’une profonde obscurité, troublée uniquement par la lueur obsolète d’un calum, vieille lampe romaine usée par les mains de l’homme, ornée d’un coq triomphant mesurant toute sa dérision. Un grand fromage ! L’arrière-goût du mâle, la mélisse du rut, toutes les herbes de la mer luttant pour masquer la vérité du sexe. Pour dompter ces parfums anarchiques, un seul vin s’imposait : un blanc, sec comme une vieille veuve noire, les nerfs à fleur de peau, prompt et vif, dégraissant, décapant, adolescent espiègle, ajoutant à la folie parfumée le réséda, l’acacia, le tilleul et l’agrume. Un jus délicat sorti de sa chapelle fraîche : la patouille du Jean, tabernacle insondable. Dans de hauts verres à la jambe fine, le vin suait son froid en légère buée, brouillant d’un souffle léger ses feux de citrons et de miels. Ils en buvaient jusqu’à plus soif, retenant l’amitié, chavirant jusqu’à l’aube, pour s’endormir enfin.

Ils se réveillaient plein soleil, chèvres et brebis étaient sorties, Rita n’était plus là, une lampée d’eau et c’était reparti.

Jean ne dit que quelques mots, en forme de sentence : « Il y a l’Hélène de Champetier qui cherche un homme... Enfin pour ses vignes, elle n’a plus de mulet et son Claude n’est pas revenu ! »

Bélou revint au mas en automate, les jambes lourdes. Le soleil haut ajoutait à sa peine, la tête pesante, vibrante de la tempête nocturne. De grands élancements lui troublaient la mémoire : était-ce la fatigue ou le profil d’Hélène qui durcissait son sexe jusqu’à lui faire mal ? Furtivement, en clandestin, il s’enferma dans sa chambre, sombra dans un sommeil de prisonnier. Il émergea de ses vapeurs, le soleil était déjà haut sur l’horizon. Les terres n’arrivaient pas à quitter leur pelisse de chaleurs, un grand silence s’étendait, les feux du jour avaient assommé, drogué toutes vies. Il quitta le mas aussi furtivement qu’à l’aube. Il avait entendu les jérémiades, les ronchonnements de ses vieux, un effet de ruche, plutôt que le chagriner ça le rassurait : rien n’avait changé, ces bruits du mal vivre faisaient partie de la maison au même titre que les pierres, les poutres, les meubles.

Arrivé dans la cour, il se laissa caresser par l’ombre violette du grand figuier, flatta sa mule qui le regardait, étonnée, de ses gros yeux de paix, qui lui chuchotait en le regardant des merveilles d’amitiés, peut-être était-ce elle qui détenait l’humanité ? En fermes enjambées, il se dirigea vers Champetier. Au hasard du chemin il fut surpris par les terres délaissées, jadis si propres. La guerre était passée, son vent de deuils, les hommes n’étaient pas revenus. Le pays mourait lentement, étouffé par l’absence, envahi par le doute, les ronces et d’énergiques clématites. Entre deux collines de vignes, ourlées de grands sylvestres, il devina la maison de l’Hélène, ou plutôt le hameau et ses ruines de l’oubli. Il pressa le pas, arrivé, il en fit le tour, il découvrait sans bruit en explorateur. Il y avait longtemps qu’il en connaissait tous les recoins, mais il voulait s’en refaire une idée, pour se rassurer, donner le change, se persuader que toute vie n’avait pas déserté. Aucun doute, c’était encore entretenu, quelques géraniums coulaient de leur sang sur la haute muraille, superflu de femme, fines touches d’espoir lancées en défi sur ces ruines austères. Il tapa timidement au carreau propre de la grande cuisine. Une voix claire, chaude, trompetta un oui décidé dans lequel on sentait la joie de la surprise, l’envie d’une visite. Hélène apparut, fraîche, aucun poids des ans, un large sourire sur ses lèvres charnues. Elle n’était ni jolie ni laide, c’était une belle jument dans la force de l’âge, rien n’y manquait, tout fleurissait. Ses grands yeux sombres de chatte à peine cernés du bleu de la solitude, les traits de son visage pas fins mais réguliers, équilibrés de statue grecque, un nez de viveuse, des dents éclatantes de louve mère. La blouse, fine d’usure, s’ouvrant généreusement sur deux gros seins, melons lourds et laiteux, l’ébauche d’une cuisse à l’entrebâillement, blanche et saine qui paraissait assembler des trésors de tendresse, des montagnes de douceurs accumulées.
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