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    Pour Florian Sallaberry.


    
      Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux: sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or: je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai […] sauvé.


      Arthur RIMBAUD,


      
        Une Saison en enfer,

        août1873.
      

    

  


  
    
      
        Vendredi 22mai


        


        Dans notre famille, les hommes ne restent pas.


        Vrai, quand on y songe, ils n’ont jamais rien fait d’autre que s’éloigner, prendre le large, et s’affranchir de nous, les femmes, condamnées à demeurer au pays, reliées à la terre. Je n’ai cessé de me demander d’où ils tenaient cette attirance pour d’autres ciels, alors que le ciel est le même partout.


        


        Mon père, le premier, n’a d’abord pratiqué que des villes de garnison, au hasard de ses affectations successives, à l’écart du domicile conjugal. Il m’a, du reste, conçue à l’occasion d’une de ses haltes à Sélestat et il résidait du côté de Lauterbourg, à ce qu’on m’a rapporté, lorsque je suis venue au monde. Est-il jamais repassé par ici pour voir à quoi je ressemblais? Mère me l’assure mais j’ai du mal à la croire, même si je me garde de mettre sa parole en doute. S’il a fait le chemin pour me reconnaître, il ne lui a pas fallu longtemps en tout cas pour déguerpir et ne plus revenir, pour s’en aller vagabonder vers des soleils et nous abandonner à notre sort, à notre sol. Je ne sais rien de lui ou presque, sauf qu’il fut capitaine, officier itinérant tantôt en Algérie, tantôt en Crimée, qu’il fut élevé au grade de chevalier de la Légion d’honneur, et qu’Arthur et moi lui devons nos yeux bleus. Oui, il y a ça, sans équivoque: les yeux sont ceux du père.


        


        Arthur n’a pas arrêté, lui non plus, d’avoir la bougeotte. Je ne serais plus capable d’établir avec certitude le compte des lieux qu’il a traversés, des collines qu’il a chevauchées, des contrées qu’il a explorées, des horizons qu’il a cherché à atteindre. Je me souviens, en revanche, avec exactitude que j’étais une toute jeune femme quand il s’en est allé. Je n’avais pas vingt ans. Lui en avait vingt-cinq, en paraissait dix-sept. Il avait une maigreur adolescente, la tête rentrée dans les épaules. Il est parti, sans un regard pour nous autres. Il nous a laissées à nos Ardennes, qui étaient pourtant aussi les siennes, à ce pays de gel, dur et noir. Cela fait plus de dix années maintenant que l’Afrique nous l’a pris.


        


        Frédéric, enfin, ne vit pas très loin de nous, mais bien assez pour que nous ne le fréquentions plus. Mère l’a banni voilà bientôt six ans, tout ça pour un mauvais mariage.


        Aujourd’hui, alors que l’un de nos hommes se rapproche, que l’on n’espérait plus, il faut encore ne pas bouger d’ici et attendre. Après son interminable exil, Arthur a, en effet, débarqué à Marseille, où on doit l’opérer. J’aurais aimé l’y rejoindre mais notre mère en a décidé autrement: c’est elle et elle seule qui montera dans le train demain à l’aurore. Elle revient du bureau de poste d’Attigny où elle a télégraphié son heure d’arrivée à son fils. Elle me commande de rester à Roche et de m’occuper de la ferme pendant son absence. Je ne discute pas. Elle sait ce qu’il y a à faire, ce qui est bien. Elle l’a toujours su.

      


      


      
        Samedi 23mai,


        


        Je ne me fais guère d’illusions: si mon frère rentre en France aujourd’hui, c’est davantage pour se soigner que pour nous revoir. Mais qu’importe ses raisons: ce qui compte, c’est qu’il soit plus près de nous qu’il ne l’a jamais été au cours de la dernière décennie. Ce qui compte, c’est qu’il soit de retour.


        


        Bien sûr, son état nous cause du souci. Voilà plusieurs mois qu’il se plaint d’une douleur infectieuse au genou, qui le fait terriblement souffrir, au point qu’il éprouve les plus grandes difficultés à se déplacer. Il a soumis son cas aux docteurs de Somalie mais ceux-ci ne sont pas parvenus à comprendre son mal ni à enrayer sa douleur. Les hôpitaux de là-bas n’ont sans doute pas démérité mais on ne peut pas demander à des dispensaires de brousse d’accomplir des prodiges et de fournir toutes les réponses aux mystères du corps humain. Arthur a pris la bonne résolution, en tout cas, en acceptant de confier son sort à des médecins français qui ont plus d’instruction et qui sont mieux informés des derniers développements de la science. Et on prétend que l’hôpital de la Conception à Marseille est un établissement sérieux. De savoir cela tranquillise un peu mon anxiété.


        


        Hélas, comme dans un affreux mouvement de balancier, je n’arrive pas à chasser de mon esprit les images atroces de l’agonie de Vitalie, notre sœur bien-aimée. Comment oublier qu’elle fut emportée par une maladie du genou et que les ultimes semaines furent un calvaire? Comment ne pas établir le lien? Comment ne pas croire à une malédiction, à un enchaînement du malheur? Dieu miséricordieux, qu’aurions-nous donc fait pour mériter un tel sort? Quel outrage aurions-nous donc commis?


        


        Mais je veux croire qu’Arthur est en mesure de guérir et que cette vilaine névralgie ne sera bientôt plus qu’un méchant souvenir. Il est temps décidément que nos hommes nous soient redonnés.

      


      


      
        Dimanche 24mai,


        


        Je m’étonne moi-même de tenir ce journal, d’en ressentir la nécessité, mais après tout Vitalie en tenait un, elle aussi, et cela n’étonnait personne. Au fond, on a le goût de l’écriture dans la famille. Il n’y a guère que notre aîné, Frédéric, que cela rebute. Et puis je suis allée aux écoles. Je sais mon grec et mon latin. Et je m’y connais un peu pour tourner les phrases. Pourquoi devrais-je m’interdire cet exercice? Hein, quel mal y aurait-il?


        


        Mère, à n’en pas douter, y trouverait à redire (pis: elle serait stupéfaite, et courroucée), elle qui considère que ce sont ses mots qui ont mené Arthur à sa perte. Pourtant, elle n’était pas la dernière à se plaindre de la rareté et de la brièveté de ses lettres d’Afrique. Elle l’aurait aimé quelquefois plus disert, ce fils lointain, du moment qu’il avait opté pour une existence sérieuse. Il n’en reste pas moins qu’elle nourrit une sorte de méfiance naturelle à l’égard des introspections, des confessions, et de ceux qui s’y abandonnent, qui s’y abîment. C’est elle qui a recouvert nos vies d’une chape de plomb. Elle qui nous a réduits au silence, à son silence.


        Je lui dissimulerai ce journal. Comme elle ne me questionnera pas, je n’aurai nul besoin de lui mentir. Elle m’a toujours tenue pour une fille réservée, une fille du dedans, disciplinée. Les mères peuvent se tromper, aussi.


        


        Et s’il s’agissait seulement de ne pas égarer des sentiments, de retenir des fragments, de conserver des souvenirs, de figer des instants?


        D’égrener les jours.

      


      


      
        Lundi 25mai,


        


        Les nouvelles en provenance de Marseille ne sont pas encourageantes. Un télégramme arrivé ce matin m’apprend que l’amputation de la jambe gauche est indispensable et imminente. Cette annonce me plonge aussitôt dans l’effroi. Je sens une eau glacée couler le long de ma colonne vertébrale. Et c’est toute ma carcasse qui est saisie de tremblements. Je renoue, d’un coup, avec les frayeurs d’antan, lorsque je redoutais de voir Arthur se perdre.


        


        Une gangrène s’est déclarée, d’après les médecins. Il convient d’arrêter sa progression. C’est un certain docteur Pluyette qui devrait pratiquer l’opération. Mère assure que l’hôpital dispose des équipements les plus modernes. Elle me prie de ne pas m’en faire. «Tout ira bien.» Comment songe-t-elle à affirmer cela alors qu’on va estropier à jamais mon pauvre frère? Qu’on va l’entamer dans sa chair, le priver de son intégrité? Je devine que Mère cherche à me rassurer, mais il est des circonstances qui exigent de la lucidité et de la vérité.


        


        J’ignore comment les retrouvailles entre Arthur et elle se sont déroulées. Pas un mot à ce sujet dans son télégramme, pas même une allusion. Nulle chaleur, nulle émotion. Des faits, seulement des faits, des détails matériels. Et, à la fin, cette question: «Comment vont les affaires de la ferme?» Si c’est ce ton qu’elle a adopté avec lui, je doute que leur rencontre ait été débordante de tendresse et d’affection. Arthur s’est toujours plaint amèrement de la surveillance policière exercée par la mother, comme il la nommait, de sa présence possessive et de son refus de toute effusion. Les années ont peut-être adouci son amertume. Peut-être la comprend-il mieux maintenant. Peut-être mesure-t-il davantage la charge qui est la sienne, ses responsabilités, sa solitude aussi. Je serais comblée que ces deux-là ne se détestent point.

      


      


      
        Mardi 26mai,


        


        Je préférerais me trouver à Marseille plutôt qu’ici, à ses côtés plutôt que seule, presser sa main plutôt que scruter le vide. Je voudrais me tenir près de lui au moment où les infirmières viendront le chercher, où le chariot l’emportera. Je suis certaine que je saurais les gestes, les mots, les silences, les regards. Mère, elle, ne pourra pas s’empêcher de conserver cette expression sévère, distante, impassible. Non qu’elle n’éprouve rien, mais elle s’est toujours interdit de se laisser aller. Je gage qu’Arthur ne refuserait pas un peu de compassion malgré son orgueil, un peu de tendresse malgré sa rugosité, un peu de cœur malgré son insensibilité apparente. En somme, ses défauts sont ceux qu’il reproche à notre mère. Il ferait bien de s’abandonner, lui aussi, de témoigner de sa peur, s’il en a, puisqu’il n’y a pas de honte à ça. Cela lui ferait du bien et il n’est pas infamant de réclamer de la miséricorde: c’est Dieu Lui-même qui l’accorde. Oui, je voudrais être là à l’instant où il partira pour ce voyage dont il reviendra tout autre. Je devrais me contenter de la brique et de la boue de Roche, des paysages sinistres en deçà de la ligne des forêts, des ciels lourds, des marronniers séculaires, de cet automne au beau milieu du printemps, de cette affreuse solitude.

      


      


      
        Mercredi 27mai,


        


        Au moment où je m’attelle à ce journal, on ampute Arthur. On lui retire la faculté de marcher en homme libre. On l’atteint dans ce qui a fait son existence: se mouvoir.


        Et presque mécaniquement il me revient ce qu’il m’a raconté de sa marche vers l’Italie. Il avait vingt-trois ans, si mes souvenirs sont exacts. La traversée du Saint-Gothard a été fort pénible, épuisante, à ce qu’il m’en a dit. Du reste, des hommes ont laissé leur vie dans de telles expéditions, dans de si grands efforts. Mais lui, il tenait à y arriver, à vaincre cette satanée montagne. Il a refusé de s’arrêter, même lorsque ses jambes se sont dérobées sous ses pas, même lorsque ses genoux lui ont manqué, même lorsqu’il a perdu l’équilibre. Il lui fallait le faire puisqu’il l’avait décidé. Il est parvenu jusqu’au lac Majeur. Il a dormi dans des granges de fortune ou à la belle étoile, parfois tenaillé par une horrible faim. À Milan, il a été recueilli par une femme qui venait de perdre son mari. Il n’est pas resté longtemps. Il lui fallait repartir vers le sud, toujours davantage vers le sud. Il cherchait le soleil. Il y a eu Brindisi, Gênes, Rapallo, La Spezia, Livourne. Il y a eu des heures et des jours dans la chaleur, silhouette découpée dans un ciel bleu. Il y a eu des villages traversés au pas de charge, des vieillards au visage strié de rides assis sur des chaises au bord des rues, qu’il n’a même pas pris le temps de saluer. Il y a eu cette douceur italienne, l’odeur d’herbe et de paille de la campagne lente de la Ligurie, contre laquelle, tout de même, il a reposé son corps fourbu, endolori. Et il a continué d’avancer, d’avancer, comme s’il était un forcené, comme s’il s’agissait d’une compétition, mais contre qui, si ce n’est contre lui-même, déjà? Pourtant, il advient toujours un moment où le corps cède. À Sienne, il a cédé. Il y a eu la chute du corps, les yeux qui se révulsent, la conscience qui se perd, une violente insolation. Je me remémore tout cela, qu’il m’a raconté il y a quatorze ans, avec une précision qui m’effraie moi-même. Je croyais avoir tout oublié et tout me revient, comme à l’instant de mourir, paraît-il.


        C’est le soleil qui a stoppé sa marche.


        


        Je songe que c’est ce même soleil de plomb qu’il a dû endurer pendant douze jours, après avoir quitté le Harar, étendu sur une civière portée par seize hommes, seulement protégé d’un drap de lin blanc que le vent léger faisait parfois se soulever.


        À Aden, on l’a jeté à terre.


        Après encore, il y a eu la mer, treize journées de mer dans d’atroces souffrances, sur un rafiot de fortune ballotté par des flots capricieux, avant l’hôpital à Marseille.


        


        C’en est fini, des périples.

      


      


      
        Jeudi 28mai,


        


        Je prie pour son salut. Je vais tout de noir vêtue jusqu’aux portes des églises avec l’espoir que le ciel se montrera clément. Je m’agenouille sur un banc pour demander à Notre-Seigneur qu’Il prenne soin de mon frère. Je referme mes mains sur mon visage, dans le silence, en guettant un signe. Je récite mes prières, je roule mon chapelet entre mes doigts, je serre mon missel contre ma poitrine, j’implore le Très-Haut, afin que le mauvais sort se détourne d’Arthur. Je demande pardon pour ses offenses, j’accepte de prendre tous ses péchés avec moi, je sollicite l’absolution du mécréant, pour que le Juge suprême ne le regarde pas d’un mauvais œil. N’en déplaise à Arthur, je ne suis pas une victime sacrifiée aux prêtres, ces sales fous ainsi qu’il les désignait, je suis une jeune femme qui a grandi dans l’amour et la crainte de Dieu. Je crois que Sa lumière nous protège des désordres et du malheur ou nous aide à les surmonter quand ils sont inévitables. Je ne doute pas que, dans Sa grande bonté, Il ne voudra pas accabler l’insolent.


        Ai-je jamais fait autre chose, depuis l’enfance, qu’espérer en secret le salut pour mon turbulent, effroyable et merveilleux aîné?

      


      


      
        Samedi 30mai,


        


        Les médecins se sont débarrassés de sa jambe en la jetant dans un endroit quelconque. Ils ne savent même pas dire où exactement. À notre mère qui la réclamait, ils ont répondu que c’était le protocole. Le protocole! Ah, les affreux savants! Ah, les êtres sans pitié ni charité! Il me semble que, jusqu’à la fin de mes jours, je ne pourrai m’empêcher de rêver à cet endroit quelconque.

      


      


      
        Dimanche 31mai,


        


        On lui fabriquera une jambe artificielle. Il ne sera pas obligé de se déplacer avec des béquilles. Il n’aura pas la crainte de chuter à chaque instant. Il sera capable de se tenir debout. Il est dit qu’il ne sera pas l’estropié, le mutilé, l’invalide, l’impotent. Oui, il saura se tenir debout, comme il l’a toujours fait. Il est de notre sang. Il ne se couchera pas.

      

    

  





Lundi 1er juin,




Je retrouve ce matin par hasard le croquis que j’avais dessiné à l’encre violette sur la page d’un livre de dépenses. Le grand jeune homme maigre qu’on y voit, c’est lui, bien sûr. C’était l’été de 1879, un an après l’installation de la famille ici, à Roche, dans cette propriété que Mère avait décidé de prendre en main. C’était si rare qu’Arthur fût parmi nous, l’été. D’ordinaire, il s’en retournait à nous seulement lorsque l’hiver était là.

Oui, c’est l’hiver quand Arthur revient.




Au fond, mes jeunes années ont été rythmées par ses fugues et ses retours. Et, un jour, il n’est plus revenu. Il a dû penser qu’il ne supporterait pas un hiver ardennais de plus.




Cet été-là, il avait participé à la moisson, lui qui méprisait les corvées agricoles. Je me souviens de ses cheveux blonds, de ses yeux clairs, de sa bonne humeur, de son rire. Tout cela me paraît si lointain. Je dois accomplir un immense effort de mémoire. Je tente, mais en vain, de remettre la main sur un autre dessin, exécuté au crayon deux ans plus tôt. Arthur y est de profil, je crois, il porte veston et cravate, il sourit presque. C’est un portrait un peu arrangé, je le confesse. Il faut arranger nos souvenirs. Sans ça, la vie n’est pas supportable.







Mercredi 3 juin,




Les travaux de la ferme m’épuisent. Je ne parviens pas à m’en acquitter seule. C’est trop pour moi. J’éprouve une violente fatigue. La force me manque. Mes bras me font terriblement souffrir. À la fin du jour, je ne sens plus mes jambes. Et j’ai le souffle court, les cheveux qui collent à mon visage. L’humidité de ces derniers jours n’arrange rien. Il me semble que le froid pénètre jusqu’à mes os. Cette région n’est pas de tout repos. Cette terre exige de la peine. Ce soir, je me couche avec de la fièvre. Et l’image inventée d’Arthur sur son lit de torture me hante. Mère n’a pas donné de nouvelles depuis quatre jours. Ce mutisme pourrait me rendre folle. Cette solitude me conduire à la démence. Il faudrait n’être pas seule avec tous ces tracas. N’être pas seule à porter un tel fardeau.







Vendredi 5 juin,




Je fais envoyer un télégramme à notre mère. Je ne veux pas lui dissimuler mon état, ni le retard que je prends dans la tâche qu’elle m’a confiée. Mère n’aime pas qu’on lui cache la vérité et je la sais préoccupée par la situation de la propriété. Je la prie instamment de demeurer auprès de son fils car c’est lui, évidemment, qui a le plus besoin d’elle. Elle doit le veiller, tempérer ses souffrances, l’aider à reprendre le dessus, l’accompagner dans cette convalescence qui commence. Ce qui compte, c’est lui. C’est lui d’abord. Rien n’a plus d’importance que la vie d’un enfant, n’est-ce pas ? Elle sait, dans sa chair, ce que c’est que de perdre un enfant. Elle fera tout, j’en suis convaincue, pour ne pas revivre pareil cauchemar.







Samedi 6 juin,




La fièvre empire. Ce matin, je ne suis pas parvenue à me lever. Je suis restée clouée au lit. Me voici rongée par la culpabilité. Que va penser Mère, quand elle constatera que rien n’est fait, que je n’ai pas su me débrouiller ? Elle ne m’adressera aucun reproche, je la connais. Elle se contentera de travailler pour deux, sans desserrer les dents. Elle partira avant que le soleil soit levé et reviendra à la nuit tombée. Elle retroussera ses manches, elle. Elle n’est pas une petite nature. Cette fièvre tombe fort mal. Décidément, notre mère n’aura pas été chanceuse avec sa progéniture.







Dimanche 7 juin,




Je n’ai jamais vu Sidonie Albinier autrement que vêtue de noir. Elle porte son veuvage depuis qu’elle a vingt et un ans, depuis que son mari a disparu, emporté en quatre semaines par une angine de poitrine. Cela fait désormais plus d’un demi-siècle qu’elle se rend, chaque dimanche, au cimetière de Roche pour changer les fleurs qu’elle dispose sur sa tombe.

Sidonie ne s’est jamais remariée. Elle prétend qu’on est la femme d’un seul homme et que si le bon Dieu ne lui a pas laissé, à elle, le loisir de vivre sa vie jusqu’à la fin des jours auprès du sien, c’est qu’il y avait sans doute une raison. Sidonie ne discute pas les raisons du bon Dieu. Elle change les fleurs chaque semaine. En silence.

Personne ne s’occupe d’elle. On ne la tient pas pour une originale mais on ne s’approche pas d’elle. On respecte sa douleur qu’on suppose intacte et dont elle n’a pourtant jamais rien dit. On la salue d’un simple hochement de tête quand elle se rend au bourg. On mettra sans doute plusieurs jours à s’apercevoir qu’elle nous a quittés, une fois que Notre-Seigneur se sera souvenu de la rappeler à Lui. On se rassurera en imaginant que Sidonie s’en est allée rejoindre son amoureux après une si longue séparation.

En attendant, Sidonie, qui me sait seule à la ferme et souffrante, s’arrête quelques instants sur le pas de ma porte pour me déposer des tomates de son jardin. Son visage est lacéré de rides mais ses yeux gris n’ont rien perdu de leur éclat, qui est celui de sa jeunesse.

Devine-t-elle ce qui arrive à mon frère ? Sa sollicitude est-elle la marque de qui sait ce que signifie : devoir accomplir un deuil ? S’attend elle à ce que je prenne, un soir prochain, la relève de sa solitude ?







Lundi 8 juin,




Mère m’annonce qu’elle revient. Elle affirme qu’elle s’inquiète pour ma santé. Je voudrais lui faire remarquer que celle d’Arthur est forcément plus préoccupante que la mienne mais je m’en garde, bien sûr. À la mère, on ne dit rien.
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