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        Au cours d’une carrière (inachevée) d’intermittent de «La Société du spectacle», j’ai rencontré, croisé, aperçu, frôlé, manqué de justesse, parfois même sympathisé avec toutes sortes de gens. Des «prétendus coiffeurs», des «soi-disant notaires», des intellectuels notoires, des inconnus célèbres et, plus rarement, des danseuses étoiles. Il est arrivé que je ne retrouve pas leur nom tout de suite ou que je ne place pas le patronyme adéquat sur un visage familier. Souvent, ils n’ont pas retrouvé le mien, ou ne l’ont pas retenu.


        Lorsqu’on évoque dans ma famille une célébrité – c’est le sujet de conversation favori de la plupart des familles d’aujourd’hui –, je peux discerner dans le regard des plus jeunes une lueur d’ironie quand je prétends l’avoir rencontrée. J’entreprends ce rapide bestiaire pour leur prouver que je n’hésite pas à revendiquer devant la postérité d’avoir beaucoup fréquenté les Jardins des Plantes et diverses ménageries. Naturellement, j’étais moi-même en cage et je ne doute pas que, dans d’autres familles, certains prétendront m’avoir rencontré sans être crus.

      

    

  


  
    
      J’avais sept ans, cet été-là, sur l’île de Groix. Certains après-midi, tandis que nous allions à pied vers Loch Maria ou les Grands Sables, nous croisions un drôle de cortège sur la lande. Un homme en survêtement, suivi à distance par une demi-douzaine de civils en imperméable et chapeau feutre. Habib Bourguiba, qui deviendrait bientôt grand patron de la Tunisie, était en résidence surveillée. Il ne manquait pas de qualités athlétiques et, parfois, décidait de se lancer sans prévenir dans un mille mètres. Avec un temps de retard, les feutres et les imperméables mastic se lançaient à sa poursuite…


      C’était très étrange, un peu drôle, vaguement inquiétant.

    

  


  
    
      Un barman cinéphile du Quartier latin nous avait surnommés «le dieu noir et le diable blond». C’est David McNeil, évidemment, qui avait la beauté du diable. Je n’étais que le dieu noir. Nous nous voyions une fois par semaine, à l’époque, avec ou sans complices. Il vivait dans l’inconfort d’un talent d’auteur-compositeur-interprète encore insuffisamment reconnu et d’une filiation encombrante (Chagall). Je citais son nom dans mes articles sous le moindre prétexte. Puis le grand succès lui vint, en même temps que son père renonçait définitivement à peindre des scènes bibliques. La force des choses, qui est incommensurable, ne peut rien contre l’amitié, mais je ne me sens pas tout à fait aussi à l’aise au bar du Ritz qu’à l’Auberge de Thorrenc. Je continue naturellement à aimer David comme un frère. Et il persiste lui-même à me considérer comme son frère. Un peu à la façon, j’imagine, dont le pape InnocentIII considérait François d’Assise.

    

  


  
    
      —Surtout, ne raconte pas ça avant ma mort, m’a demandé David McNeil. (Je venais de lui rappeler quelques épisodes pittoresques de nos aventures passées.)


      Si je meurs avant lui, vous serez à jamais privés de ces histoires édifiantes. Je crois cependant avoir la permission de vous offrir cette brève anecdote:


      Nous faisons la queue, David et moi, dans une boulangerie. Arrive enfin notre tour.


      —Vous êtes ensemble? David prend un air gêné:


      —Oh non…, fait-il… Nous sommes seulement amis.


      

      


      C’est ainsi que, parfois, dans des petits commerces aux heures d’affluence, on peut me voir sourire aux anges sans raison apparente.

    

  


  
    
      À vingt-six ans, j’avais déjà publié plus d’une centaine d’entretiens dans divers journaux. Jeune idéaliste, un magnétophone encombrant en bandoulière, je pensais devenir (parmi d’autres choses) une espèce d’explorateur d’âmes, en étalant noir sur papier blanc la face cachée de ces êtres mystérieux que mes contemporains admiraient sur scène, à la télévision ou au cinéma. L’embêtant était qu’ils préféraient parfois garder leur mystère pour eux. Ou qu’ils n’étaient pas si mystérieux.


      Le fameux Bottin mondain – qui prête aujourd’hui à sourire – a cédé la place à des publications qui célèbrent des étoiles éphémères.


      Le nom de ceux qui m’ont le plus ému ne vous dirait pas forcément grand-chose. Et, comme le conseillait Jean Paulhan, si vous connaissez un grand poète méconnu, ne jetez surtout pas son nom en pâture. La déesse Actualité est une hydre féroce et affamée, dépourvue de papilles…

    

  


  
    
      Wenceslas Godlevski, poète et universitaire lillois d’origine polonaise, a survécu à un séjour dans un camp d’extermination nazi. Il en a gardé un sourire d’une infinie gentillesse, qui pourrait être tout aussi bien l’expression courtoise d’une blessure indicible. Cet ami de Paul Claudel enseigne l’esthétique et la philosophie du langage. Ses cours ne passionnent que modérément les étudiants de l’École supérieure de journalisme. God (nous l’appelons ainsi) m’a déjà invité dans un restaurant vietnamien où je me suis initié au maniement des baguettes. Ce jour-là, il nous emmène déjeuner, une étudiante de ma promotion et moi, dans un grand restaurant proche de l’Opéra. Nous avons pris un doigt de porto dans son appartement, qui n’est en fait qu’une immense bibliothèque. Il a fallu enjamber des piles de livres d’art pour accéder à des fauteuils précipitamment débarrassés de piles de dossiers.


      Au restaurant – je suis apprenti journaliste après tout –, je me sens obligé de lui signaler qu’à la table voisine déjeune Dalida, alors au sommet de sa gloire («Bambino, bambino»), son frère et quelques ressortissants du show-business.


      Il se retourne brièvement: —Je ne connais pas, dit-il avec un sourire d’excuse, et il reprend le fil de son propos.


      

      


      En avançant dans la vie, les bons jours, on a parfois conscience d’être accompagné par un certain nombre de fantômes intègres et souriants. Il me semble que dans mon cortège personnel, God, en bonne place, n’a jamais cessé de m’envelopper d’un sourire indulgent.

    

  


  
    
      Colette Magny donne un récital au Théâtre de la Ville, place du Châtelet. Elle répète une très belle chanson qui dit: «J’aurais tant aimé danser / Jusqu’à la fin de mes jours…» Elle a une idée:


      —Tu serais dans la salle, comme un spectateur ordinaire, équipé d’un micro. Aux premières mesures, tu monterais sur scène et tu m’inviterais à valser. Je chanterais sur ton épaule. Comment refuser?


      Nous valsons avec succès.


      Cette maîtresse femme est boudée par la télévision. Or il se trouve que, pour une fois, on lui propose une brève prestation dans l’émission de variétés du dimanche après-midi. Elle a une idée, la même: nous valserons.


      Rendez-vous avec les musiciens à quatorze heures sur un plateau des Buttes-Chaumont. Deux ou trois techniciens nous attendent sans nous attendre, l’air las, autour d’une caméra et de quelques projecteurs. —Où sont les micros? demande Colette. Stupeur générale. —Quoi, elle ne fait pas de play-back? C’était pas prévu! Au bout de trois quarts d’heure, miracle, on a pu installer deux microphones. Nous valsons. Une seule prise de trois minutes. J’entends un technicien chuchoter:


      —C’est son gigolo. Sur ces entrefaites le réalisateur revient de déjeuner, havane en bouche et pouces dans les poches de son gilet. —Alors, tout s’est bien passé?


      La semaine suivante je publie l’anecdote dans Télérama. Michel Drucker, présentateur de l’émission, refusera longtemps tout entretien au journal que j’ai pourtant quitté peu après l’incident.


      Désolé Michel. Désolé Télérama.


      Salut Colette.

    

  


  
    
      À Londres, des années plus tard, j’apprends par une radio française la mort de Colette Magny. Michel Drucker est convoqué aux obsèques médiatiques: —C’était une très grande dame de la chanson, dit-il.


      Morte, on l’a tout de suite trouvée moins grosse et plus grande.

    

  




J’ai entrepris pour Le Monde de la Musique une série d’articles sur le show-business.
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