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J’ai rencontré Benoît sur un malentendu.
C’était le soir de Noël, dans une boîte de nuit. Je suis myope. Je dansais en souriant dans le vide. Il a cru que je le matais. Benoît était timide mais ce regard insistant lui a donné confiance en lui.
Il s’est dirigé au milieu de la piste, vers moi qui bougeais mes bras, mon torse et mes jambes. « Tu as conscience que tu es en train de danser sur En rouge et noir de Jeanne Mas ? » C’est la première phrase qu’il a prononcée. Avec l’obscurité, la musique qui hurlait, les deux ou trois bières que j’avais bues, tout, autour de moi, me semblait être un kaléidoscope géant. Par fragments, et de manière désordonnée, je l’observais. Je le trouvais grand, un peu mou. Il était habillé en noir, avec une coupe de cheveux qui ne lui allait pas.
Je crois que j’ai arrêté de danser, peut-être par politesse. Je lui ai demandé son prénom (la réponse m’a plu), ce qu’il faisait dans la vie (comment ai-je pu lui poser cette question, au milieu de la piste, à une heure du matin ?) : « Je travaille dans la production musicale » ; cette réponse m’a plu aussi.
Il m’a invité à boire un gin tonic au bar. Éric, un copain qui m’avait accompagné ce soir-là, était légèrement ivre ; sur la piste de danse, il m’a chuchoté : « Mais reste ! Pourquoi tu vas parler à ce gros con ? »
Nous étions assis sur des tabourets hauts. Je sentais bien que je plaisais à Benoît au-delà du raisonnable ; et cela venait répondre à un besoin primaire. Assez vite, nous avons quitté cette boîte de nuit et sommes rentrés chez lui. Mon mécanisme de désir était toujours assez lent : j’avais besoin d’observer le garçon pour savoir s’il me plaisait. J’étais sensible à la voix, à la démarche, aux mouvements des bras, à l’odeur du corps ; cela comptait davantage pour moi que la beauté plastique ; c’était comme des filtres qui venaient sublimer ou affadir ma première impression du visage, le rendre attirant ou pas.
Après une heure passée avec Benoît, je ne le trouvais toujours pas vraiment à mon goût (à l’exception de sa taille qui m’excitait). Nous sommes arrivés au pied de son immeuble. C’était quelque chose d’assez classique à l’époque : je rentrais dans le lit du premier venu, presque par curiosité, parce qu’on ne sait jamais. Son appartement n’était pas très grand. La déco, aux couleurs un peu hippies, ne me plaisait pas beaucoup. Je savais, en entrant chez lui, que je ne ferais pas ma vie ici.
J’avais été habitué à un certain luxe. J’avais connu beaucoup d’histoires. Certaines passionnelles. D’autres glauques. J’étais parfois tombé amoureux pendant vingt-quatre heures. J’avais sucé une dizaine de garçons dans le sous-sol d’une université à Londres. J’avais connu un coup de foudre à Prague. Je m’étais entiché d’un preneur de son dans le porno, d’un écrivain pour enfants devenu réalisateur à succès, d’un militant d’Act Up dont la radicalité amoureuse m’apaisait, d’un infirmier qui intervenait dans les zones de guerre. Au milieu de ces fantômes, de ces amoureux de pacotille, j’avançais, je tombais, je m’enflammais.
J’avais aussi eu deux grandes histoires, les deux phares affectifs de ma vie. Un lycéen rencontré au pèlerinage de Chartres. Et Vincent, qui avait un peu joué le rôle du père, qui m’avait appris à être heureux (nous avions passé les années 90 ensemble. Il m’avait offert un certain confort financier ; on s’était quittés lorsqu’il avait atteint son rêve : devenir rentier à l’âge de quarante ans).
Et là, j’arrivais dans le petit appartement de Benoît, en terrain conquis, il me dévorait du regard ; toutes les paroles que je prononçais le fascinaient. Je le trouvais sympathique ; j’étais curieux.
Benoît collaborait avec plusieurs artistes, en particulier Bertrand Belin, un Breton qui s’apprêtait à sortir son deuxième album. Je ne connaissais pas la chanson française, je ne connaissais presque rien à la musique (à part les disques de Barbara que me faisait écouter ma mère, et quelques albums des années 80 découverts avec Vincent).
Dans son salon, qui donnait sur une petite église, Benoît m’a fait écouter des maquettes de chansons, notamment Porto que j’associe depuis à notre rencontre. J’avais totalement conscience que je n’allais pas rester longtemps avec lui. J’estimais notre histoire à quelques semaines au maximum.
 
J’étais avocat depuis sept ans. Je venais de m’installer à mon compte pour pouvoir écrire. Je ne publiais pas encore. Je gérais mon temps un peu comme je le souhaitais ; je ne prenais jamais de vacances : le concept m’ennuyait. Mais je pouvais, sur un coup de tête, tout arrêter pendant une semaine, pour rester dans un deux-pièces avec ce garçon qui me faisait découvrir la nouvelle scène de la chanson française.
Pendant plusieurs nuits, nous avons dormi ensemble. On quittait à peine son appartement pour aller faire quelques courses ou détendre nos jambes au soleil. Je me laissais porter par cette histoire.
Le soir du réveillon, j’ai présenté Benoît à des amis qui m’avaient invité à dîner. Puis nous sommes allés danser chez ses cousines.
Je me souviens que nos corps avaient du mal à s’apprivoiser. Ce n’était pas très grave. On vivait un peu dans une bulle.
Début janvier, alors qu’il fallait commencer à réfléchir à la suite, à retravailler, aux procédures, aux clients qui me souhaitaient une bonne année (et qui voulaient surtout savoir où en était leur dossier), un ancien amant m’a appelé.
Il n’y avait plus d’ambiguïté entre nous. Des années plus tôt, on avait passé une nuit ensemble. Il était tombé amoureux de moi. Je l’avais fait souffrir. Il m’avait écrit une lettre qui commençait par ces trois mots : « Je te hais. » Depuis, on était devenus amis. On faisait partie du même écosystème, on se reconnaissait de loin ; on ne se retrouvait pas en tête-à-tête pour déjeuner ou pour dîner mais il m’invitait à des fêtes, on se croisait dans des bars. Et là, il me passait un coup de fil pour la nouvelle année ; il revenait d’Indonésie. Je ne savais pas bien où se situait cette île sur une carte. « C’était sympa ? ai-je demandé pour lui témoigner l’intérêt que je portais à ses vacances.
« Mathieu… Tu ne suis pas l’actualité ?
— Non.
— J’ai failli crever : il y a eu un tsunami ! Tout le monde en parle. »
Benoît était à côté de moi. Je n’ai jamais aimé parler au téléphone lorsque je ne suis pas seul : il y a quelque chose d’incongru qui me dérange. Benoît n’avait pas la télé. Nous n’avions pas acheté les journaux depuis plusieurs jours, pas écouté la radio (pas mis de réveil), croisé personne, sauf cette nuit du 31 décembre (mais nous n’avions pas parlé de l’actualité ; nous avions beaucoup dansé).
 
Ce tsunami avait déclenché des vagues de plus de trente mètres dans l’océan Indien. Les télévisions du monde entier avaient diffusé en boucle ces images. En quelques jours, plus de 200 000 personnes étaient décédées. Ce séisme s’était produit à 7 h 58 du matin, heure de Bangkok, dans la nuit du 25 au 26 décembre, un peu avant 1 heure en France, pile au moment de notre rencontre.
J’aime à penser que Benoît m’a abordé à minuit 58 et 52 secondes, une seconde avant le séisme. Et que ses mots ont suffi à produire un « effet papillon », cette théorie selon laquelle un battement d’ailes pourrait générer un ouragan à des milliers de kilomètres.
Benoît m’écoutait tisser des liens qui n’en avaient pas. Créer de la douceur dans le chaos. Je m’étais construit ainsi, grâce à l’écriture. Tout était devenu, en quelque sorte, un jeu de poésie depuis mon adolescence. Je palpitais sur mon père interné à Sainte-Anne, sur ma mère alcoolique, sur une violence familiale plus verbale que physique, que j’avais sublimée non pas parce que je l’enjolivais, au contraire, mais parce que je cherchais toujours ce qu’il y avait de poétique dans ce qui ne l’était pas.
C’est sans doute pour cela que notre histoire avec Benoît a tenu. Je ne me projetais pas dans son appartement, dans sa vie. Mais dès le début, j’ai sublimé ce qui ne devait pas l’être. Le tsunami de notre rencontre. Et aussi, peut-être, ses problèmes médicaux qu’il a évoqués le premier matin pendant le petit-déjeuner, au pied d’une énorme affiche rose, celle de La Grande Bouffe, que ses amis d’enfance lui avaient offerte pour ses trente ans.
« J’ai un cancer. »
Benoît m’a annoncé cette nouvelle parce que je venais de parler de ma mère qui avait un cancer des os. Les chimiothérapies ne fonctionnaient pas. Elle avait beaucoup maigri, elle ne tenait plus vraiment sur ses jambes ; ses yeux étaient cernés d’une couleur jaune et grise, qui faisait ressortir intensément la prunelle de ses yeux.
« Je préfère te prévenir tout de suite. »
Cela ne me faisait pas peur. J’avais suffisamment d’angoisses dans la vie (la peur de l’eau, de la vitesse, de la violence) pour apprécier les sujets difficiles avec lesquels je me sentais serein.
Je me souviens de la position de nos corps dans la cuisine. Il était assis devant moi, dos à la fenêtre. Il buvait un grand café.
« J’imagine que tu as remarqué…
— Quoi ?
— Ce que j’ai sur le sexe.
— Non…
— Menteur ! »
 
Benoît était manifestement complexé par son sexe.
« Tu as bien vu quelque chose !
— Pas vraiment.
— Tu n’as pas remarqué ce que j’avais au niveau de la bite ?
— Non.
— Je me suis fait greffer…
— Un sexe ?
— Non ! »
 
Benoît a ri ; et il m’a expliqué l’histoire du grain de beauté.
À vingt ans, il avait découvert une tache noire sur son gland. Pendant des mois, il avait essayé de la frotter avec du savon mais elle ne partait pas ; au contraire elle grossissait. Il n’osait en parler à personne. Jusqu’à un âge relativement avancé (un quart de siècle), il n’a eu aucune relation sexuelle. Il associait plus ou moins cette tache à une punition divine même s’il n’était pas croyant.
Lorsque son grain de beauté a recouvert l’ensemble de son gland (sa muqueuse était donc devenue noir ébène), son angoisse a supplanté sa pudeur et sa honte. C’était le 15 juillet 1998. Il a osé montrer son sexe à un spécialiste de l’hôpital Tenon. « Vous avez un mélanome ; à cet endroit, c’est très rare. Il faut vous amputer. » Benoît a secoué la tête. Il en était hors de question. Il préférait mourir avec son sexe entre les jambes plutôt que gagner quelques années grâce à une amputation. Le chirurgien a semblé agacé.
Benoît a pris son dossier sous le bras et est allé dans plusieurs hôpitaux pour trouver une alternative. Il a fini par tomber sur la professeure S. à l’hôpital Gustave-Roussy. Comme les autres, elle préconisait l’ablation. Mais elle entendait la détermination de Benoît qui ne voulait pas perdre son sexe. Elle a interrogé un jeune chirurgien qu’elle trouvait brillant et inventif. Ensemble, ils ont tenté une opération expérimentale : Benoît s’est fait greffer un bout de la peau de sa cuisse sur le gland. Et ça a marché, plus ou moins. Il a fallu recommencer plusieurs fois. Greffer de plus en plus profond, pénétrer dans l’urètre, couper le sexe en deux.
Lorsque j’ai rencontré Benoît, il avait déjà subi trois ou quatre opérations. Cela laissait des traces. Esthétiques. Il ne pouvait plus pisser droit. Il n’avait presque plus de sensations. Ses érections étaient compliquées. Mais tout fonctionnait quand même. Il avait son sexe entre ses jambes.
Je me souviens que j’avais été impressionné par cette histoire. J’avais le sentiment d’être devant le garçon le plus viril de Paris. Combien d’hommes auraient été prêts à conserver leur sexe au risque de perdre leur vie ? Cette question enfantine me trottait dans la tête.
En mars 2005, trois mois après notre rencontre, Benoît a été hospitalisé pour une xième greffe. Il avait trente et un ans, j’étais son aîné de quelques mois. Il me traitait de « cougar ». On passait toutes nos soirées ensemble. Ces jours à l’hôpital étaient drôles et tendres. On s’écrivait des lettres manuscrites. Parfois j’étais autorisé à dormir à côté de lui sur un lit pliant.
Notre relation avait basculé ; elle était devenue sérieuse. Moi aussi, j’étais tombé amoureux.
Dans les mois et les années qui ont suivi, nous avons construit une mythologie autour de ce remake un peu sombre du battement d’ailes d’un papillon (devenu la première phrase prononcée par Benoît) capable de déclencher à l’autre bout du monde un « ouragan » (devenu un tsunami – ce qui n’avait paraît-il rien à voir, m’avait expliqué une amie titulaire d’un doctorat en tectonique des plaques).
Quinze ans après notre rencontre, Benoît est mort de son grain de beauté. Cette théorie de l’effet papillon m’est alors revenue en boomerang ; je me suis accroché à elle pour pénétrer dans cette période de deuil, comme d’autres probablement vont à l’église. J’ai consacré des heures, des jours, des semaines à la triturer dans tous les sens. Était-ce une simple métaphore ? Une réalité scientifique ? Une légende urbaine ? La première phrase que Benoît a prononcée, le dernier souffle qu’il a expiré, ont-ils eu un impact sur le monde ?
 
Pour répondre à ces questions, absurdes et poétiques, j’ai d’abord contacté un météorologue italien.
L’histoire de « l’effet papillon », me raconte-t-il, commence au XVIIIe siècle avec le marquis de Laplace. Alors qu’on pensait jusqu’alors que tout ce qui était observé dans le ciel (les étoiles filantes, la pluie, les arcs-en-ciel) provenait d’un miracle divin, ce scientifique explique que chaque évènement a une cause. Il suffirait donc de « tout » connaître pour être capable d’anticiper la totalité des phénomènes météorologiques.
Un siècle plus tard, cette théorie est remise en cause par plusieurs penseurs, notamment par un certain William Franklin qui travaillait à la General Electric aux États-Unis. Selon lui, l’enjeu n’est pas simplement de tout savoir mais aussi d’être précis. Or personne ne peut l’être à 100 %. Dans toute mesure, il existe une approximation, fût-elle minime. Qui peut prétendre calculer une longueur à 0,00000000000000001 millimètre près ? Et, à supposer même que cela soit un jour possible, on pourra toujours repousser, à l’infini, l’enjeu de précision : on pourra ajouter un million de zéros après la virgule, voire beaucoup plus. Il ne sera jamais envisageable d’atteindre la précision absolue.
Or, selon Franklin, une microscopique erreur pourrait entraîner des conséquences énormes : la prévision météorologique à long terme est donc impossible. Pour illustrer sa position, il explique que même : « le vol d’une sauterelle dans le Montana [suffit à] détourner une tempête de Philadelphie vers New York ! »
La plupart des scientifiques de son époque ne partageaient pas son avis. Ils restaient fidèles à la théorie du marquis de Laplace. Quelques décennies plus tard, l’apparition des ordinateurs a conforté leur position : il paraissait évident que la puissance de calcul de ces machines allait croître de façon vertigineuse et qu’il serait envisageable, un jour, d’anticiper la pluie et le beau temps.
Au milieu du XXe siècle, ce rêve est devenu l’obsession d’un Américain, Edward Lorenz.
Enfant déjà, il se passionnait pour la météo : il notait scrupuleusement les minimas et les maximas des températures à l’extérieur de la maison familiale. Diplômé en mathématiques en 1938, il se destine à exercer dans cette discipline lorsque la guerre éclate. Il est alors affecté au service météo de l’armée de l’air. Après la guerre, il décide de se consacrer à la météo et non aux mathématiques. La conjonction de ces trois éléments (le développement des ordinateurs, sa connaissance des mathématiques et sa passion pour la météo) le conduit à mettre en place un système dans lequel il simplifie les conditions météorologiques en analysant trois variables (la température, la vitesse du vent et la pression atmosphérique). Son but est de calculer, à partir de ces données, l’évolution du temps extérieur.
Il établit douze formules à partir de ces trois variables, ce qui constitue déjà une simplification à l’extrême de toutes les interactions à prendre en compte pour analyser la météo. L’intuition de Lorenz, c’est que cette modélisation, même sous une forme basique, permettra d’anticiper le temps, tout comme il est possible de prédire la date de retour de la comète de Halley.
Cette approximation de la météo reste néanmoins terriblement complexe : à la main, Lorenz aurait eu besoin de plusieurs semaines pour anticiper la météo du lendemain dans sa ville (autant dire que cela n’aurait eu aucun intérêt). En revanche, grâce à son ordinateur, il lui est possible, en moins de vingt-quatre heures, de prédire le temps qu’il fera.
Ce « miracle » technologique doit bien sûr être nuancé : tout d’abord, la marge d’erreur de Lorenz est importante puisque son système est rudimentaire. En outre, les ordinateurs sont encore balbutiants. Ils sont volumineux (le sien occupe la moitié de son bureau). Ils ne disposent pas d’un écran, produisent beaucoup de chaleur, sont bruyants et tombent régulièrement en panne.
Néanmoins, avec ce bijou technologique, Lorenz commence à établir au début des années 60 des bulletins météo de sa ville. Les étudiants de son laboratoire font des paris sur le temps du lendemain : qui de l’ordinateur ou d’eux sera le plus pertinent ? Au fur et à mesure, Lorenz perfectionne ses formules. Il lui faut notamment analyser, toujours de manière plus fine, les calculs des prévisions informatiques et les comparer avec ses observations de la météo réelle. Par ailleurs, il prend l’habitude de faire plusieurs simulations en changeant certains paramètres. Pour cela, il doit régulièrement relancer sa machine, ce qui lui prend beaucoup de temps. Afin d’aller plus vite, il ne recommence pas toujours tout à zéro : parfois, il n’entre pas dans son ordinateur les données réelles ; il note les données futures qu’il a déjà calculées (par exemple celles du lendemain à midi) et il relance sa machine pour connaître, avec plus de précision, la météo du lendemain soir.
Ce « raccourci » lui fait gagner plusieurs heures de calcul. C’est par exemple ce qu’il fait l’hiver 1961 : il entre des données déjà obtenues, relance son ordinateur et part prendre un café. À son retour, il découvre qu’il y a un bug : les nouveaux calculs sont en effet incompatibles avec les précédents.
En simplifiant, c’est un peu comme s’il avait analysé les cours de la Bourse : on peut regarder l’évolution d’une action sur dix ans, sur un an, sur un mois, sur un jour, sur une heure. Plus on zoome dans le temps, plus on aperçoit des détails. Or, c’est comme si les courbes scrutées de manière plus précise étaient totalement incohérentes avec les précédentes (par exemple, au lieu qu’une valeur augmente, elle diminuerait).
Face à ces résultats incohérents, Edward Lorenz ne panique pas. Il sait que son ordinateur a probablement un bug. Il relance sa machine et descend prendre l’air. À son retour, il constate que le problème persiste : les chiffres sont à nouveau illogiques. Il finit par se demander s’il n’est pas devenu fou. Si ses recherches depuis plusieurs mois ne servent pas à rien. Si son système est tellement sommaire qu’il n’a aucune utilité. Il tourne en rond, réfléchit. Et soudain, il a une intuition : et si tout simplement son ordinateur ne calculait pas « juste » ? Par exemple, une machine est incapable de diviser « un par trois » : elle modifie nécessairement le résultat exact puisqu’elle affiche une suite de « 3 » dont la liste s’arrête à un certain moment sur l’écran, alors même qu’elle devrait être infinie.
Lorenz vérifie les données qu’il a entrées et constate que sa machine n’a effectivement conservé que quelques chiffres après la virgule. Les informations qu’il a saisies étaient donc approximatives (même si l’écart entre la donnée réelle et celle de l’ordinateur est extrêmement faible). Or, cette variation minuscule a généré un résultat substantiellement différent.
À l’époque, il n’a pas connaissance des remarques de Franklin sur les approximations. Cependant, il vient de démontrer ce que ce scientifique pressentait : une modification microscopique des conditions initiales peut engendrer des conséquences énormes. Et il vient peut-être même de signer l’arrêt de mort des ordinateurs, car pourquoi continuer à les développer s’ils sont voués à générer des approximations dont les répercussions seront immenses (et donc potentiellement catastrophiques) ? Il suffit pour s’en convaincre de penser aux fusées envoyées dans le ciel à l’aide de ces ordinateurs.
En 1962, Lorenz présente ses travaux au cours d’une conférence de mathématiciens.
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