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			A

			Albatros

			Au Cap, l’albatros se marie. C’est un oiseau extraordinaire ; il se nourrit de limaces et de poissons volants, et brait comme l’âne, à mille pieds d’altitude. Baudelaire, pour d’autres raisons, l’a comparé aux poètes de génie. Son ventre blanc et ses sourcils noirs lui donnent l’air d’un homme politique se promenant après le bain sur une plage à la mode. 

			On le rencontre sur les immenses étendues d’eau qui séparent l’Amérique de l’Afrique et de l’Asie. À condition d’y aller ou de s’y trouver déjà. Il plane par troupes au-dessus des navires pendant des jours, sans la moindre fatigue. Il se rit du typhon, se repose au creux de la vague, et, au moment où le bateau sombre, il s’élève au plus haut des cieux où il éclate de ce rire inhumain que les navigateurs portugais ont comparé au braiment d’une ânesse.

			Quelle leçon pour l’orgueil des hommes !

			Son œuf donne une omelette passable. Curieusement, il n’a pas de gros bout. Le gros bout est aussi petit que le petit. Et le petit aussi gros que le gros. Ce qui produit une impression bizarre. C’est parce qu’il est parfaitement symétrique. Cas unique dans le règne animal.

			On voit par là tous les mouvements qui s’y produisent à l’équinoxe. C’est un vrai brouhaha dans la zoologie.

			(« Dernières nouvelles de la zoologie » – La Montagne – 1er octobre 1967)
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			Amibe

			La plus féroce était l’amibe : l’amibe, bestiole sans âme, sans pattes, sans tête, sans cœur, grossièrement composée d’elle seule ; l’opposé, le contraire de l’homme et de l’Auvergnat, qui se composent, d’une façon compliquée, de la tête, des bras, des jambes et d’une âme immortelle, sans compter le côlon descendant.

			Ennemie jurée du côlon descendant, l’amibe s’y tapit en cachette. Elle décima la race humaine.

			Que lui opposer ? Les eaux de Châtel.

			(« Des jardins et des songes » – Spectacle du monde n° 102 – Septembre 1970)

			Ancêtre

			Tout le monde sait où l’homme finit ; personne ne sait où il commence.

			À tout hasard, l’Exposition des vertébrés et des origines de l’homme a inauguré rue Buffon, au Muséum d’histoire naturelle de Paris, une espèce de portrait témoin d’un de nos ancêtres, le dernier homme de Neandertal, ou plutôt le dernier « préhomme » ; un très beau buste en racine de noyer ; sur un piédouche.

			Il n’est pas très rassurant ; c’est une tête qu’on a rencontrée dans les couloirs de la Gestapo. Mais il ne faut pas conclure trop vite : j’ai connu dans les Hautes-Alpes un facteur qui avait cette tête-là et qui vous abattait ses soixante kilomètres pour vous porter un mandat de dix francs ! C’était une nature héroïque.

			Quoi qu’il en soit, l’homme de la rue Buffon ne serait pas notre vrai grand-père (on le sent d’ailleurs à première vue), mais un simple cousin germain, une « fin de série » de la branche aînée issue de l’« australopithèque » dont les cadets, les seuls cadets, seraient nos véritables aïeux. C’est bien ce qu’on se dit à voir son crâne.

			Mais après tout, est-ce vraiment certain ? Sommes-nous tellement sûrs d’être les enfants du singe ? On dit partout, depuis quelque temps, que nous descendons du cœlacanthe. C’est un monstre du fond des mers. On en a pêché un tout près de Madagascar. 

			Il n’a qu’un œil. 

			Il regardait l’homme de cet œil unique. Sans un mot, mais d’un air de reproche.

			Il paraît que c’était saisissant.

			Je n’ai rien à dire, mais j’aimais bien l’orang-outan. 

			Il se met tout droit au bout d’une allée de baobabs et dès qu’il voit l’explorateur, il se frappe les pectoraux. Avec les pieds. À grands coups de poing. On dirait un jeune éléphant qui a trouvé un tambour de basque. Il en résulte une vibration profonde, une espèce de noir tonnerre, de mugissement cosmique qui répand la terreur. L’autruche se fourre la tête dans le sable, la fourmi rouge devient toute pâle, l’explorateur se cache derrière son domestique, le domestique rentre en lui-même et n’en sort plus.

			Avec un grand-père si flatteur, pourquoi descendre du poisson ?

			(« L’homme en famille » – La Montagne – 10 juin 1958)

			Art

			L’art conserve le périssable, embaume les morts, dresse leur statue, justifie la nature.

			La guerre de Troie n’a peut-être été livrée que pour être chantée par Homère, et les moines de Séville n’ont mis leurs capuchons que pour figurer dans les grandes toiles de Zurbarán ?

			L’Amérique n’était peut-être prévue que pour Colomb ? « Colomb l’ayant rêvée, Dieu la fit émerger pour ne pas contredire le génie. » C’était du moins l’idée de Schiller. Elle est charmante.

			Et bien trop belle pour ne pas être vraie.

			L’art envoie l’amour à l’école. L’amour lui-même est allé au collège. Il a pris ses grades dans L’Astrée, dans Tristan et Iseut, dans La Princesse de Clèves, que sais-je, dans Marivaux, dans Xavier de Montépin. 

			L’art re-crée, sur-crée et pré-crée. Il donne des leçons à la nature : « Ce n’est que depuis les lakistes qu’il y a des brouillards sur la Tamise », disait Wilde. Avant eux, on ne les voyait pas.

			(« Chronique des dilatations de l’âme » – La Montagne – 16 août 1970)

			Aube

			L’actualité existe-t-elle ? Elle est du jour et elle meurt à peine née. Sa nature est d’être éphémère. Son caractère est de passer vite. Son essence est d’être inactuelle dans la minute même qui la suit.

			Rien de plus arbitraire également : elle est composée de faits triés par les journaux. Sans eux elle n’existerait pas. Et les journaux ne peuvent rendre compte, pour cent raisons, que d’une partie infinitésimale de tout ce qui arrive : ils ont laissé passer (quel oubli !) la naissance de Napoléon.

			L’actualité la plus répandue est celle dont ils parlent le moins : le solstice, la neige, la Saint-Sylvestre, les saisons, la première fleur, la dernière feuille. 

			Où est le journal qui parle de l’aube ? L’aube, suprême curiosité de l’homme.

			Car, cela ils l’ont compris (la Bible aussi, relisez la Genèse, relisez l’histoire du pommier), l’homme vit surtout de curiosité. C’est le dernier vice qui lui reste. Toutes ses curiosités sont blasées, il garde celles de son décor.

			Il a vu le jour. Il ne cesse de vouloir le revoir.

			Au bout du compte, l’homme de la grande actualité, ce n’est peut-être pas le journaliste, mais le poète. Son actualité ne se fane pas.

			(« Chronique des longues actualités » – La Montagne – 11 décembre 1962)

			Automne

			En attendant, rien n’est plus beau que la lumière du ciel de septembre, les promesses de son horizon. Il y a toujours entre ciel et terre, quand la lumière est si parfaite, quelque chose d’incroyable et de lointain, une musique, un cérémonial, qui nous font on ne sait quelles promesses.

			Or, dit le proverbe chinois, « avec de la musique et du cérémonial, tout est possible dans l’empire ».

			(« Chronique de plusieurs grands chosiers, du choléra, de la mort à Venise, de la musique et du cérémonial » – La Montagne – 13 septembre 1970)

			 

			Traversé tour à tour des souvenirs de l’été, de la présence de l’automne et des annonces de l’hiver. Novembre doit agiter l’âme d’une diversité de frissons qui révèlent à l’homme ses richesses, ses points sensibles, ses pauvretés. Il est divers comme la nacre.

			(« Billet de novembre » – Le Petit Dauphinois – Novembre 1932)

			
				
					[image: ]
				

			

			L’automne est là. Voici les premiers froids.

			L’homme reste au coin de son radiateur sur son fauteuil en tubes de nickel. Il se rappelle avec horreur les grands feux de bûches qui salissaient toute la maison, la braise brûlante qui sautait sur le tapis, la flamme dangereuse qui venait lécher la jambe de bois du grand-oncle Émile, le fauteuil rigide dont la pauvre grand-mère finissait par prendre la forme.

			Aujourd’hui, au contraire, l’homme presse sur un bouton, un ressort joue et le fauteuil s’incline ; si bien que l’homme peut vivre sa vie obliquement par rapport au sol, tantôt à quarante-cinq degrés, tantôt à cinquante-six, tantôt même à soixante.

			Il en profite, il en abuse, il en tire une grande volupté. Son œil caresse avec amour le petit radiateur à eau chaude. Quel progrès sur la vieille cheminée du grand-père, qui rôtissait les jambes quand on était tout près, mais devant laquelle on se gelait à deux mètres !

			Le petit radiateur, au contraire, chauffera doucement toute la maison.

			Dès les froids officiels. Dès le 24 ou le 25. Dès que le syndic en aura donné l’ordre, après la réunion des copropriétaires.

			L’homme, d’avance, en frémit de plaisir.

			(« Sauve qui peut. Album de Sempé » – La Montagne – 13 octobre 1964)

			 

			Novembre, onzième mois de l’année, rétréci par les premiers froids, n’a que trente jours sous un ciel noir.

			Jalonné par les cloches des Morts, les cors de saint Hubert, le clairon de l’armistice, la harpe de sainte Cécile, c’est le mois des tombes, des inscriptions dorées, des chrysanthèmes, des grands bilans, du cerf qui traverse le lac pour le calendrier des Postes, des fanfares qui meurent dans la brume, des feuilles qui finissent de tomber.

			Les Anciens le consacraient à Diane qui chassait le cerf avec les mollets nus. Il rappelle à tout le monde la mort de Démosthène et le souvenir de la naissance de Scaramouche ne parvient pas à l’égayer.

			(« Almanach de novembre » – Almanach des quatre saisons)

			Automobile

			Je viens de traverser la France ; elle est complètement vide. Les habitants sont à Paris.

			Ils se mettent dans leur auto au bout d’une file d’autos, et ils avancent lentement à côté des autres files, entre deux files qui sont garées le long de la chaussée sur les trottoirs.

			Ils parviennent ainsi, de proche en proche, jusqu’à une place où débouchent huit avenues, avec chacune ses autos personnelles, et où ils se mettent à tourner dans le sens des aiguilles d’une montre autour d’un inventeur en marbre. Celui qui avait prévu le quinquina. Ou qui a pressenti le phonographe. 

			À cheval sur un cheval arabe. En bronze. Cabré. Pour faire honneur à la pharmacie ; ou à l’alphabet morse. En un mot à la science. Ou tout au moins à l’idée qu’on s’en fait. C’est un monument imposant.

			À ce moment-là, dans la file de droite, un monsieur veut tourner à gauche. Ce qui arrête son voisin. Il se forme un grumeau. La pâte ne tourne plus. Le grumeau se transforme en magma. Il en sort des pieds de sergent de ville, des roues d’auto, des cris confus, quelquefois un morceau d’enfant, le haut, le bas, une main, au hasard des pressions.

			Des pères de famille affolés viennent chercher leur progéniture. Armés d’un pic. Pour frayer leur chemin. Les malheureux ! Ils sont pris dans la masse. Ils en retirent leur fils coudé ou en forme de cor de chasse ou de lettre de l’alphabet. 

			Nul espoir d’en sortir, les avenues sont bloquées, tout est trop plein, les restaurants, les cinémas, les théâtres, les hôtels, les cafés, les prisons. Il faut en sortir les coupables pour y loger les innocents. Et parfois même inversement. Agrandir les locaux. Édifier des annexes. 

			Bref la pâte reste prise autour du monument au pied duquel voudrait tourner l’automobile. 

			C’est ce qui fait voir qu’on n’arrête pas le progrès. Il s’arrête de lui-même. Il possède un déclic interne qui le stoppe automatiquement au moment où ce serait trop beau.

			(« Suivez le bœuf » – La Montagne – 19 décembre 1961)

			Auvergnat

			Le chant de l’Auvergnat salue l’aurore, c’est le premier qu’on entend le matin.

			Il habite la forêt, les prés ou la montagne et se plaît aux lisières des champs, qu’il rectifie, à l’occasion, à son profit. Sa plume est noire, son ventre blanc, sa silhouette trapue et sa fibre serrée, sa chair, qui vieillit avec l’âge, le rend impropre à l’alimentation. 

			Ses yeux, qui luisent d’un éclat charbonneux, s’allument à la vue des choses qui brillent, ses regards perçants les voient au loin. Il les retient dans ses serres puissantes. Il les emporte dans son nid.

			De tous les oiseaux utiles, c’est le plus industrieux et même le seul qui fabrique du fromage. Certains ornithologues contestent l’Auvergnat (Cuvier, Linné lui refusent la qualité d’oiseau), nul n’a jamais songé à nier son saint-nectaire.

			(L’Oiseau du mois)

			 

			L’Auvergnat est plus économe. N’ayant pas de sable sous la main, il s’assied au pied de ses sources et en recueille les sécrétions. Il attend que l’eau, dans les entrailles de la terre, ait frotté la pierre ponce et caressé la lave. Elle en prend un petit goût légèrement répugnant dont il chante adroitement la force médicale. Il l’enferme dans des bouteilles et il vend cette eau du bon Dieu. C’est ce qu’il appelle une richesse naturelle.

			Mais il consigne le flacon. Si on le lui rend il n’y perd rien. Si on ne le rend pas, il y gagne. 

			Et c’est ainsi que se font les bonnes maisons.

			Aussi les gens de tous les coins du monde qui se servent de l’eau de leur patrie pour se laver les mains, les pieds et mille appendices extérieurs comme le nez et les oreilles, et à qui il n’en reste plus, sont-ils venus voir l’Auvergnat qui réserve la sienne pour leur laver le foie, les reins et mille autres organes. 

			Tant qu’il y est, il les trempe encore de pied en cap dans cette eau minérale, il la leur donne en gargarismes, il la leur injecte en lavements.

			Il gratte le sol de ses ongles, en extrait la terre de bruyère et la leur met sur le ventre en cataplasmes chauds. Le curiste, guéri, repart en gambadant.

			(« Activités particulières de la chèvre, du serpent et de l’Auvergnat » – La Montagne – 7 août 1956)

			 

			La vraie Auvergne ne date guère que de Pourrat. Avant lui Vercingétorix avait eu une idée confuse de cette province, mais il n’avait eu le temps que de mourir pour elle. Pourrat lui a consacré sa vie. Pourrat, c’est le « chef-lieu du Puy-de-Dôme », comme l’écrivait une écolière. Voilà ce que dit le sens naturel quand nulle géographie ne l’embrouille.

			Car l’Auvergne a deux capitales : Clermont-Ferrand aux yeux de l’Histoire, Henri Pourrat aux yeux de la poésie. Et c’est justice : Pourrat a fait l’Auvergne. Il l’a trouvée comme un vieux sou romain oublié là par les Gaulois, dans un sillon, toute couverte de vert-de-gris ; il l’a frottée, il l’a polie, il en a fait revivre la tête, il en a fait briller le profil. Bref, après l’avoir découverte, il l’a créée, il l’a même retouchée, au besoin il l’a inventée. Maintenant c’est ce portrait qui fait foi (on le trouve dans Gaspard des montagnes). S’il se trompe, c’est elle qui a tort, car c’est en lui qu’elle se ressemble. L’original n’a plus qu’une valeur de copie.

			(« L’Auvergne : odeur du vieux temps » – Spectacle du monde n° 19 – Octobre 1963)

			 

			Après le plaisir d’être français, il n’en est pas de plus grand en juin que d’être auvergnat.

			On le trouve au sommet des volcans. Les Auvergnats se groupent au sommet du Puy-de-Dôme pour distribuer le prix des Volcans. Le plus grand poète reçoit une dalle de lave, le meilleur graveur reçoit une pomme. Le ministre fait un discours.

			Le mélèze et l’épicéa se mirent dans le lac de cratère où le saumon de fontaine promène au fond des eaux on ne sait quel rêve de foyer familial (car on le reconnaît, assure M. Larousse, à ses habitudes sédentaires). Un silence pascalien, venu du fond des âges, s’est abattu sur la nature. Le plus proche village est à dix kilomètres. Nul autre bruit que le pas feutré du hérisson traversant la route goudronnée.

			(Almanach de juin – Almanach des quatre saisons)

		


		
			B

			Barbe

			Le désordre se complique encore du coefficient personnel.

			Qu’est-ce qui est important, qu’est-ce qui ne l’est pas ? Cela dépend du spectateur, de l’heure, de la température, de mille impondérables charmants, mais, à coup sûr, hautement frivoles et contingents.

			Et, pour faire le premier mon petit mea-culpa, j’ai souvent perdu de vue, au cours d’un reportage, la haute mission qui m’était confiée ; je me suis trouvé coupablement indifférent à l’opinion que tel ministre britannique pouvait avoir de l’occupation rhénane, j’ai méprisé contre tout droit les idées du monsieur qui terminait le banquet des pompiers par un foudroyant aperçu de la situation économique mondiale.

			Et par contre il m’apparaissait que le monsieur assis en face de moi avait une barbe superbe, une barbe solennelle comme dans les magazines, une barbe carrée de roi de pique, de prophète, de puissant du monde. C’était là l’événement qui me paraissait sérieux, celui que j’aurais dû câbler à tous les journaux de la terre.

			Cette barbe, autour du monsieur, créait une distance, un mystère, un recul, une perspective dorée. Elle était rassurante et grave, austère mais avec indulgence, patriarcale, pastorale et biblique. Elle résolvait par sa seule existence les plus arides problèmes de l’heure, la stabilité des échanges et l’équilibre des monnaies ; elle était là comme une leçon de maintien, comme un programme philosophique, comme un sermon de Bossuet.

			C’était une chose à signaler, la plus importante de la terre, la plus belle, la plus cossue. Si l’on fût entré dans mes vues, tout le journal eût été pour cette barbe ; elle se fût étalée sur lui comme sur le gilet d’un prophète ; on refaisait en son honneur la première page, on démolissait la troisième ; on mettait cette barbe à toutes les sauces, dans les nouveautés littéraires, dans les réclames pharmaceutiques, l’éditorial, les petites annonces et la « page du bricoleur ». On en faisait un exposé métaphysique et un syllogisme en trois points. 

			Le secrétaire de rédaction, alerté à coups de téléphone, me répondait : « Très bien, très bien… Un monsieur qui a une belle barbe ?… À Plougastel ?… Mais c’est charmant !… C’est magnifique, extraordinaire !… Vos appointements seront doublés !… Il nous faut une photographie, l’adresse, la taille, le pedigree !… Dépêchez-vous !… Arrivons les premiers !… »

			Et il sonnait la rédaction comme un seul homme. « Dites donc, Machin, vous savez la nouvelle ? À Plougastel… – Eh bien,… un monsieur qui a une belle barbe ! Est-ce joli ! – Charmant ! »

			Voilà tout le monde sur pied. Le plaisantin de la rédaction fait une barbe fantaisie, le rédacteur agricole une barbe agricole dont il humilie les poireaux qui n’ont qu’une grêle moustache chinoise : le politicien peigne une belle barbe politique et le sportif réclame une barbe toute pareille pour tous les joueurs de rugby.

			Bref, c’est la grande nouvelle du jour, le sel de l’existence et l’événement du siècle.

			(« Journalismes » – Le Petit Dauphinois – 30 juin 1933)

			Bertolt Brecht

			Brecht, le violent, le casseur d’assiettes, le communiste : un grand poète et un grand créateur, et avouons qu’il y a du mérite, car le communisme, en matière artistique, est un matériau encombrant.

			Bertolt Brecht est peut-être le seul qui ait réussi à introduire le pire parti pris politique dans ses romans et dans ses pièces sans en détruire la valeur artistique. C’est que l’histoire est si belle qu’elle dépasse de partout. Comme chez Balzac, légitimiste, comme chez Michelet, l’ennemi des rois.

			Ils passionnent, ils fascinent ; le reste ne compte pas.

			On se rappelle L’Opéra de quatre sous, ce film noir et violent, cette complainte sinistre, cette fable de conteur oriental. Bertolt Brecht l’a mis en roman : Le Roman de quatre sous ; il est en vente chez Correa. Lisez-le. Le secret de son charme est le même que celui de Balzac : c’est un conte de fées de la réalité. […]

			La photo de Brecht lui-même est toute une aventure. Il est gros, comme Balzac, sans que ça tienne au volume. Un gilet de travail, de gros doigts, un cigare, et une casquette de prolétaire, comme on n’en voit plus depuis trente ans. Plate, ronde, la dernière qui survive, c’en serait presque un uniforme, si on ne sentait que c’est sans pose. D’un mot l’intellectuel le plus inattendu. Une moustache, peut-être pas de jadis, mais de naguère, qui est un comble d’indifférence pour la question : moustache ou pas. Il a l’air du voisin qui travaille dans le jardin et qui vient donner un coup de main pour nettoyer le tonneau ou enterrer la vache. Quelque chose de brutal, d’épais, de peut-être cordial, de peut-être inquiétant. Et le génie habite cette tête ronde.

			C’est cette espèce de petit propriétaire rural, c’est cet étrange ouvrier agricole qui passe dans les faubourgs de Londres comme le flûteur de Hamelin, faisant sortir des caves tout un peuple de rats qu’il va noyer dans son roman : l’énorme policeman à carrure d’éléphant, le roi des Mendiants, Peachum, le roi des Assassins, Mackie, le chef de la Police, et le roi des Voleurs que l’invalide assassine en pleine rue, à coups de jambe de bois ; de sa jambe de bois personnelle.

			Qu’importe que l’histoire soit vraie ? que le parti pris la déforme ?

			Elle est vraie tant qu’il la raconte.

			(« Le roman de quatre sous » – La Montagne – 2 juin 1953)
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			Bostella

			Et c’est pourquoi la bostella, danse d’amertume et d’allégresse, comprend trois temps : au premier les danseurs sautillent d’un pied sur l’autre, sur une cadence panaméenne, en levant et en frappant des mains.

			Au second, ils se roulent par terre et se prennent la tête à deux mains « en exposant leurs problèmes personnels ».

			Au troisième, c’est la paix retrouvée, la charité, l’union et la fraternité. Ils se relèvent les uns les autres et repartent gaiement dans la vie.

			Il y a donc un temps d’allégresse, un temps de détresse, un temps de sérénité. Le deuxième temps se répète deux fois et se termine dans l’optimisme reconquis.

			On mesure par là l’importance de la chose.

			Le premier temps doit être exécuté sur « un rythme cardiaque normal », le dernier permet toutes les folies.

			La bostella, « issue de tous les folklores » (et c’est par là qu’elle est universelle) « est une espèce de lame de fond qui, du biniou au bouzouki, réunit les inspirations de tous les particularismes pour devenir la grande farandole de la paix ».

			Elle permet à l’homme de partout de se délivrer de ses démons.

			N’est-ce pas précisément le rêve de toutes les danses ?

			(« La bostella » – La Montagne – 19 janvier 1965)

			 

			La bostella, nous dit la presse, a acquis droit de cité au Brésil, dans les écoles de Samba ; les éditeurs new-yorkais se la disputent ; le New York Herald la définit, dans ses alternances incessantes d’allégresse et de dépression, comme « l’histoire même de Wall Street ».

			La vicomtesse Marie-Laure de Noailles vient d’en écrire une de sa main. Et j’apprends même qu’on en a fait un modèle réduit pour les enfants appelé la bostellita. […]

			Il ne manque plus qu’un modèle agrandi, la bostellissima, pour le général de Gaulle, le président Johnson et autres V.I.P.

			[...]

			Cependant Honoré Bostel, créateur de la bostella et responsable de tant de merveilles, boit paisiblement du vin rouge, entouré de banquiers et de poètes maudits, sur un comptoir en zinc de la rue du Dragon. Il porte un pardessus de tweed ; son col est en castor, son sourire bienveillant.

			La presse assure qu’il a « arraché la bostella à sa chair ». C’est ainsi que travaillent les poètes.

			Il s’en remet assez rapidement.

			(« Alger fut à lui (Vie de Bourmont), par Pierre Serval » – La Montagne – 9 mars 1965)

			Boules

			Qu’ont pu devenir les fils du premier homme ? 

			Je les ai retrouvés au Lion de Denfert. Ils se sont coiffés de bérets basques, et parfois aussi de chapeaux mous. Ils portent un veston modeste sur lequel un ruban un peu décoloré raconte leurs vertus guerrières à l’époque où ils étaient jeunes et caporaux dans les chasseurs à pied. 

			Ils se tiennent boulevard Saint-Jacques, sous l’Arbre qui a fait des petits. Ils en ont ramassé les pommes. Ce sont des boules brillantes et dures qui ne doivent pas être comestibles. Plus sages que leurs pères, ils n’en ont point mangé. Ils les lancent sur le sol et les regardent rouler, les aidant du geste et de l’œil jusqu’au moment où elles s’arrêtent. Ils se penchent alors sur elles et mesurent des distances.

			Ensuite ils recommencent sans fin. 

			Tantôt le soleil se joue à travers les feuillages, tantôt la bise mord leurs doigts bleus ; parfois les nouvelles sont meilleures et parfois les nouvelles sont pires, mais que Nasser obstrue son canal ou que l’essence soit livrée au compte-gouttes, ils suivent des yeux leur boule brillante, indifférents aux voix du monde et des sirènes qui appellent aux travaux de l’usine ou du plaisir.

			C’est ainsi que l’homme est devenu raisonnable et trompe les tourments de la pensée. Il s’est fait retraité des postes ; de toute façon, il joue à la pétanque et vit dans la sérénité.

			(« L’Arbre, de Jean Dutourd » – La Montagne – 18 décembre 1956)
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C

Camping

Une population à demi nue, vêtue de pagnes ou de serviettes éponge, noircie par les intempéries, grouille sur ces terres déshéritées, et va laver son slip dans un ruisseau fangeux qui n’abreuve que l’ortie ou l’érythème noueux et la varicelle urticante. 

Piquée par les moustiques et rongée par les œstres, dévorée par la mouche à bœufs, le bacille de Gaertner et les salmonelloses, elle vit dans un fracas d’arrosoirs en fer-blanc qui couvre la voix de la radio, les résultats du Tour de France, les aboiements des chiens qu’on bat, les hurlements des bébés qu’on fouette, les cris des dames âgées que mordent les enfants, des enfants qui poursuivent les chiens et des chiens que mordent les grand-mères. 

Les familles vivent en tas sous de précaires abris de toile d’où dépasse un peu, à la nuit, une barbe, un pied, un morceau de nièce ou de cousin pauvre. À trois mètres de la tente un grand-père, un bébé disparaissent dans le circum magma, engloutis par des pieds, des jambes, des troncs, des bras humains dans un lacis inextricable, comme un lapin dans un buisson. Aussi les pères de famille avisés attachent-ils par une corde courte au piquet central de la tente les grand-mères et les enfançons. Une barrière de barbelés isole du monde ces radeaux de la Méduse. Un haillon vert y sèche à côté d’une loque rose. 

La vache vient, contemple et s’étonne, le prisonnier se souvient et passe, le promeneur regarde et fuit épouvanté. C’est ce qu’on appelle un camping de vacances. 

C’est ce que l’homme a trouvé pour échapper enfin à la promiscuité des villes tentaculaires. C’est là qu’il vit, qu’il aime, qu’il rêve, qu’il digère et qu’il élimine. Une flèche lui indique le bon endroit. Comme au stalag. Son transistor l’y accompagne. En bandoulière. 

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.

(« Chronique de la vie des camps » – La Montagne – 30 août 1960)

 

Et c’est ainsi que l’homme en vacances mène l’existence de palace, parfois même de « village de toile » ; une vie tissée d’or, de soie, de kilomètres, de moustiques, d’eau de mer, de soleils couchants et de fatigue du foie.

Il lance sur l’eau des ballons verts et rouges, attrape des papillons, des fleurs, des coups de soleil, court à skis derrière un hors-bord et ascensionne des sentiers de chèvre comme les éléphants d’Hannibal. Ses cheveux se décolorent, ses oreilles se noircissent, ses pieds se crevassent de plaies profondes et se couvrent d’une corne épaisse qui s’ébarbe sur le pourtour comme une vieille semelle d’espadrille. 

Mais le mont Blanc s’élève, Brigitte Bardot se fait voir, la mer s’étale, le poète Jean Cocteau compose un hymne à la pétanque à l’occasion du grand concours de Vence, et l’homme s’aperçoit qu’un beau site forme 60 % du plaisir de la vie.

Il rentre chez lui dégoûté de son logis, rêvant de promener pieds nus un chameau sur une plage, d’être jardinier, marin, bédouin, guide de montagne, portier d’hôtel ou même méridional ; d’habiter au flanc des collines sur le léger balcon des terrasses provençales, ombragées de palmes immobiles, fleuries de lauriers-roses, parfumées de basilic, ouvertes sur la mer comme l’âme sur le bonheur et égayées d’un rosé froid qui glace la luette au passage.

Bref il est travaillé par le problème des sites et par l’angoisse de la vocation.

(« Plaisirs de l’homme » – La Montagne – 11 août 1959)

Cerise

Le mois de juin est le temps des cerises. Une chanson assure qu’on les cueille en rêvant.

Quelle imprudence ! Rien ne serait plus à craindre. Surtout pour la chèvre du Népal ; le cerisier capricide de ce pays la foudroie de son acide prussique ; tous les béliers de Katmandou ont des têtes de veuf. L’Américain se méfie du cerisier de Virginie. La vapeur du laurier-cerise tue les insectes et devient, selon Martius, doublement toxique au Brésil. C’est pourquoi, avant tout voyage, on laissera sa plante verte à son voisin de palier.

On voit par là que la chanson du Temps des cerises n’était pas réellement d’un agronome sérieux, mais plutôt d’un sentimental (il y avoue au troisième couplet un état de chagrin d’amour chronique dont il mourut au bout d’une soixantaine d’années). 

Cela dit, quand on a appris à bien distinguer la cerise comestible des rosacées et des légumineuses (plus propres à fournir une grosse nourriture courante et à faire mastiquer le lapin), il n’y a aucun inconvénient à la cueillir (on la détache de son rameau au moyen d’une rapide traction). On peut alors en faire des confitures, des tartes et des clafoutis, des cerises à l’eau-de-vie, des tisanes fébrifuges, un ersatz du thé de Chine noir (avec la feuille du merisier à grappes), des diurétiques, des parfums pour la crème, des antispasmodiques, de la gomme dite nostras utile en chapellerie, du kirschwasser wurtembourgeois et du marasquin de Dalmatie. 

Le fruit lui-même, notamment le bigarreau, imité par d’habiles ouvrières, peut être utilisé tel quel pour orner les chapeaux des femmes quand c’est la mode, au même titre que les épis, le jais, le raisin, la tête de canard, le perdreau froid, et (épisodiquement) le jet d’eau de petit format.

(« Almanach de juin » – Almanach des quatre saisons)
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Chat

Les chats n’ont pas le souvenir des hommes. Ils courent après leurs propres songes, suivant des odeurs qui les guident, les font méditer ou bondir, sans que leur univers croise le nôtre.

Il y en a deux au milieu des fleurs, devant la terrasse où j’écris, sous un soleil qui fait de la terre une espèce de trottoir en brique. Un noir et un tout petit, gris, avec des gants blancs. Des gants qui s’arrêtent au poignet. Des socquettes. On ne sait ce qui les guide. Ils se promènent comme des panthères. Ils traversent un terrain vague.

OEBPS/Images/facebook.png





OEBPS/Images/cover.jpg
Promenons-nous
dans Vialatte

Julliard





OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/Boules.png





OEBPS/Text/toc.xhtml

  
    Table des matières


    
      		
        Couverture
      


      		
        Titre
      


      		
        Copyright
      


      		
        Actualité des Éditions Robert Laffont
      


      		
        A
      
        		
          Albatros
        


        		
          Amibe
        


        		
          Ancêtre
        


        		
          Art
        


        		
          Aube
        


        		
          Automobile
        


        		
          Auvergnat
        


      


      


      		
        B
      
        		
          Barbe
        


        		
          Bertolt Brecht
        


        		
          Bostella
        


        		
          Boules
        


      


      


      		
        C
      
        		
          Camping
        


        		
          Cerise
        


        		
          Chat
        


        		
          Cheveu
        


        		
          Cigogne noire
        


        		
          Cinéma
        


        		
          Civilisation
        


        		
          Cocktail
        


        		
          Colère
        


        		
          Contes
        


        		
          Continents
        


        		
          Copi
        


        		
          Courrier du cœur
        


        		
          Crocodile
        


        		
          Curling
        


      


      


      		
        D
      
        		
          Dalí
        


        		
          Dickens
        


        		
          Dictionnaire
        


      


      


      		
        E
      
        		
          Éditeur
        


        		
          Ennemi
        


        		
          Enterrement
        


        		
          Esquimau 
        


        		
          Été
        


        		
          Été de la Saint-Martin
        


      


      


      		
        F
      
        		
          Fantômas
        


        		
          Farces et attrapes
        


        		
          Femme-serpent
        


        		
          Folklore
        


        		
          Fragments
        


        		
          François Mauriac
        


        		
          Françoise Sagan
        


      


      


      		
        G
      
        		
          Gabin
        


        		
          Gaulois
        


        		
          Giacometti
        


        		
          Gibus
        


        		
          Grammaire
        


        		
          Grand âge
        


        		
          Grosse tête
        


      


      


      		
        H
      
        		
          Henri Michaux
        


        		
          Histoire
        


        		
          Hiver
        


        		
          Homard
        


        		
          Homme
        


        		
          Hôpital
        


      


      


      		
        I
      
        		
          Indicible
        


        		
          Insecte
        


        		
          Insecticide
        


        		
          Insomnie
        


        		
          Introspection
        


        		
          Italien
        


      


      


      		
        J
      
        		
          Jane Russell
        


        		
          Japonais
        


        		
          Jardin
        


        		
          Justice
        


      


      


      		
        K
      
        		
          Kaeppelin
        


      


      


      		
        L
      
        		
          Langage
        


        		
          Littérature
        


        		
          Loire
        


        		
          Loup
        


        		
          Lune
        


        		
          Luxe
        


      


      


      		
        M
      
        		
          Machine
        


        		
          Maison
        


        		
          Manège
        


        		
          Mariage
        


        		
          Marine
        


        		
          Marronnier
        


        		
          Mémoires
        


        		
          Michel Simon
        


        		
          Montmartre
        


        		
          Mort
        


        		
          Mots croisés
        


        		
          Mouton
        


      


      


      		
        N
      
        		
          Natalie
        


        		
          Nature
        


        		
          Nimier
        


        		
          Nuit d’été
        


      


      


      		
        O
      
        		
          Observatoire
        


        		
          Œil
        


        		
          Œuf
        


        		
          Oiseau
        


        		
          Omphalopsyque
        


        		
          Orthographe
        


        		
          Oryctérope
        


      


      


      		
        P
      
        		
          P’ai-an king-k’i
        


        		
          Papier
        


        		
          Papillons
        


        		
          Parapluie
        


        		
          Peinture
        


        		
          Pensée
        


        		
          Poésie
        


        		
          Poisson
        


        		
          Ponctuation
        


        		
          Poule
        


        		
          Printemps
        


        		
          Progrès
        


        		
          Promenade
        


        		
          Psychanalyse
        


      


      


      		
        R
      
        		
          Recette
        


        		
          Réel
        


        		
          Réforme
        


        		
          Rentrée
        


        		
          Roman
        


      


      


      		
        S
      
        		
          Saint
        


        		
          Saint-Sylvestre
        


        		
          Saisons
        


        		
          Santé
        


        		
          Scaphandrier
        


        		
          Serpent
        


        		
          Simenon
        


        		
          Statistique
        


        		
          Statue
        


        		
          Stoïcisme
        


        		
          Sud
        


        		
          Suisse
        


      


      


      		
        T
      
        		
          Talent
        


        		
          Tati
        


        		
          Temps perdu
        


        		
          Thermalisme
        


        		
          Thon
        


        		
          Timbre-poste
        


        		
          Torchon
        


        		
          Trous
        


      


      


      		
        U
      
        		
          Un ou une ?
        


        		
          URSS
        


      


      


      		
        V
      
        		
          Vacances
        


        		
          Vache
        


        		
          Vallée de Josaphat
        


        		
          Vent
        


        		
          Vercors
        


        		
          Victor Hugo
        


        		
          Vieillesse
        


        		
          Ville
        


        		
          Vitesse
        


        		
          Volpone
        


      


      


      		
        X
      
        		
          xxe siècle
        


      


      


      		
        Y
      
        		
          Y
        


        		
          Yack
        


      


      


      		
        Z
      
        		
          Zèbre
        


        		
          Zodiaque
        


        		
          Zoologie
        


        		
          Zouave
        


      


      


      		
        Postface
      


    


  


OEBPS/Images/Cerise.png





OEBPS/Images/twitter.png





OEBPS/Images/Berthold_Brech.png





OEBPS/Images/titre.png
ALEXANDRE VIALATTE
PROMENONS-NOUS
DANS VIALATTE

Choix de textes et illustrations
par Alain Allemand

Julliard





OEBPS/Fonts/Agenda-Light-Regular.otf


OEBPS/Images/Automne.png





OEBPS/Images/Albatros.png





OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd.otf


