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      — Écoutez-moi, Curtis, je vous raconte comment je l’ai rencontrée et puis… Et puis vous me direz… Vous me direz sincèrement ce que vous pensez, n’est-ce pas ? En fait, c’est le type avec qui elle vivait à l’époque que j’ai d’abord repéré. Enfin, je ne savais pas encore qu’elle vivait avec lui… Attendez, je vous raconte… en commençant vraiment par le début, excusez-moi. Au début de l’été, j’avais emménagé rue du Transvaal, dans la maison que vous connaissez. Les gens étaient en vacances, toutes les écoles du quartier fermées, c’était très calme. Dans l’immeuble en face, vers dix ou onze heures, un homme s’accoudait à sa fenêtre pour fumer sa première cigarette – il tombait du lit, torse nu, les cheveux… Vous voyez, quoi… Au bout de trois ou quatre jours, nous avons fini par nous adresser de petits saluts. Il n’avait pas l’air écrasé de boulot et moi, à ce moment-là, je ne bossais pas non plus. Je soignais ma dépression, vous vous en souvenez peut-être, et pour le reste je vivais de vos avances sur des contrats futurs. Vous aviez confiance, vous pensiez qu’un jour je m’y remettrais… Ce fumeur, donc… Il était la seule présence humaine visible depuis chez moi. J’avais entrepris d’aménager une chambre pour Claire au grenier. Elle allait avoir quatre ans, c’était il y a dix ans. Oui, c’est ça, tout juste dix ans. Le fumeur avait une vue plongeante sur mon chantier par la fenêtre du grenier, un chien-assis. On se souriait, mais sans plus. À mon avis, nous ne souhaitions ni l’un ni l’autre que les choses aillent plus loin. En tout cas, moi, j’étais très bien tout seul, Claire et David étaient en vacances avec leur mère, je ne m’imaginais pas recevant quelqu’un, faisant la conversation. Même au meilleur de ma forme j’ai du mal avec la conversation, alors là…


      « Une partie du mois d’août s’écoula ainsi, sans qu’il se passe rien, et puis un matin, tôt, comme j’étais à la fenêtre du grenier, une tasse de café à la main, je vis pour la première fois Hélène. Elle sortait de l’immeuble où habitait le fumeur. Son visage retint immédiatement mon attention. Immédiatement. Je ne sais pas comment vous expliquer ça, Curtis, il y a chez elle quelque chose de particulier entre le galbe du front, la perfection du nez et le trait net du menton qui force la curiosité. Une tension particulière. Je ne crois pas que ce soit d’emblée une question de charme ni de sensualité, non, d’émotion plutôt. Je crois qu’au premier regard on perçoit l’intensité dramatique du visage d’Hélène. En tout cas, moi. Moi je l’ai perçue. Le galbe obstiné du front, vous voyez, la perfection du nez, et ce menton trop féminin pour être bêtement qualifié de volontaire, mais volontaire cependant… La sensualité vient plus tard, lorsqu’on a su dominer son émotion. Je vous en parlerai si vous voulez. Mais je reviens à cette première fois… Oui. Et puis, encadrant ce visage, des mèches brunes en spirale retombant d’un invraisemblable chignon qu’elle avait dû se fabriquer dans l’ascenseur, les bras en l’air, sa grosse barrette entre les dents. Enfin, dans l’ascenseur, je ne sais pas, je devine, je l’ai tellement vue faire depuis… Il me semble qu’elle portait ce jour-là une de ces robes noires de paysanne, à pois blancs, des années 1940, vous savez, qu’on achète sur les marchés, une de ces robes qui se boutonnent sur le devant et qu’on fronce à la taille avec un simple nœud, comme les blouses d’écolier.


      « Une fois sur le trottoir, elle parut hésiter sur la marche à suivre, sortit un portable d’une espèce de petit cabas rouge pailleté d’or qu’elle tenait au poignet, commença de pianoter dessus, le front soucieux, puis soudain elle s’interrompit, l’air mécontent, ou dépité. Oui, dépité. Alors elle rangea le portable et s’évanouit sur la gauche quelques pas plus loin, comme pour remonter vers le métro par la rue des Couronnes. À l’occasion, je vous montrerai un plan du quartier.


      « Je me souviens nettement du vide que me laissa sa disparition. C’était ridicule, la scène n’avait pas duré plus d’une minute, mais j’éprouvais cette sorte de colère qu’on ressent lorsqu’on vous réveille au début d’un rêve qui s’annonçait… je ne sais pas… captivant. On a envie de frapper l’imbécile qui a fait ça, qui vous a secoué au moment où vous alliez enfin découvrir nue dans sa salle de bains votre voisine du dessus. Je dis n’importe quoi, hein, mais ce genre de chose. L’imbécile qui vous a privé d’un truc véritablement incroyable, inespéré. Pour moi, ç’aurait été de continuer à la regarder. Je ne suis pas en train de vous dire que je venais de tomber amoureux, Curtis, ni même que cette fille me plaisait, elle me plaisait, oui, certainement, mais je ne le savais pas, il était encore bien trop tôt, et d’ailleurs plaire n’est pas le mot, non, ce que j’essaie de vous exprimer, c’est combien je fus, dans la seconde, bouleversé par son visage. C’est ça, bouleversé… Je crois qu’à ce moment on m’aurait proposé une photo d’elle que je l’aurais achetée à n’importe quel prix. Je voulais pouvoir me planter là et la regarder, vous comprenez ? Et qu’on me foute la paix, que plus rien ne bouge autour de nous, que la Terre s’arrête de tourner si possible. La regarder jusqu’à épuisement. Il se passait en moi cette chose extravagante : la seule alchimie des traits d’une femme, à peine entrevue, me laissait abasourdi et furieux. Je voulais comprendre où se nichait le secret. Quelque temps plus tard, au restaurant, j’en arriverai à lui demander la permission d’effleurer les lignes de son visage du bout des doigts, et elle me laissera faire, vous savez. Elle me laissera faire, comme si ça allait de soi pour lier connaissance d’offrir aux caresses d’un homme dont on ne sait même pas le prénom la courbe de son front, les ailes de son nez, et sa bouche…


      « Aussitôt après son départ je me surpris à imaginer sa vie. Selon moi elle avait entre vingt et vingt-cinq – vingt-six en réalité – et elle habitait chez ses parents, ou seule à la rigueur. Je ne me figurais pas un homme à côté de ce visage. La grossièreté des hommes, vous me comprenez, n’est-ce pas, Curtis, leur vulgarité, à côté… C’est amusant parce que plus tard, découvrant ses mains, ses doigts longs et curieusement fuselés, j’aurais la même forme d’appréhension à l’égard des couteaux, constamment peur qu’elle ne se blesse, au point d’éprouver des vertiges et de devoir m’allonger quand je l’entendrais de mon bureau éplucher des légumes.


      « Elle dut plus ou moins m’occuper l’esprit tout au long de la journée car, au milieu de l’après-midi, je m’aperçus que je guettais son retour par la fenêtre. Distraitement au début, puis avec de plus en plus d’assiduité au fil des quarts d’heure. À ce moment-là je la supposais étudiante, travaillant au mois d’août dans une banque ou à la poste, le genre de boulot dont on sort à cinq heures au plus tard. Or elle n’apparaissait pas. Je me rappelle avoir été assez étonné d’en éprouver un agacement croissant, comme si nous avions eu rendez-vous et qu’elle me posait un lapin. Enfin, pourquoi n’arrivait-elle pas ? Soit je l’avais ratée, soit elle ne vivait pas dans cet immeuble. Elle y avait exceptionnellement passé la nuit parce que sa grand-mère, ou une de ses tantes, y habitait, et peut-être n’allait-elle plus revenir dans le quartier avant six mois… Vers neuf heures, exaspéré d’avoir perdu ma soirée, je partis dîner sur le boulevard de Belleville.


      « Côtoyer des gens normaux m’avait fait du bien, et en rentrant, vers minuit, je retrouvai un certain plaisir à inspecter mon chantier. L’isolation de la toiture touchait à sa fin, il me restait à entreprendre le plus gratifiant, les peintures. Y songer, en me mettant au lit, me ramena aux enfants ; ils commençaient à me manquer et c’est une sensation que j’aime.


      « N’empêche, le lendemain matin j’étais à la fenêtre avant sept heures. L’excitation de la veille m’avait repris : si par chance elle habitait ici, je ne pouvais pas la rater, cette fois. Vers huit heures moins le quart, une grosse voiture noire vint se garer devant l’immeuble, quasiment sous le porche, Curtis, vous comprenez, quasiment sous le porche, de sorte qu’elle me cachait une grande partie des portes vitrées. Cela me remit en colère, il y avait de la place partout, pourquoi cet imbécile bouchait-il la sortie ? Je ne dis pas qu’Hélène allait se volatiliser pour autant, mais enfin c’était énervant qu’à cause de ce crétin je ne puisse pas disposer d’un angle de vue parfaitement dégagé. Pendant plusieurs minutes il resta scotché à son volant, accroissant considérablement mon exaspération. L’idée me traversa de lancer un truc sur sa belle carrosserie pour le faire bouger. Puis, soudain, je le vis surgir comme un ressort, et au même moment apparut Hélène. J’en eus le souffle coupé. Un instant, je crus qu’il allait la ceinturer, mais pas du tout, s’il s’était précipité, figurez-vous, c’était pour lui ouvrir la portière arrière. J’eus à peine le temps de la voir sourire, imperceptiblement sourire – il l’avait déjà engloutie. Les deux portières claquèrent aussitôt et la belle auto glissa sur la droite, dans le sens de la pente, avant de s’effacer.


      « La présence d’un chauffeur dans l’existence d’une si jeune femme me plongea dans une grande perplexité. Elle n’était sûrement pas étudiante. À son âge, elle n’était vraisemblablement pas non plus pédégète. Il me vint à l’esprit qu’elle pouvait être call-girl, mais ça ne collait ni avec son visage ni avec cette robe bon marché qu’elle portait la veille. Là, je n’avais rien pu deviner de sa tenue, mais le sourire discret qu’elle avait eu pour remercier le chauffeur me parut, avec le recul, d’une élégance étudiée, d’une élégance d’enfant zélée, vous voyez, désireuse de faire comme les grandes personnes rompues aux usages du pouvoir, de la puissance. Oui, voilà, c’était à mon sens un sourire trop bien calibré pour être naturel. J’en déduisis qu’elle n’avait pas l’habitude de se faire trimbaler par un larbin à l’arrière d’une limousine et, presque machinalement, comme par réflexe professionnel, je me mis à l’imaginer toute seule devant sa glace en train de répéter la scène à laquelle je venais d’assister. Vous comprenez, Curtis, j’avais bien perçu, le premier matin, quand elle avait rangé son portable, un peu malheureuse, ou contrariée, qu’elle n’était pas si à l’aise que cela dans la vie. Mais devant le chauffeur elle avait joué à merveille la grande dame. C’est peut-être à ce moment-là que j’ai commencé à l’aimer, en me la figurant tendue et concentrée pour avoir l’air de ce qu’elle n’était pas. Pas encore, du moins. Enfin, je ne sais pas, je ne sais toujours pas qui elle est, Curtis, je ne sais toujours pas qui se cache derrière ce visage si magnifiquement obstiné, et c’est bien pourquoi je vous raconte tout ça, d’ailleurs.


      « C’est elle, ce matin-là, qui m’a ramené à ma table de travail, au lieu que je termine l’isolation. Je ne m’étais pas assis devant une feuille blanche depuis cinq ou six mois et là, subitement, j’en avais très envie. Mais les seules choses qui me vinrent furent des ébauches de son profil, moi qui ne sais pas dessiner, puis seulement du haut de son visage, le front, l’arête du nez, l’arcade sourcilière, ça se situait là, j’en étais sûr, et je voulais follement trouver. Évidemment, je ne parvins à rien.


      « Ce soir-là, je sortis vers huit heures. Je ne l’avais pas guettée de tout l’après-midi, rien. J’avais maintenant la certitude qu’elle habitait cet immeuble et que je pourrais l’observer à loisir chaque matin. Mon intention était de prendre le frais dans le parc de Belleville avant de descendre dîner sur le boulevard, comme la veille, mais le parc était en train de fermer et du coup j’empruntai la rue des Envierges pour faire le tour du pâté de maisons. L’été, rue des Envierges, les gens sortent des chaises et ils bavardent sur le trottoir. C’est peut-être le plus bel endroit de Paris pour contempler le coucher de soleil. Je découvrais cela avec l’enthousiasme béat du touriste, je ne savais pas encore que la rue des Envierges était par ailleurs le rendez-vous de prédilection des dealers du XXe et qu’on me déconseillerait bientôt de laisser David s’y promener tout seul en rollers. Enfin, je venais de reprendre mon petit tour après avoir suivi l’éclipse du soleil derrière le Mont-Valérien, quand mes yeux encore éblouis rencontrèrent les talons du couple qui marchait à une dizaine de mètres devant moi. Lui était strictement chaussé de noir sous un pantalon clair au pli impeccable, tandis que la femme allait sur d’impressionnants talons roses. Ce rose métallisé des voitures américaines. Levant le regard, je notai l’extrême raffinement de l’homme, tout en clair, tandis que sa compagne aurait pu être vulgaire avec une jupe qui lui tombait au ras des fesses dans ce quartier où les mères de famille, arabes pour beaucoup, se couvrent comme des religieuses. Mais assez curieusement ces jambes nues n’appelaient pas la lubricité, comme si l’élégance les en protégeait. Je crois que le déclic se produisit en moi au moment où je me faisais cette réflexion. Aussitôt je levai les yeux : c’était elle, avec son inimitable chignon. Alors, le cœur gonflé à se rompre, je m’enquis de l’homme : le fumeur ! Le fumeur, Curtis. Ce type un peu déprimant qui se levait à onze heures marchait à présent à côté de cette fille. Et habillé comme un prince – Humphrey Bogart dans Casablanca.


      « Dans la fraction de seconde qui suivit, et alors que je m’étais immobilisé, j’assistai à l’effondrement de mon roman : non seulement elle ne vivait pas avec ses parents, mais elle avait déjà fait avec un homme ce qu’une femme et un homme font généralement ensemble. J’étais assez près de penser, étant donné l’émotion qu’elle m’inspirait, qu’un homme ne pouvait pas sortir indemne d’une telle aventure, pas plus qu’on ne sort indemne d’un pèlerinage en lieu saint, et c’est idiot, n’est-ce pas, mais je voulus voir aussitôt de près la tête qu’avait celui qui avait étreint cette femme. Je pensais confusément que ce moment inouï avait forcément laissé une empreinte profonde dans l’expression de ses yeux, ou sur son visage, qui, de loin, ne m’avait pas paru particulièrement intéressant.


      « Entre-temps, ils m’avaient distancé d’une cinquantaine de mètres. Je les rejoignis sur une petite place, à l’intersection de la rue des Envierges et de la rue de la Mare. Le soir tombait rapidement, maintenant. Il y a là quelques lampadaires, et deux ou trois cafés, dont l’un reste ouvert tout l’été, Les Balcons. Ils étaient en train de s’asseoir en terrasse. Si je les imitais, le fumeur allait me reconnaître et le risque était immense qu’une conversation oiseuse s’engage alors entre lui et moi, sous les yeux d’Hélène, qu’il me présenterait ou ne me présenterait pas, peu importe, car dans les deux cas de figure ça n’était sûrement pas de cette façon que je voulais entrer dans sa vie. Je poursuivis donc mon chemin en feignant de les ignorer et, dix minutes plus tard, surgissant par l’étroite ruelle des Cascades qui débouche derrière Les Balcons, je pénétrai dans le café sans qu’ils me voient. Ils étaient les seuls en terrasse, vaguement éclairés par le réverbère, et je me trouvais donc attablé dans la salle, derrière eux, légèrement en contrebas, un peu comme un souffleur au théâtre.


      « Ils se disputaient, Curtis. Je mis un certain temps à le comprendre car ils se tenaient absolument silencieux, chacun semblant absorbé dans ses propres rêveries, lui les bras croisés et les jambes allongées, elle fumant. Parfois elle levait les yeux pour suivre le passage d’une étoile, ou d’un avion, et je devinais un peu de son profil, mais, sinon, je devais me satisfaire de leurs deux nuques. Et puis il se produisit un incident qui précipita les choses ; elle tendit le bras pour lui toucher l’épaule, ou le coude, à mon avis pour lui prendre la main s’il voulait bien décroiser les bras, mais au lieu de ça il se recula sèchement. Elle ne dit rien, et se mit alors curieusement à le fixer, m’offrant son profil, à le fixer avec une espèce d’incrédulité qui de seconde en seconde entamait cet aplomb qui semblait l’habiter en permanence.


      « Lui ne décolérait pas et elle, malgré le mal qu’il lui faisait, continuait de le dévisager. Ils étaient émouvants l’un et l’autre, lui embarqué dans cette forme de surenchère que pratiquent les enfants gâtés, et elle manifestement prise de court par son propre désarroi.


      « Enfin il se leva, jeta quelques pièces sur la table avec une arrogance qui me parut un peu feinte, et se dirigea vers la rue des Pyrénées, à l’opposé de chez eux. Elle comme moi nous le suivîmes des yeux, il remontait la rue de la Mare, très droit, les mains dans les poches, son costume clair tranchant dans la nuit. Où allait-il sans elle à cette heure-ci ?


      « Elle ne bougea pas pendant un bon moment – je n’avais de nouveau que sa nuque à contempler – et soudain elle sortit son portable. J’eus le sentiment de revivre la scène du premier matin, c’est-à-dire qu’elle pianota nerveusement pour aussitôt renoncer. Elle s’interdit de l’appeler, pensai-je, elle est assez forte pour ne pas se laisser entraîner dans son jeu. Avec soulagement je me dis qu’il pouvait certainement la faire souffrir mais qu’il ne la mettrait pas à genoux. Sûrement pas.


      « Puis subitement elle se leva et entra. C’était presque irréel de la voir traverser cette salle, sous mon nez pour ainsi dire. Le patron la connaissait car ils échangèrent quelques mots en plaisantant et après lui avoir rendu sa monnaie il lui offrit un porte-clés. Elle avait retrouvé cette assurance qui lui permettait d’apparaître au bar à demi nue sur ses talons roses sans essuyer le plus petit sarcasme. Enfin, à demi nue, j’exagère, mais vous me comprenez, n’est-ce pas ?


      « Elle se retourna pour partir, et je m’attendais à bien profiter de son second passage, mais alors elle m’aperçut et vint tranquillement vers moi.


      « – Bonsoir ! Je ne vous avais pas remarqué, ça fait longtemps que vous êtes là ?


      « – On se connaît ? dis-je stupidement.


      « – Moi je vous connais, vous habitez sous mes fenêtres ! Je vous ai vu emménager avec vos enfants. Ça va ? Vous êtes bien installé ? enchaîna-t-elle, soudain affable, presque familière.


      « Je ne savais pas encore qu’elle usait couramment de ce ton, aussi bien avec les marchands de légumes du métro qu’avec tel ou tel ministre qu’elle croisait dans son boulot. Je n’avais encore aucune idée de son incroyable capacité de séduction, et je pris donc pour argent comptant cet assaut de bienveillance. Elle était plantée debout au-dessus de ma petite table rouge, vous voyez, et elle me souriait. Pour la première fois je croisais son regard. Des yeux noirs très lumineux, plus ou moins pailletés d’or selon le ciel. Enfin, ça, je ne l’ai su que plus tard. Mais ce soir-là elle jouait beaucoup de son charme. Beaucoup. Elle était irrésistible, Curtis, je ne sais pas comment vous le dire autrement…


      « Je répondis que ça allait, oui, et, comme je m’embarquais dans le récit confus de mes problèmes d’isolation, je m’interrompis, sincèrement en colère contre moi-même.


      « – Mais asseyez-vous ! Pourquoi est-ce que je vous raconte ces conneries…


      « Elle rit, tout en continuant à me couver des yeux. Toujours ce truc qu’on peut facilement prendre pour une déclaration alors que je vous assure, elle le fait tout le temps, sauf avec les gens qui lui déplaisent carrément.


      « – Je vous envie de bricoler, dit-elle, moi je ne sais même pas poser une étagère, et mon mari non plus, d’ailleurs…


      « Ah bon ! Cet élégant ombrageux était donc son mari.


      « – On peut prendre un verre dehors si vous préférez, proposai-je en me levant puisqu’elle ne s’asseyait pas.


      « Elle sembla vouloir se faire prier, balança un instant la tête.


      « – Hum… d’accord ! dit-elle finalement.


      « Mais elle me parut très satisfaite de la façon inattendue dont se poursuivait sa soirée.


      « En terrasse, elle m’offrit une cigarette, je ne fumais déjà plus, en alluma une, et m’annonça qu’elle aimait beaucoup ce quartier, et plus généralement Paris. Je lui dis, moi, que je n’aimais pas Paris et que j’y habitais désormais pour me rapprocher de la mère des enfants, mais que ça allait cependant parce que j’avais trouvé cette maison avec un jardin.


      « – Je suis malheureux sans jardin.


      « – Moi, je ne pourrais plus vivre sans cafés, me rétorqua-t-elle, j’ai été élevée à la campagne, là-bas, chacun vit dans son trou, il n’y a aucun endroit pour se retrouver…


      « Peut-être s’aperçut-elle que je la regardais fixement et que je ne prêtais pas une grande attention à ce qu’elle me racontait.


      « – Excusez-moi, dis-je, vous avez dîné ?


      « Je pensais que je devais trouver rapidement un moyen de la retenir, si possible dans un lieu mieux éclairé que cette petite place où je devinais difficilement ses expressions.


      « – Un italien, proposa-t-elle, ça vous va ? J’en connais un en allant vers la République.


      « Oui, elle avait l’air très satisfaite du tour que prenait la soirée.


      « Nous descendîmes à pied par la rue Jean-Pierre-Timbaud. Elle marchait vite, tout en me vantant les avantages du quartier. Le soir, il y avait, paraît-il, des tas de restaurants africains, ou mexicains, et des cafés qui fermaient tard. Rue Saint-Maur par exemple.


      « Elle me saoulait d’informations dont je ne retenais pas le dixième. Je me contentais d’acquiescer en songeant, avec un désappointement croissant, combien nous étions différents. Je déteste sortir le soir, Curtis, vous êtes au courant, n’est-ce pas, depuis le temps qu’on se connaît. La musique et la fumée me donnent la migraine, et d’ailleurs je me couche rarement après onze heures. Il ne me vint pas à l’esprit que je l’intimidais – ce qu’elle prétendit des années plus tard quand je lui rappelai cette soirée – et qu’elle disait absolument n’importe quoi pour meubler la conversation. J’étais moi-même transi, et plus je l’observais, plus mon cœur me paraissait à l’étroit. Jamais aucun visage de femme ne m’avait fait cet effet. Elle effaçait le reste du monde, elle était incroyablement présente, émouvante. Tout, jusqu’à cet acharnement à m’énumérer des bars dont je n’avais rien à faire.


      Enfin nous arrivâmes, et bien sûr le patron vint l’embrasser. À peine assise, elle enchaîna sur la cuisine italienne. À ce moment-là je n’avais plus toute ma tête ; j’étais en même temps subjugué et infiniment désireux qu’elle se taise. J’avais besoin de calme pour reprendre mes esprits. Je tendis le bras spontanément, comme on le fait pour réclamer le silence, vous voyez, mais au lieu de s’en tenir là mes doigts vinrent très légèrement se poser sous son oreille, à l’attache du cou. Elle s’interrompit en plein milieu d’une phrase et devint soudain très grave. Dans ce cas-là elle prend un masque de Vierge espagnole, lisse et douloureux en même temps.


      « – Est-ce que je peux toucher votre visage ? lui demandai-je.


      « Je vous ai déjà raconté. Elle ne fit rien pour m’en empêcher, mais durant les quelques instants que dura mon exploration elle conserva cette espèce d’affliction dans le regard. Je ne la connaissais pas, j’ignorais que c’était sa façon de réagir à l’émotion.


      « Alors je ne sais vraiment pas quel esprit crétin me souffla les mots que je vais vous répéter, Curtis, mais je m’entendis nettement les prononcer :


      « – Je crois que je suis un peu amoureux.


      « Ça n’était pas un peu, j’étais sens dessus dessous. Mais, surtout, qu’est-ce qu’il faut avoir dans la tête, à près de quarante ans, pour se déclarer aussi niaisement ?


      « Je ne comprends toujours pas pourquoi elle n’a pas éclaté de rire. À deux reprises, depuis, j’ai essayé de lui faire avouer ce qu’elle avait pensé à ce moment-là et chaque fois elle l’a très mal pris. Je veux dire qu’elle m’a regardé comme si je la décevais, vous voyez, et les choses en sont restées là. Au lieu de ricaner, donc, elle s’empara de ma main sur son cou et y déposa sa joue.


      « J’étais trop abasourdi pour ajouter quoi que ce soit. Vous savez, Curtis, c’est comme si, tendant le bras vers une vitrine de Van Cleef & Arpels, vous vous retrouviez avec une rivière de diamants au creux de la main. C’était mystérieux, miraculeux, inconcevable. Je sentais son souffle sur mes doigts. Elle respirait vite, elle avait fermé les yeux.


      « Quand elle eut mis un terme à cet échange, ce fut pour me fixer avec une solennité voulue. Je crus qu’elle allait me rappeler qu’elle était mariée. Mais non. Elle me demanda s’il y avait quelque chose en elle qui ne me plaisait pas. Je dis que je ne comprenais pas la question, alors elle m’expliqua, avec une étonnante maîtrise d’elle-même, qu’elle pouvait désormais s’habiller différemment si je préférais, ou aller chez le coiffeur.


      « – Ah non ! Surtout pas le coiffeur, vous êtes si jolie avec ce chignon…


      « Aussitôt elle eut ce regard douloureux, comme si j’avais formulé une indécence.


      « Je ne me rappelle rien d’autre de ce dîner, si ce n’est une impression d’incrédulité qui alla grandissant et ne me lâcha plus. Comme je me taisais, elle parlait ; je feignais de l’écouter tout en tâchant fiévreusement de reconstituer mot à mot cette scène extravagante : avais-je rêvé ou m’avait-elle réellement annoncé que désormais elle allait s’habiller comme j’aimais, se coiffer comme j’aimais ? Désormais ! Quatre jours plus tôt j’ignorais jusqu’à son existence… Il m’effleura qu’elle avait eu plus de temps que moi puisqu’elle avait assisté à mon emménagement au début de l’été, m’avait-elle dit, mais j’étais trop agité pour en tirer une hypothèse quelconque.


      « Quand nous sortîmes du restaurant, deux ou trois heures s’étaient écoulées depuis nos déclarations mutuelles et nous n’y avions plus fait allusion. Qu’allait-il se passer maintenant ? Nous remontions silencieusement la rue. Soudain, elle fut en face de moi, les mains à plat sur ma poitrine.


      « – C’est bien que vous ne m’ayez pas embrassée, au restaurant, je n’aurais pas aimé. J’ai pensé qu’on devrait partir ensemble quelque part pour la première fois.


      « Mobilisant le peu de clairvoyance qui me restait, je parvins à demander où. Où souhaitait-elle aller ?


      « – Dans un endroit qui nous ressemble, me dit-elle.


      « Nous repartîmes. Un peu plus loin, elle prit ma main dans la sienne, la pressa doucement puis la relâcha, comme si elle avait déjà trop abusé. Elle était excitée et heureuse, je le sentais à son pas, à son souffle, et aussi profondément satisfaite de la façon dont les événements se mettaient en place. Cela aussi je le percevais.


      « Nous nous séparâmes devant mon portail en convenant de nous retrouver le surlendemain au métro Jourdain, à treize heures précises, pour notre voyage de noces.


      « Je fus soulagé d’être enfin seul. Elle avait proposé tout ce que je pouvais espérer, mais bien avant que l’idée ne m’en vienne. C’était vertigineux, peut-être même vaguement inquiétant. Elle ne m’avait pas laissé le temps d’éprouver du désir. Le désir de l’embrasser, par exemple. Pas une seconde je n’y avais songé, au restaurant, sinon, je l’aurais sûrement fait. Et je l’aurais déçue. J’avais encore besoin de la regarder, tout simplement, et elle en était déjà à nous construire des souvenirs.


      « Cette nuit-là, dans une paix relative, je parvins à la conclusion que, m’ayant vu la première, elle avait dû échafauder des rêves secrets, sur moi, je veux dire, des rêves qu’avait libérés ma soudaine entrée en scène au café. C’était difficile à admettre, mais je ne voyais pas d’autre explication à l’emballement de notre histoire. Je parle d’une paix relative parce que j’avais vingt-quatre heures seulement pour organiser notre voyage et que j’avais pu mesurer combien il était important de ne pas décevoir ses attentes.


      « Je vous ai appelé le lendemain matin, Curtis, vous vous en souvenez peut-être. “Si vous deviez emmener une femme quelque part, vous ai-je demandé, où iriez-vous ?” Vous vous êtes gentiment moqué, naturellement. Non, le Grand Hôtel de Cabourg ne faisait pas vraiment l’affaire, elle détestait la campagne, elle n’aimait que les villes, et encore, à condition que les cafés y soient nombreux. “Allez à Turin”, m’avez-vous dit. C’est le meilleur conseil que vous m’ayez jamais donné.


      « Nous étions face à face dans le train. Elle avait coincé une de mes chevilles entre les siennes. Elle lisait, et de temps en temps elle levait sur moi un regard grave, un peu lourd. C’était bien, ce silence, rien ne me distrayait d’elle, je comblais mon retard d’une certaine façon, et petit à petit elle s’incarnait. Je n’avais pas eu le loisir de la désirer et maintenant le désir s’installait. C’était enivrant, déroutant aussi. “Dans un endroit qui nous ressemble.” Qu’avait-elle voulu dire ? Est-ce que Turin nous ressemblait ? Elle n’y était jamais allée, et moi non plus. À part l’émotion dont elle m’abreuvait, et le trouble à présent, je ne savais rien d’elle. Que savait-elle de moi ? Qu’avions-nous en commun ? Elle semblait avoir déjà son opinion là-dessus.


      « Il était assez tard, peut-être dix ou onze heures, quand nous arrivâmes à Turin. J’avais réservé un hôtel en plein centre, place San Carlo, ça n’était pas loin de la gare et nous y allâmes à pied. Je me souviens qu’elle s’était habillée comme un garçon pour le voyage – un jean beaucoup trop large qu’elle avait serré au-dessus du nombril, et des baskets. C’était un vendredi soir, on aurait dit que toute la ville s’était donné rendez-vous place San Carlo. Des couples en voiture et des jeunes en scooter tournaient en rond dans une invraisemblable pagaille, la musique à fond, s’interpellant, slalomant, tandis qu’au centre certains s’arrêtaient pour discuter, portières ouvertes, ou assis crânement sur un scooter, un genou en l’air. On pouvait suivre cette espèce de parade lumineuse sans queue ni tête depuis les terrasses des cafés, sous les arcades. Les cafés de Turin, Curtis !… Je l’entendis me dire que nous allions déposer nos sacs à l’hôtel et redescendre prendre un verre. Cela m’allait qu’elle sache ce qu’il fallait faire, cette énorme agitation m’avait brutalement tiré de mon puzzle amoureux et j’étais un peu sonné.


      « La chambre donnait au-dessus de la place par deux petites fenêtres mansardées. Elles étaient ouvertes. On avait juste rabattu les persiennes, de sorte que le souffle tiède de la nuit entrait en même temps que la rumeur du carrousel en contrebas. Je vis le lit, l’armoire à glace, la silhouette d’Hélène qui déposait son sac, tout cela en un clin d’œil dans la pénombre striée de rais pâles, et une onde brûlante me submergea le cœur. Hélène me tournait le dos, mais en se redressant elle m’aperçut dans la glace et se figea. C’était équivoque, extrêmement sensuel. Je ne sais pas combien de temps nous restâmes là sans bouger, à nous épier dans le grand miroir de l’armoire, mais au fil des secondes, comme mes yeux s’habituaient, je distinguais mieux son visage. Les traits avaient perdu de leur netteté, comme si un léger tremblement l’agitait. Hélène pense que chaque moment se construit, se mérite, je crois que contrairement à l’image qu’elle donne d’elle-même, elle n’aime ni l’improvisation ni la folie. Elle avait attendu ce moment et soudain il était là, elle le reconnaissait. Je pense que tout lui convenait dans la scène qui se jouait maintenant presque malgré nous, le décor suranné de cette chambre, l’heure tardive, le bruit de la ville en bas, notre dépaysement.


      « Voilà, Curtis, je voudrais mettre Hélène dans un livre, vous l’avez compris, n’est-ce pas ? Que le livre la contienne. Hélène, tout ce que je devine d’elle. Le monde vient d’exploser, nous sommes au bord de la guerre, et pourtant je ne vois rien de plus urgent que d’écrire ce livre.
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