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AVANT-PROPOS


Pourquoi aller chercher une part d'enfance chez ceux dont on connaît l'œuvre réalisée, la personnalité accomplie ? Pourquoi interroger une époque qui n'est plus la leur, la nôtre non plus, à un moment où nos invités n'étaient que des êtres en devenir ? Parce que nous avions l'intuition, le sentiment que cet imaginaire-là peut être partagé. Il est un avant qui fait sens au regard d'un présent qui se consume plus vite encore que le temps. L'enfance est une grâce, heureuse ou douloureuse, qui surgit pour le meilleur comme pour le pire mais recèle en elle toutes les lignes de fuite, les fondations, les premières angoisses, les premiers modèles, quelque chose qui ressemble à un chaos créateur. C'est un imaginaire fécond dans lequel les paysages, les couleurs, les odeurs, les sons viennent brouiller ou sublimer les rêves comme les cauchemars. C'est un imaginaire qui nous parle, plus encore aujourd'hui qu'hier.

Ils sont vingt-quatre à être venus, un été durant, devant un micro et un verre d'eau, pour nous embarquer dans leur récit, avec cette part d'approximation, d'hésitation, de silence ou de précision qui donne tant de sens à leur histoire. Quel ne fut pas notre étonnement d'écouter un peintre, un philosophe, une créatrice de mode, un musicien ou un journaliste se livrer avec autant de gourmandise sous les traits de l'enfant puis de l'adolescent qu'ils avaient été. Nous les avons accompagnés dans ce voyage retour avec un seul dessein : laisser s'exprimer ce qui ne peut jamais l'être faute de temps, faute de pouvoir, faute de vouloir, faute de quelque chose... Et c'est ainsi qu'on vit surgir des souvenirs oubliés, des drames refoulés, des événements politiques alors incompris, et pour cause...

C'est l'enfance miroir, l'enfance source, l'enfance implicite qui continue de travailler sans jamais nous quitter. C'est une tranche de vie qui, à elle seule, vaut toute une vie. Ici, par la grâce du temps et du talent, chacune d'entre d'elles s'est transformée en destin.

 



Mazarine Pingeot

Jean-Michel Djian








ABD AL MALIK


Il a grandi dans le ghetto et les livres. Il a été Régis puis Abd Al Malik, il fait du rap et il lit le Coran. Mais les contraires s'épousent heureusement chez ce chanteur poète, et militant. Retour sur la cité, et les chemins qui partent d'elle.

 
MAZARINE PINGEOT : Aujourd'hui, on va peut-être plutôt parler de Régis, même si Abd Al Malik était déjà logé en lui, je suppose. Vous vous appeliez Régis, votre prénom, celui que vos parents vous ont donné...

 
ABD AL MALIK : Mon prénom de baptême, comme on dit, oui, c'est Régis...

 
MP : Baptisé, vous l'avez été ?

 
AM : J'ai été baptisé, bien sûr !

 
MP : Donc de religion catholique...

 
AM : De religion catholique et de parents pratiquants, notamment ma mère, et un court laps de temps, j'ai été enfant de chœur, même...

 
MP : Waouh, j'adore vous imaginer enfant de chœur !

 
AM : Oui, et je chantais plutôt bien, j'avais une certaine voix !

 
MP : Et c'est peut-être là qu'est née la vocation ?

 
AM : Pas vraiment. Disons que là, c'était plus, comment dire, une tradition familiale, le fait de fréquenter l'église... Et c'est vrai que la chose spirituelle a toujours fait partie de moi, a toujours été dans ma famille. Être enfant de chœur, c'était naturel, en fait.

 
MP : Et vous étiez croyant, déjà, enfant ?

 
AM : J'étais croyant, j'ai toujours été croyant, je ne me suis jamais posé la question de l'existence de Dieu, par exemple, pour moi c'était évident. Du coup, ensuite, ça a été plus le rapport à Dieu ou comment faire un lien fort à Dieu. On pourra en parler après, mais mon rapport à l'islam, ça n'avait rien à voir avec l'existence de Dieu, ou avec le fait que la chrétienté, ce ne serait pas vrai, ou ce genre de choses... Ce n'était pas du tout ça. C'était juste le besoin de trouver un véhicule qui me correspondrait davantage, où j'aurais le sentiment tout d'un coup de pouvoir communiquer avec le divin, plus facilement, plus directement. C'était presque plus une question d'ordre méthodologique qu'autre chose.

 
MP : Donc ce n'était pas, à proprement parler, une conversion...

 
AM : Mais moi, je ne parle pas de conversion ! Généralement, je préfère dire : « J'ai embrassé l'islam » plutôt que « Je me suis converti ». Et, d'ailleurs, lorsque j'ai choisi mon prénom musulman, j'ai choisi de m'appeler Abd Al Malik – puisque j'ai choisi – pour montrer qu'il y avait une continuité et pas de rupture avec le catholicisme, avec la chrétienté de mes parents : Malik en arabe, ça veut dire « roi » et Régis en latin, ça veut dire « roi » également. C'était vraiment pour montrer qu'il y avait continuité et non pas rupture.

 
MP : On vous appelle comment aujourd'hui ?

 
AM : On m'appelle Abd Al Malik ou Malik, il n'y a plus que ma mère qui m'appelle Régis, Réré, quelquefois !

 
MP : Et vos frères et sœurs ?

 
AM : Tout le monde m'appelle Malik, ou Abd Al Malik.

 
MP : Ah, vous avez réussi à imposer ça ?

 
AM : Non, je n'ai rien imposé du tout ! On m'appelle comme on veut, ça c'est fait naturellement, en fait.

 
MP : C'est étrange...

 
AM : Oui...

 
MP : Même à l'intérieur d'une famille...

 
AM : Oui.

 
MP : Alors, cette famille, justement ?

 
AM : Mon frère aîné, Bilal – Arnaud –, au départ, c'est le premier qui s'est converti. Bilal et moi, on est très proches, il a trois ans de plus que moi, c'est lui qui compose mes musiques. Avec d'autres amis, il avait fondé notre premier groupe de rap, N.A.P., et c'est lui qui voulait absolument que je rentre dans le groupe. C'est quelqu'un d'important pour moi. Donc il y a lui, moi je suis en seconde position. Juste après moi, il y a mon frère David... Dahoud...

 
MP : Ils vous ont tous suivi ?

 
AM : À part mes parents, mes frères et sœurs sont tous entrés en islam. Ce n'est pas qu'ils m'ont suivi, on a chacun un parcours particulier par rapport à l'islam. On n'y est pas entrés de la même manière ou tous en même temps. Mais c'est vrai que quand mon frère aîné est entré en islam, ça nous a tous un peu questionnés. Disons que la mort, le sentiment qu'il y avait quelque chose qui ne me correspondait pas dans le catholicisme de mes parents, ça m'a fait réfléchir, j'ai commencé à me poser des questions sur « comment me rapprocher de Dieu ». Alors, j'ai lu énormément avant, je me suis beaucoup questionné... C'était plus que me questionner, j'étais mal, je souffrais, je pleurais, même...

 
MP : Mais pourquoi ?

 
AM : C'était comme si j'avais le sentiment de ne pas être connecté. Comme si j'étais à côté de ma propre vie, c'est assez étrange...

 
MP : Vous aviez quel âge à ce moment-là, au moment où, bon, on va appeler ça une « conversion », même si c'est au sens faible du terme...

 
AM : Oui. Je suis entré en islam, j'ai commencé à faire la prière à seize ans. Mais ce « trouble », ça a commencé à partir de douze, treize ans.

 
MP : Donc ça a correspondu à une crise adolescente, existentielle, à quelque chose de particulier ?

 
AM : Je dirais plus une crise existentielle. Mes parents se sont séparés, j'étais jeune, je devais avoir six, sept ans, par là. Ma mère nous a élevés seule.

 
MP : Vous ne voyez plus votre père ?

 
AM : Je l'ai revu longtemps après, en fait. On communiquait un peu, il nous appelait de temps en temps.

 
MP : Il y a eu une fracture...

 
AM : Une fracture, une vraie fracture. Ça n'a pas été une fracture du genre « Ah, Papa nous a laissés, c'est horrible ! » Il s'est passé ça et puis c'est tout. Et comme ma mère n'était pas du genre à dire : « Oui, votre père et tout... » du coup, notre vie, c'était ça : moi, mon père et ma mère, c'était la même personne, c'était ma mère.

 
MP : Elle l'a donc protégé ? Et elle vous a protégés ?

 
AM : Je pense plutôt qu'elle nous a protégés plutôt que lui, parce que, après, finalement, lorsqu'on a été plus grands, là elle s'est lâchée ! Mais on pouvait encaisser, on comprenait, nous-mêmes on était devenus adultes, c'était différent. Je pense qu'à l'époque, elle nous a protégés. Même si inconsciemment, sans faire de psychologie de comptoir, je pense que j'ai toujours, d'une certaine manière, été en quête de la figure du père, toujours. Même dans mon rapport à la littérature, par exemple, mon rapport aux figures littéraires, ce genre de choses, il y a toujours eu ce côté... quelqu'un qui va m'« éduquer » ou m'apprendre...

 
MP : Un guide spirituel, un maître.

 
AM : Un guide spirituel, c'est encore différent. Dans la figure du père, il y avait surtout la quête de la figure du maître à penser, mais un maître à penser et un maître spirituel, ce n'est pas la même chose. C'est très différent, en fait. Un maître à penser, c'est quelqu'un qui nous aide à nous construire dans notre rapport au monde, au quotidien. Alors qu'un maître spirituel, c'est vraiment quelque chose qui n'est pas de l'ordre du rationnel. Lorsqu'on est avec quelqu'un qu'on aime bien, il nous nourrit juste de sa présence. Ça n'a pas besoin de passer par la parole, par le fait de dire des choses... C'est comme s'il y avait une énergie spirituelle et qu'on se nourrissait de ça. C'est plus ça, un maître spirituel. En tout cas, c'est mon rapport à mon propre maître spirituel. Alors que mes référents dans la littérature, ce sont des gens qui m'ont aidé, qui continuent à me construire intellectuellement parlant. Concrètement. C'est difficile à expliquer, je ne sais pas si vous voyez...

 
MP : Si, si... Mais alors, qu'est-ce qui vous a construit dans votre enfance, avant que vous n'accédiez à la littérature, quels ont été les jalons, qu'est-ce qui vous a tenu... ou, justement, qui ne vous a pas tenu ?

 
AM : Il y a ma mère et les enseignants que j'ai rencontrés ensuite, et je le dis très souvent parce que c'est vrai, ça a été vraiment des héros. Les différents enseignants que j'ai eus, j'ai été admiratif, je me disais : « Ils sont là, ils nous apportent le savoir, il se passe un truc... » et j'ai toujours été très proche d'eux. Ils m'ont vraiment aidé. Ça a commencé avec une institutrice en primaire, enfin, elle voyait un truc en moi, je ne sais pas, elle me donnait des bouquins à lire, et puis après elle me disait : « Ça serait bien que tu ailles dans cet établissement plutôt que dans celui-là », et puis elle a fait des pieds et des mains auprès de ma mère. Du coup, je ne suis pas allé dans le collège de la cité, mais dans un autre collège, un collège privé. Je me souviens, dans ce collège, j'avais un prof d'anglais qui était aussi notre prof de culture religieuse et il m'a fait, il nous a fait découvrir le philosophe Alain. Et ça a été un choc. Dans la Bible, il nous a fait découvrir le prophète Jérémie, cette figure en particulier. Donc il y a ma mère, les enseignants, et puis, dehors aussi. La rue.

 
MP : Alors, avant d'arriver à la rue, on va essayer de planter un décor, quand même. Vous êtes né en 1975, à Paris...

 
AM : Dans le 14e arrondissement...

 
MP : Et puis, vous allez à Brazzaville, pendant quelques années...

 
AM : On y reste de 1977 à 1981. 

 
MP : Est-ce que vous en avez des souvenirs ? Vos parents sont encore ensemble...

 
AM : Mes parents sont ensemble, ce ne sont que des souvenirs de joie, de soleil, de famille... C'est une période de joie incroyable que j'ai vécue comme de longues vacances. Comme si j'étais parti de chez moi, à savoir la France, mais en sachant qu'on allait revenir, sauf qu'en attendant, on était en vacances.

 
MP : Mais « chez vous », c'était la France ?

 
AM : Toujours...

 
MP : Vous aviez déjà identifié cela ? Vous étiez tout bébé, en 1977 vous aviez deux ans...

 
AM : En réalité, pour tout vous dire, mes souvenirs à partir de trois ans sont hyper clairs. Et même, parfois, je rigole avec ma mère, je lui rappelle des choses, et elle me dit : « Ce n'est pas possible, mais comment ? » J'ai des souvenirs très clairs à partir de trois ans. Ce qui fait que j'avais déjà identifié la France comme mon pays, et puis on partait en vacances et on rentrait. Même, je me souviens, souvent avec mon frère, on disait à mon père : « C'est quand qu'on rentre à la maison ? »

 
MP : Et qu'est-ce qu'il vous répondait ?

 
AM : Il disait : « Bientôt, on verra... » En fait, ça je l'ai su plus tard, on était rentrés à Brazzaville pour y rester, pas pour revenir en France. Lui, il faisait des études de journalisme et puis le pouvoir en place de l'époque a changé et le Premier ministre l'a appelé pour qu'il soit son conseiller. Donc on allait rester. Il était à la fois journaliste et politicien, mais il y a eu des problèmes d'ordre politique et lui s'est retrouvé du mauvais côté, d'une certaine manière, donc il fallait rentrer, on ne pouvait plus rester, ça aurait pu mal finir. Lui l'a vécu comme ça. Alors, on est rentrés. Mon père a pris le prétexte de poursuivre son cursus d'études en journalisme, et c'est comme ça qu'on est revenus. Sinon on serait restés.

 
MP : Et comment aviez-vous identifié aussi tôt votre lieu propre, parce que vous étiez aussi chez vous, d'une certaine manière, à Brazzaville, non ?

 
AM : Bien sûr que j'étais chez moi ! Mais j'étais plus chez mes parents que chez moi. Je ne pourrais pas vous dire précisément pourquoi. C'était une partie de chez nous, mais ce n'était pas chez nous. 

 
MP : Votre famille avait quel statut social lorsque vous étiez là-bas ?

 
AM : On habitait dans ce qui s'appelait les « immeubles fédéraux », c'est-à-dire l'endroit où les personnalités de l'État vivaient, les personnes qui étaient dans la fonction publique, ou ce genre de choses... C'était un cadre plutôt bien.

 
MP : Et quand vous en êtes partis, vous avez atterri à la cité de Neuhof à Strasbourg, je suppose que ce n'était pas tout à fait le même climat...

 
AM : Moi, j'ai vu ma cité se dégrader. Quand on est arrivés dans la cité, je me souviens, il y avait des fleurs, c'était super beau, ce n'était pas ce que c'est devenu après. Il y avait une mixité sociale, il y avait des Blancs, des Français d'origine maghrébine, des Noirs, il y avait de tout. Et petit à petit on s'est retrouvés entre Français d'origine maghrébine, Noirs, Turcs, et de moins en moins de Blancs. Avec le temps.

 
MP : Vous avez été conscient de cette évolution ?

 
AM : Totalement. Ça se passait sous mes yeux.

 
MP : C'était très rapide, alors...

 
AM : Oui. Après, lorsqu'on est petit, le rapport au temps est différent, dilaté. J'avais l'impression que c'était long, mais un an, deux ans après qu'on est arrivés, les choses ont commencé à bouger très vite. Donc, pour moi, ça s'est fait progressivement, mais en réalité, ça s'est fait très vite. Mon autre frère est né en 1983 et puis mon père est parti, donc en 83-84, oui, dès 1983, je ne peux pas dire que c'était la zone mais, tout de suite, c'est devenu autre chose.

 
MP : Donc, le père part, la cité devient la « tess », il y a la montée du communautarisme et là, vous vous retrouvez comment ? Ça correspond à peu près au tout début de l'adolescence, c'est-à-dire au moment où on n'est pas tout à fait bien avec soi-même...

 
AM : Moi, je suis gamin et j'habite dans une rue qui s'appelle la rue des Eyzies, un immeuble qui n'existe plus, qui a été rasé maintenant, et c'est la rue où tout se passe. C'est là qu'il y a les voleurs de voitures, ceux qui vont devenir les futurs braqueurs, les voleurs à la tire, il y a tout. Et donc, par ma fenêtre, je vois tout, et pour tout vous dire, parce qu'il faut se replacer dans le contexte, pour moi c'est passionnant ! Je vois un truc, je me dis : « Wouah, je veux être comme ça, il est trop bien habillé, regarde la voiture qu'il a ! » Avec mes copains, on s'amuse à ça, et on veut être habillés comme eux, et c'est comme ça qu'on entre en délinquance...

 
MP : Par admiration.

 
AM : Par admiration, on les imite à moitié. Alors, on fait des petites bêtises, des petits trucs, seulement les petites bêtises commencent à devenir graves. Et puis, très vite, il y a ce qui est arrivé un peu dans tous les quartiers, mais chez nous, particulièrement, il y a l'arrivée des drogues dures, de l'héroïne. Nous, notre quartier était réputé pour ses voleurs à la tire, et puis on était à Strasbourg, c'est frontalier, on allait très facilement en Allemagne, très facilement en Suisse. Les grands allaient en Hollande aussi, et en revenant, ils ramenaient la drogue, et nous on assistait à ça. Personnellement, la drogue dure, très vite, ça m'a fait peur. Le film Scarface par exemple, je l'ai vu très tard, je ne voulais pas le voir, j'avais peur, je me disais que si je voyais ce film, ça allait me contaminer, j'avais ce sentiment-là. Je me souviens, les grands de la cité connaissaient le film par cœur, ils se prenaient pour Tony Montana, ils prenaient de la coke, ils sortaient... Et, moi, ça me faisait peur, ça.

 
MP : Donc il y avait un lien très fort avec le cinéma, une interaction ?

 
AM : Ah oui !

 
MP : On est déjà dans un fantasme...

 
AM : C'est vrai, on n'a pas de recul, par rapport au cinéma, on est des gamins. Moi, j'ai onze, douze, treize ans, je suis un peu grand pour mon âge. Je traîne avec certains, on est pickpockets, on fait des trucs, on s'habille bien, et moi je suis obligé d'avoir une vie un peu double, ma mère n'a pas les moyens et moi je ne veux pas décevoir ma mère. Je sais comment elle est. Par exemple, je m'habille d'une manière pour elle et je prends d'autres habits pour me changer... Ma mère nous donne dix francs d'argent de poche, un samedi sur deux, mais moi, je peux avoir entre mille et cinq mille francs ! Donc il faut s'adapter à tout ça.

 
MP : Ça ne rend pas schizophrène ?

 
AM : En réalité, j'ai très vite eu une vie schizophrénique.

 
MP : Mais comment vous avez fait pour gérer ça ?

 
AM : Disons que ça s'est fait très naturellement...

 
MP : Vous voulez dire que c'est trop facile, le danger ?

 
AM : Attention, je ne suis pas en train de dire que c'était super, parce qu'ensuite il y a eu des drames, il y a eu des morts, beaucoup de mes amis sont morts, mais ce qu'il faut comprendre, c'est que pour nous, c'était un jeu. C'est d'autant plus dramatique. On ne pensait pas qu'il pourrait y avoir des conséquences, d'une certaine manière. Alors parfois on faisait des trucs de fous, on nous arrêtait mais on était mineurs alors on nous relâchait. À l'époque, la prison pour mineurs, ce n'était pas systématique. On commence par croire que c'est un jeu. Et puis, petit à petit, ça commence à devenir dramatique.

 
MP : À partir de quand ?

 
AM : Un de mes amis, Yann, est mort à seize ans d'une overdose, déjà là il y avait un problème, ça commençait à être chaud.

 
MP : Donc ce sont les premières morts...

 
AM : Oui. Je me souviens du premier grand de la cité qui est mort. On était dans le même immeuble, pas la même entrée, mais le même immeuble. Il est mort dans ma cave. Ça a été l'un de mes premiers chocs. Ma mère m'envoie acheter une baguette ou un truc comme ça, je sors, et je le vois : « Ah, salut ! Tu vas bien ? – Oui, ça va, je suis content... », il était en cure de désintoxication, mais c'était un peu tabou, on ne parlait pas de ça. On savait, mais on n'en parlait pas. Il me parle de mon frère, tout ça. Je vais faire ma course, je reviens et je vois une foule au pied de l'immeuble. Je m'approche et je vois qu'on est en train de sortir son corps. En fait, à peine sorti de cure, il est allé se shooter direct et, quand on s'est croisés, il descendait à la cave. Le rapport à la drogue dure, ça a contribué à me faire peur. Mais c'était quand même loin de nous, c'était les grands qui faisaient ça. Là où j'ai su qu'il fallait absolument que je change de vie, c'est quand un pote à moi est venu me chercher pour aller à l'école, parce qu'on allait en cours ensemble, et qu'il m'a dit : « Viens voir, avant d'aller en cours, faut que je te montre un truc ! » Je ne voulais pas y aller, on était en retard mais il insiste. On part, il m'emmène dans sa cave et là, il y avait quasiment tous mes potes et ils étaient en train de sniffer de la coke ! Ce jour-là, c'était de la coke, même si eux c'était plutôt l'héroïne, et de voir ça, ça m'a fait... c'était horrible, comme si cette espèce de truc qui était loin, ça venait à moi maintenant. Et, du coup, je suis sorti. Et, parmi eux, il y en a qui sont morts du sida, d'autres d'overdose... Là, on bascule vers autre chose.

 
MP : Dans le réel...

 
AM : On arrive dans le réel. C'est une espèce de gueule de bois.

 
MP : Mais, Abd Al Malik, comment vous avez fait justement pour rester à distance, tout en appartenant tout de même...

 
AM : Franchement, je ne sais pas, j'ai eu de la chance. Il y a quelque chose de cet ordre-là.

 
MP : Ce n'est pas que de la chance. Quand vous racontez que vous voyez tous vos amis et que vous avez un instant de recul, c'est un instinct de conservation...

 
AM : Je ne sais pas. Le truc, c'est que je ne voulais pas décevoir ma mère, ça c'était le truc le plus important. Je me souviens, moi j'ai fait des trucs de dingue... et je me suis fait attraper une fois. Mais pour un truc bidon, un vol de cassettes, on faisait un petit trafic de cassettes audio avec les forains, c'était un truc bête, quoi. Et en fait, je ne pensais qu'à ma mère, je me disais : « Mais qu'est-ce qu'elle va penser de moi ? » J'ai mis quinze jours à m'en remettre, juste du regard de ma mère. Ma mère, c'est une femme pleine d'énergie, comme je vous l'ai dit, c'était à la fois mon père et ma mère, elle pouvait aussi nous donner une bonne « rouste ». Mais ce n'est pas de ça dont j'avais peur. Autant mon frère aîné avait peur de la force physique de ma mère, autant moi c'était plutôt son regard, la façon dont elle allait me regarder. Et ça, j'y pensais tout le temps. Alors, du coup, ça a affûté plein de petites choses : lorsqu'on allait faire un coup ou autre chose, il fallait vraiment que ce soit sécurisé, sinon je n'y allais pas. Peut-être que la drogue, j'y ai vu une forme de déchéance physique... Alors ma mère, elle allait me voir comment ? 

 

« Le coin de l'immeuble »

Le coin de l'immeuble

Fut un continent

 

Bien sûr, la cité autour était un océan

Et nous y galérions seuls

Le coin de l'immeuble

Fut un continent

Ni la nuit, ni le jour

Ni le feu sans foyer

Ni ma 103 rouge

Ni les trous de boulettes sur mon peau de pêche

Ni la nuit n'y peut rien pour

Ni ceux du quartier d'à côté

Ni l'embrouille ni celui qui s'est fait fumer

Ne pourront remonter le temps.

Ne pourront – s'ils avaient su ! – baisser d'un ton

Mais qu'importe le bruit, à présent

C'est un sommeil que rien n'interrompt

 

Le coin de l'immeuble

Fut un continent

Bien sûr, la cité autour était un océan

Et nous y ramions seuls

Le coin de l'immeuble

Fut un continent

Ni le pot de ma 103 sport

Ni casque, ni visage dans l'vent,

Ni la classe qu'on avait dans l'temps

Ni notre ancrage, ni nos reports

Ni ceux de la cité d'en face

Ni brune, ni quart de gramme

Ne pouvaient nous faire oublier

Ni nous, ni nos semblables

N'allaient pouvoir vivre autre chose

À peine dire quelque chose

Sur quoi pleure-t-on vraiment

 

Le coin de l'immeuble

Fut un continent

Bien sûr, la cité autour était un océan

Et nous y voguions seuls

Le coin de l'immeuble

Fut un continent

Et c'est la danse de la pluie

Mais pour qu'il cesse de pleuvoir

Sur mes vêtements propres

Achetés avec de l'argent sale

Des crachats noirs de sang

Et la pisse de la peur

Et on danse pour la vie

Puisque la mort rôde

Sans cesse donc se racheter

Fleurir dans l'herbe du regret

Parce que...

Y a plein de choses qu'on s'raconte plus

Il y a d'la honte et d'la pudeur juste

Même chez ceux qui se traitent de fils de...

 

Le coin de l'immeuble

Fut un continent

Bien sûr, la cité autour était un océan

Et nous y ramons seuls

Le coin de l'immeuble

Fut un continent

Et tu aurais pu

Perdre la vie bêtement

Ou te faire mal sérieusement

Mais les gens changent, heureusement.

 
MP : Que pensez-vous qu'elle attendait de vous, votre mère ?

 
AM : Ma mère, c'est quand même quelqu'un d'assez spécial, parce qu'elle nous disait des trucs, franchement, je ne comprenais pas où elle voulait en venir. Je me souviens, on était gamins et quand elle nous habillait le matin pour aller à l'école, elle nous disait – elle nous l'a dit très souvent : « Il faut aimer la France pour que la France vous aime en retour. » Pour moi, ça ne voulait rien dire. Et pendant longtemps, ça n'a rien voulu dire, mais en même temps, elle a mis une graine, elle a semé quelque chose. Et, du coup, je me suis questionné, c'est comme si elle nous avait inoculé quelque chose pour que ça fasse son bonhomme de chemin. Et ça a fait son bonhomme de chemin. « Il faut aimer la France pour que la France vous aime en retour. » Par exemple, elle nous disait souvent qu'on était beaux, qu'on était intelligents. Alors que... Mon frère aîné a eu une scolarité catastrophique, mais elle était toujours positive. Parfois, on a eu des difficultés, par exemple certains jours on ne prenait qu'un petit déjeuner parce qu'on n'avait pas d'argent, on s'est retrouvés plusieurs fois sans électricité, à l'époque t'avais pas payé, on te coupait l'électricité, on a vécu des choses hyper dures, mais en fait, ça n'a pas été dur, parce que la manière dont elle nous le faisait vivre ne l'était pas. Par exemple, quand elle n'avait pas d'argent, combien de fois on a eu des cadeaux de Noël estampillés « Ville de Strasbourg », ou « Emmaüs », ou des trucs comme ça. Et je n'ai pas de mal à en parler parce qu'on ne vivait pas ça dans la honte. Par exemple, quand elle allait au Secours catholique parce que sinon on n'allait pas bien manger, on y allait normalement, sans se cacher, on faisait la queue avec le sourire. Et tout ça, toutes ces petites choses, ça a fait de moi l'homme que je suis devenu. Ma mère – et elle est toujours comme ça – a toujours été très positive. Dans son rapport à la vie, ce qui arrive est normal.

 
MP : Et d'où tenait-elle cette force-là ? Quelle avait été sa vie à elle ? Vous l'avez interrogée ? Vous connaissez un peu vos racines, votre histoire ? 

 
AM : Elle, c'est l'aînée d'une famille de onze enfants, comme mon père d'ailleurs. C'est ce qu'ils ont en commun. Ils sont nés le même mois, ils sont du même signe astrologique, aussi. Ils ont ça en commun...

 
MP : Et leurs enfants...

 
AM : Et leurs enfants ! Comme c'était l'aînée, elle s'est occupée de ses frères et sœurs. Son père, mon grand-père Valentin, a participé à la Seconde Guerre mondiale, et a fait l'Indochine. Il est mort il n'y a pas longtemps, il était plus que centenaire. C'était quelqu'un de très positif, et je pense que ça vient de là. Par exemple, il était hyper content qu'on soit en France, qu'on soit français. On communiquait beaucoup par vidéo, il se filmait, il faisait une cassette vidéo, après c'est devenu des DVD qu'il nous envoyait, on faisait ça au lieu de s'écrire une lettre. Quand il savait qu'il allait s'adresser à ses petits-enfants qui étaient devenus musulmans, il mettait une chechia, lui, fervent chrétien, catholique, et il mettait ses médailles pour dire son rapport à la France, il nous parlait comme ça. Il était toujours jovial, alors forcément, ma mère elle a grandi avec un père comme ça, pour elle c'était naturel, elle ne se forçait pas. Il faut bien comprendre : elle a été dans l'acceptation, mais ce n'est pas la même chose qu'être fataliste, il y a une nuance. Accepter les choses, ça nous permet d'être heureux, même si on se retrouve dans telle ou telle situation et ça, ça m'est resté jusqu'à aujourd'hui. Accepter, c'est voir le verre à moitié plein, par exemple. Voir ce qui est positif, voir la leçon que je vais en tirer ensuite. Parce qu'elle m'a éduqué comme ça et qu'elle a grandi comme ça.

 
MP : Alors, elle vous a conforté dans votre intelligence, mais elle n'a pas été la seule, puisqu'il y a eu des professeurs, vous les avez évoqués tout à l'heure. Je crois qu'on vous appelait même « le philosophe » dans la cité ?

 
AM : Oui, ça, c'était après, pendant N.A.P. Vous parliez tout à l'heure de vie schizophrénique, et c'est vrai que parfois je me retrouvais avec les potes, on faisait des trucs et je pouvais lire un livre de philo en même temps. On allait vendre du shit...

 
MP : Et vous aviez, sous votre bras, un livre de Camus !

 
AM : Ou un livre de Sénèque... C'est parti de là, en fait.

 
MP : Je comprends l'appellation ! On se moquait de vous ?

 
AM : Non, non. J'avais un tempérament qui faisait qu'on ne se moquait pas de moi.

 
MP : Pourquoi, c'était quoi ce tempérament ?

 
AM : Je savais qui j'étais, où je voulais aller, ce que je voulais faire, etc. Généralement, on se moque des... 

 
MP : Des faibles ?

 
AM : Je ne veux pas dire des « faibles » mais, en tout cas, des personnes qui ont une certaine fragilité et qui ne l'assument pas.

 
MP : Et ceux-là on les repère tout de suite ?

 
AM : On les repère tout de suite. Si on est fragile, ça ne sert à rien de jouer les gros bras. Ça ne sert à rien, on est fragile, on est fragile. Et surtout dans la cité. En plus, quand on était gamins, on avait un rapport très « animal », qui est le plus fort, qui est le plus ceci, cela, par contre, on a toujours respecté la personne qui était fragile et qui l'assumait, qui ne voulait pas, comme on dit chez nous, « jouer les chauds ». Quelqu'un qui reste à sa place, il n'y a pas de problème. Moi, j'ai toujours tout assumé. C'est-à-dire, par exemple, si j'aime l'école, j'aime l'école. Si j'aime la littérature, j'aime la littérature. Pas de problème. Et puis, à côté, je faisais mes trucs et tout ça, mais venir avec mon bouquin de Sénèque, lire Marc Aurèle en attendant entre deux trucs, il n'y avait pas de problème, je n'allais pas me cacher pour ça.

 
MP : Vous étiez plutôt solitaire ou chef de bande à l'intérieur de la bande, puisqu'on peut être solitaire tout en faisant partie d'une bande ?

 
AM : J'étais solitaire chef de bande, on va dire ça comme ça.

 
MP : Décidément schizophrène, quoi...

 
AM : Est-ce qu'on n'est pas tous un peu solitaires quelque part ?

 
MP : Oui, mais on n'est pas tous chefs de bande ? !

 
AM : Oui, mais ça, ça a été un accident, quand on est gamin on n'a pas envie d'être mis de côté. On n'a pas envie d'être ostracisé, on ne veut pas être rejeté. Après, il y a des tempéraments qui se mettent en place...

 
MP : Les lois de la bande, les lois de la communauté, ce sont lesquelles ? Elles sont difficiles à assumer ?

 
AM : Ça dépend de quelle communauté on parle...

 
MP : La vôtre. Quand je parle de communauté, je parle de la communauté de copains, hein ?

 
AM : Je pense que c'est comme partout, en fait, quand on est ado, on se construit. Moi, ce que je trouve dur, c'est que quand on parle des jeunes des cités, on parle d'eux, de nous, comme si on ne partageait pas la même humanité, comme si on n'aimait pas pareil, on n'avait pas peur pareil... Je pense qu'on était comme un groupe d'enfants du 16e arrondissement, sauf qu'on était dans un autre contexte social, mais c'était pareil.

 
MP : Bien sûr, mais Abd Al Malik, les lois des communautés sont toujours difficiles, de toute façon, quelles qu'elles soient...

 
AM : Donc vous posez la question et vous répondez en même temps : effectivement, quelquefois, c'était difficile.

 
MP : Où est-ce que vous vous situiez, vous, comment vous viviez la chose ? Quels compromis on fait pour appartenir à, sans vendre son âme non plus ?

 
AM : On ne réfléchit pas comme ça. On aime bien des gens et on a envie de rester avec eux. Même si, finalement, on se rend compte que ces gens peuvent nous nuire, mais simplement on les aime bien, on est bien avec eux.

 
MP : Et comment fait-on, quand on s'aperçoit qu'ils peuvent nous nuire, pour s'en détacher ?

 
AM : On dit : « Stop ! Les gars, c'est fini. » Pour moi, c'est ce qui s'est passé. Quand j'ai découvert que ma bande était dans la came, j'ai dit : « C'est fini. »

 
MP : Mais ça exige quand même une certaine force, ça...

 
AM : Oui...

 
MP : Une forme de certitude...

 
AM : Ce truc, la drogue, je l'avais en horreur. Et puis, on est de cette génération où les mecs qui vendaient de la drogue, ils vendaient de la mort. Et ceux qui étaient là-dedans, ce n'était pas bien. Aujourd'hui, ça a changé, mais à l'époque, tu ne pouvais pas être ami avec des gens qui vendent de la mort, ce n'était pas possible, donc ça n'a pas été compliqué. Moi, j'ai dit non. Et on me disait : « Mais t'inquiète, c'est juste le week-end ! » Au début, c'était juste pour les anniversaires, après c'est juste le week-end, après c'est une semaine sur deux, et après t'es un camé, tu refuses de le reconnaître, mais t'es un camé. Et moi, je ne pouvais pas.

 
MP : Alors, ce qui vous a tenu, c'est le regard de votre mère, c'est aussi la littérature...

 
AM : C'est la littérature. Parce qu'en fait, ce qui s'est passé, c'est qu'à partir du moment où mes potes, ma bande, mon crew, étaient là-dedans, je me suis retrouvé seul, pendant un court laps de temps. Et d'une certaine manière, j'avais besoin de ma bande, donc j'ai dû créer la mienne. Il y avait Camus, il y avait Sénèque, Sartre, Alain, il y avait Césaire, et c'était mes potes, mais pour de vrai, j'étais parti dans un tel « trip » que c'était vraiment mes potes. Je discutais avec eux. Je m'engueulais avec eux, je n'étais pas d'accord sur certaines choses.

 
MP : Vous lisiez tout le temps ? Le soir, la journée ? C'était quoi la journée du jeune Abd Al Malik ?

 
AM : Je lisais tout le temps. Généralement, la nuit je m'étais endormi avec un bouquin, je me réveillais le bouquin encore sur moi, je prenais mon petit déj, puis le bus puisque je n'étais plus dans la cité quand j'étais au collège. Dans le bus, j'avais mon bouquin. En cours, j'avais deux, trois amis qui étaient aussi des fous de littérature, donc on discutait des bouquins qu'on était en train de lire. Après, je reprenais le bus, je lisais mon bouquin, j'arrivais à la maison, je lisais, je m'endormais, je lisais tout le temps. Après, lorsque j'ai vendu du shit, parce que c'est venu ensuite, je vendais et j'y allais avec mes bouquins. En attendant les clients, j'avais mon bouquin. Ça fait tout bizarre de le dire comme ça, encore une fois, ce n'est pas une apologie !

 
MP : Non, mais l'image est géniale !

 
AM : C'était ma vie, en fait.

 
MP : Alors, en lisant, est-ce que vous avez nourri de nouveaux rêves, de nouvelles idées ? Est-ce que, tout à coup, une vocation commençait à poindre ?

 
AM : Ça s'est fait en plusieurs étapes. D'abord, il y a eu les premiers morts dans la cité et il y en a eu beaucoup. Alors, j'ai lu beaucoup de choses qui concernaient la mort, De la brièveté de la vie, ce genre de choses. J'avais besoin de donner un sens à tout ça. J'avais besoin de me positionner là-dedans, même si je l'ai fait inconsciemment, besoin de savoir quelle était ma place. Et ça m'a beaucoup aidé. Ensuite, du fait que j'ai toujours été dans une famille religieuse, spirituelle, le rapport au divin était hyper important. Mais ça aussi, c'était un peu de travers, parce que j'étais le genre, par exemple, à me lever et à prier Jésus pour ne pas me faire attraper par la police. Ou bien je priais Dieu pour qu'il m'aide aujourd'hui. C'était comme ça, mais en même temps, c'était important pour moi. Ensuite, il y a eu le fait de lire d'autres choses et de me rendre compte que la vie, ça n'était pas que la cité, qu'il y avait d'autres gens qui vivaient autrement et qui étaient loin et, en même temps, qui étaient proches. Le fait de lire Tchekhov, après Carver, de voir qu'il y avait des gens qui souffraient mais qui n'étaient pas de mon milieu, qui étaient d'ailleurs, d'autres pays, d'autres continents, d'autres époques... Quand je parlais de bande, la bande est devenue une famille. Ces écrivains-là, ce n'était pas juste des potes, c'est devenu presque des frères et donc, c'était encore un autre rapport. C'est pour ça que j'ai dit que ça s'est fait par étapes. Le rapport a changé, mais toujours avec le besoin de partager avec ces gens-là.

 
MP : Et là a commencé à poindre une sorte de réflexion sur un homme universel qui serait incarné, qui serait singulier, parce que finalement vous avez beaucoup écrit là-dessus, c'est quelque chose qui vous habite beaucoup cette idée d'« universalisme singulier »...

 
AM : Parce que, très vite, je me suis rendu compte qu'on était à la fois différents et les mêmes. Les deux en même temps, sans que ce soit paradoxal. L'universel est fait de toutes les singularités, c'est justement parce qu'on est différents qu'on est les mêmes, d'une certaine manière, et qu'il faut assumer cette différence jusqu'au bout. Il ne s'agit pas de vouloir être comme l'autre, il s'agit d'être soi. Et c'est comme ça qu'on peut rencontrer l'autre et ça, par contre, je l'ai compris très vite et très tôt. Par exemple, je n'ai jamais été complexé par des gens qui avaient plus d'argent, ou parce qu'ils étaient blancs, je n'ai jamais eu de complexes. Alors qu'autour de moi, il y avait des complexes. Par exemple, mes oncles et d'autres, des personnes de ma famille plus âgées que moi, avaient un rapport aux Blancs particulier. Il faut s'imaginer toute l'histoire du colonialisme qui n'est pas si loin que ça. Eux viennent du Congo où ils ont eu un rapport aux Blancs différent. Moi, je suis né ici et, très vite, j'ai construit une réflexion autour de ça, autour de l'autre. Du coup, ce rapport à l'universel, c'est venu très vite.

 
MP : Vous n'avez jamais été victime de racisme, d'insultes ?

 
AM : Bien sûr que si ! Mais pour moi, c'était la tare d'un individu. Par exemple, je n'ai jamais généralisé, du genre « Je n'aime pas les Noirs parce qu'un Noir m'a agressé un jour ». Je n'ai jamais été comme ça. Très vite, j'ai su qu'il y avait des gens bien et d'autres pas bien. C'est comme ça que je le vivais. Et puis, c'est vrai, le fait d'avoir grandi avec des Français d'origine marocaine, des Français d'origine turque, des gitans, des Alsaciens, des vanniers, c'est pareil...

 
MP : Et la musique dans tout ça ?

 
AM : Moi, je suis arrivé à la musique par les mots. Gamin, j'avais un journal intime et j'écrivais. Et j'écrivais dans mon journal intime sans le cacher. Pour moi, ne pas cacher les choses, c'était hyper important. Cacher, c'était une sorte de faiblesse. Ce n'est pas d'être faible qui rend quelqu'un faible. C'est le fait de ne pas l'assumer. Donc, j'écrivais : « Aujourd'hui, untel est mort, aujourd'hui, il y a eu telle descente... » Parfois, j'écrivais : « Aujourd'hui, je me suis fait tant d'argent... » Et je pensais : « Mais je suis fou d'écrire ça ! Si un jour un policier tombe là-dessus ! » Ensuite, j'ai commencé à faire rimer des trucs, c'est devenu de vrais poèmes. Il y a eu aussi la période où j'ai commencé à lire des poètes. Mais j'ai commencé à écrire très tôt, je devais avoir neuf-dix ans ! Juste avant, j'avais des problèmes de dyslexie...

 
MP : Ah oui ?

 
AM : Oui, je confondais des lettres... J'allais voir une orthophoniste. Je vivais dans un monde qui était un peu brouillé. Quand je suis sorti de là, j'étais tellement passionné que j'ai voulu lire, écrire, tout faire en même temps, donc je me suis retrouvé à faire des choses incroyables, mais sans prétention aucune. J'ai lu – et mon frère se moquait de moi – Psychopathologie de la vie quotidienne à dix ans ! Évidemment, je n'ai rien compris ! Pour moi, c'était important, c'était un gros livre, voilà, je faisais ce genre de choses ! Parce que, tout d'un coup, je pouvais lire, c'était super, il y avait des signes et je pouvais ! Alors qu'avant, ce n'était pas pareil. Et mon frère aîné Bilal, avec trois autres potes de la cité, ils ont créé N.A.P., le groupe de rap, et comme ils savaient que j'écrivais, ils m'ont dit que je devais venir, que mes poèmes, je pourrais en faire quelque chose... À l'époque, ils faisaient des reprises de ce que faisaient les groupes parisiens. Parce que mon cousin nous envoyait des free styles de rappeurs sur Radio Nova, ils faisaient des raps d'NTM, de Lionel D... Ils n'avaient pas de textes originaux, à l'époque, ils n'étaient pas dans cette dynamique-là, et moi j'avais mes textes, donc on a commencé comme ça. La musique est arrivée de cette façon. C'était vraiment pour parler du quotidien, des difficultés qu'on avait avec la police, des choses dures, mais pour nous, c'était super, parce que c'était une forme de catharsis. Vraiment. Tout d'un coup, on sortait de tout ça.

 
MP : Mais vous, Abd Al Malik, vous écoutiez du rap quand vous étiez jeune ? Vous écoutiez quoi ?

 
AM : Au début, on écoutait surtout du rap américain, on a connu le rap français relativement tard. Le rap français, c'est mon cousin qui vivait en région parisienne et le rap américain, c'est Bilal qui était breakeur, on écoutait les imports, on allait chercher les disques, on chinait... On est entrés dans le rap évidemment à l'époque des Grandmaster Flash, et la génération qui est venue après, des gens comme Big Daddy Kane, Rakim, Corgi Rap, Randy MC...

 
MP : Mais vous écoutiez d'autres choses aussi ou exclusivement du rap ?

 
AM : Ça, c'était « notre » musique, après il y avait la musique qu'on écoutait tous. Ma mère, par exemple, tous les dimanches, elle nous mettait soit Jacques Brel, soit Julio Iglesias...

 
MP : Ce n'est pas pareil !

 
AM : Ce n'est pas pareil, mais elle mettait ça à fond le dimanche !

 
MP : Donc vous avez été éduqué avec la musique de Jacques Brel...

 
AM : Très tôt.

 
MP : C'est donc un juste retour des choses aujourd'hui que vous travailliez avec Gérard Jouannest... 

 
AM : Ah oui, c'est magnifique, c'est de l'ordre du rêve devenu réalité...

 
MP : Vous connaissiez Jacques Brel par cœur et, en même temps, vous écoutiez du rap... Ces différentes influences ont finalement nourri quelque chose de très singulier qui sera votre prose à vous ?

 
AM : On écoutait du jazz aussi. On écoutait beaucoup de musique en fait... La musique a toujours fait partie de moi, c'était toujours là, il y avait toujours de la musique. Et à un moment donné, il y a eu des trucs qui étaient plus en correspondance. Ça s'est affiné parce que, à un moment, il a fallu j'ai presque envie de dire « assumer » mes goûts musicaux et réussir à en faire quelque chose. Il y a eu tout un travail de maturation. J'écoutais Brel ou ce genre de choses, mais j'écoutais, ça ne me nourrissait pas au sens créatif du terme. Nous, ce que faisaient les rappeurs américains, on le refaisait à notre sauce, évidemment avec nos thématiques, mais dans la forme c'était plus du rap américain en français.

 
MP : Et l'amour, dans tout ça ? On ne parle pas de filles ?

 
AM : J'étais un ado spécial... Pour tout dire, j'étais plus passionné par le fait d'avoir de l'argent que par les jeunes filles. J'ai été initié à l'argent très vite, c'était comme un jeu, il fallait en avoir beaucoup, et je n'avais pas le temps ! Ça, je pense que c'est par rapport à ma mère et par rapport à mes tantes. En fait, j'ai été élevé par des femmes. Pour moi, tout de suite, la femme, ça a été quelque chose de... Donc je ne pouvais pas être comme mes potes, le rapport qu'ils avaient avec les femmes, même si tout le monde n'était pas comme ça, pour beaucoup c'était quand même « J'ai de l'argent, on va en discothèque, les filles, on fait des trucs... » Moi, je rêvais de rencontrer celle que j'allais aimer, mais c'était l'argent, l'argent... Et quand j'ai grandi un peu, je me disais : « Elle va venir celle que j'aime », etc., j'étais très... et je suis d'ailleurs toujours très fleur bleue !

 
MP : Très romantique...

 
AM : Très romantique. Par exemple, des films comme Nuits blanches à Seattle, systématiquement je me retrouve à pleurer, à me dire : « Mais moi aussi, un jour, je vivrai ça... » J'étais comme ça ! Vraiment. Je me souviens du film Quand Harry rencontre Sally, il était sorti à la période de Noël, j'avais quitté le cinéma en me disant que moi aussi je vivrais ça.

 
MP : Et ça aussi, vous assumiez auprès de vos potes de pleurer pour une comédie romantique ?

 
AM : Totalement ! Tout le monde savait que j'étais comme ça !

 
MP : Romantisme ou une dimension de sacré qui, décidément, vous tient quelque part ?

 
AM : Je pense que tout est un peu mélangé. Très vite, j'ai rêvé du grand amour. Après, encore une fois, sans faire de psychologie de comptoir, mes parents sont séparés, c'est peut-être le fait de ne pas vouloir reproduire ça. C'est assez violent quand on est gamin, mais quand il y a un problème à l'école, les autres viennent avec leur père, et même si ma mère était forte, moi, il n'y avait qu'elle, à chaque fois. J'ai parlé tout à l'heure de la figure du père, mais pour moi, c'est aussi la figure du mari, du compagnon, de celui qui est là, quoi qu'il advienne. Voilà. Je suis en train de faire une espèce d'auto-analyse, mais il y avait de ça, certainement. 

 
MP : Quand avez-vous cessé d'être un enfant ?

 
AM : Franchement, je crois que je n'ai jamais cessé d'être un enfant. Au sens du rêve...

 
MP : Au sens du rêve...

 
AM : Sinon, au sens de la responsabilité, je ne sais pas si j'ai déjà été un enfant.

 
MP : Oui... C'est ce qui apparaît un petit peu dans ce que vous dites. On n'a pas vraiment l'impression que l'insouciance totale, vous l'ayez vraiment connue...

 
AM : Pourtant, j'étais un enfant joyeux, mais j'ai eu vite conscience que la vie était difficile.

 
MP : Et est-ce que vous avez eu conscience d'un grand destin ?

 
AM : Mmmmm... Disons que... moi, je suis un fils à maman, étant donné que ma mère m'a toujours poussé, j'avais toujours ce désir de me surpasser pour lui plaire. Par exemple, quand j'ai bien réussi au bac, c'était pour maman. Et elle était contente. La note que j'ai eue en philo, par exemple. Quand j'étais premier de la classe. À chaque fois, premier, premier, ben c'était pour ma mère. J'observais son attitude au moment où elle ouvrait mon bulletin, quand le courrier arrivait, j'attendais de voir son visage. Il y avait toujours ce côté « Maman sera fière de moi ».

 
MP : Et, aujourd'hui, c'est pour vous ou c'est pour elle ?

 
AM : C'est toujours un peu les deux. Même si aujourd'hui, je ne me considère pas comme quelqu'un d'exceptionnel, je suis dans une position exceptionnelle. C'est un concours de circonstances si je me retrouve là. Et, donc, je l'assume, c'est plus comme ça que je le prends. Après, faire plaisir à ma mère, c'est toujours prioritaire. Parfois, quand je suis avec ma femme, ma mère raconte comment j'étais petit, c'est-à-dire comme n'importe quel enfant, mais elle en fait toujours un truc ! Et je trouve ça super beau ! C'est beau.

 
MP : Merci, Abd Al Malik.







agnès b.


Elle a commencé à parler à trente ans. Sans doute avait-elle trop de choses à taire. Aujourd'hui, agnès b. a recouvré la parole. Tandis qu'elle tourne son premier long métrage, les fragments resurgissent et deviennent tourbillons.

 
MAZARINE PINGEOT : Quels sont les rapports entre agnès b. et Agnès Troublé ?

agnès b. : Eh bien, c'est moi, c'est la même personne. J'ai pris le nom d'agnès b. quand j'ai commencé à avoir des parutions au début de mon travail de styliste. Je venais de divorcer de Christian Bourgois, j'avais des jumeaux que j'avais eus à dix-neuf ans, et je commençais à gagner ma vie, difficilement d'ailleurs. J'ai déposé mon nom dès la première parution, « agnès b. ». C'est venu en deux minutes, j'étais chez ma grand-mère, on m'a dit : « Ça y est... une parution dans le journal Elle, qu'est-ce qu'on met comme nom : Agnès Troublé ? Agnès Bourgois ? » J'ai répondu : « Non, agnès b. ! » C'est venu comme ça, je me souviens, en deux secondes...

 
MP : Et c'est resté, et c'est devenu une marque, un univers...

ab. : J'aimais bien le « b. », comme dans les faits divers, on met une initiale avec un point. Je trouvais que c'était bien. Mystérieux mais bien.

 
MP : Et donc, agnès b., c'est vous mais ce n'est pas plus que vous ? Ce n'est pas, parfois, autre chose que vous ?

ab. : Ce sont les gens qui travaillent avec moi, c'est tout ce qu'on est devenu, maintenant, aussi bien au Japon, en Chine, à Londres, à New York. Voilà, c'est une marque, mais ce n'est pas qu'une marque. Aujourd'hui, je sépare difficilement les deux. Oui, je suis une marque, bon. C'est comme ça, ça arrive à d'autres, je ne suis pas la seule dans ce cas.

 
PM : Lorsque vous étiez encore Agnès Troublé, vous avez grandi au centre d'une famille assez nombreuse, je crois ?

ab. : Oui, on est nés tous les quatre en cinq ans, entre 1940 et 1945...

 
MP : Rapide, efficace...

ab. : Mes parents, Versailles. Mon père disait : « Vous êtes tous des enfants de la méthode Ogino... » À ce moment, c'était le truc de la température, ça nous faisait rire, d'ailleurs... Donc trois filles, un garçon en dernier, adoré, adulé par ma mère. Souhaité... Déception à chaque fille, mais bon ! On était donc trois filles rapprochées, on est toujours, d'ailleurs. Dieu merci, j'ai toujours mes frère et sœurs que j'adore. Mon frère, c'est Bruno Troublé, « Big Trouble », celui qui s'occupe de l'America's Cup, que le New York Yacht Club appelle « Big Trouble » parce que c'est une grande gueule, qu'il est drôle, et que c'est un professionnel de la voile depuis toujours. Il a été aux Jeux olympiques de Mexico, il a rapporté une médaille. On est une famille de voile, aussi, de bateaux, puisqu'on a le fameux Tara, le bateau de la famille, de mon fils et moi, dont je produis les voyages sans beaucoup d'aide. Ce fameux voyage d'expériences scientifiques sur le plancton, qu'ils viennent de faire, a permis de découvrir des mondes insensés, avec des formes incroyables. Ces habitants du plancton, c'est passionnant. Cela ressemble à Jérôme Bosch au jardin des Délices.

 
MP : Pourquoi la voile ? C'était quelque chose qui était présent dans l'enfance ?

ab. : Mon père adorait la voile, il nous a donné ce goût quand on était petits, surtout à mon frère et moi plus qu'à mes sœurs. Mon père m'a jetée dans la baie de la Garoupe à trois ans et demi en disant : « Tu sais nager ! » Il m'a mise à l'eau parce qu'il me voyait mettre le pied par terre, donc il m'a mise à l'eau au milieu de la baie de la Garoupe, et je suis revenue à la plage. J'ai dit que je savais nager, j'avais trois ans et demi. Depuis, j'adore nager, je continue à nager beaucoup...

 
MP : Vous êtes l'aînée ?

ab. : Non, je suis la deuxième. C'est spécial d'être second, j'ai déjà remarqué ça avec d'autres amis qui sont des seconds. D'abord, on veille sur l'autre qui est encore petit, dans mon cas c'était ça, ma sœur avait dix-huit mois quand je suis née, on a tous dix-huit mois d'écart, et puis après la troisième arrive et ensuite le dernier. Mais c'était encore plus dur pour ma petite sœur, pour Françoise qui, elle, a repris le métier d'avocat de mon père... Qui s'est dévouée. Mon frère avait fait du droit, mais il est parti sur les mers. Et puis, ma petite sœur « s'y est collée », comme elle a dit, ma petite sœur que j'adore aussi.

 
MP : Quel genre de famille c'était ?

ab. : Une famille bourgeoise, versaillaise. Mon père était plutôt de droite, mon grand-père, le général Paul Bourget, qui commandait l'armée d'Orient, était tout sauf gaulliste. Puis, à seize ans, dix-sept ans, j'ai commencé à lire Le Monde, à manifester, à aller dans les manifs avec Christian Bourgois pendant la guerre d'Algérie, des manifs très lourdes après les morts de Charonne. On était d'ailleurs à cette manif, moi j'avais dix-neuf ans, et donc j'ai été tout de suite PSU, de gauche, je ne comprenais même pas qu'on puisse être de droite ! Et chrétien de droite, encore moins ! Ça ne coïncidait pas avec ma vision de la vie. J'étais très croyante, je le suis toujours d'ailleurs, j'ai la foi, j'ai toujours la Vierge, le Christ en tête, Dieu, je suis assez mystique, en fait. Je l'étais déjà, alors je ne pouvais pas concilier ce message avec tout ce qu'on peut entendre aujourd'hui. Je venais d'une droite évidemment plus civilisée que celle de Nicolas Sarkozy, plus humaniste.

 
MP : Plus élégante...

ab. : Plus élégante, plus cultivée... On a reçu une éducation, d'abord au cours Gufflet, une école vraiment bien, tenue par des humanistes. On n'allait pas tellement à l'école, on avait du travail à faire à la maison et mon prof de français, mon prof de philo étaient formidables. Je me suis mariée juste à la fin de la terminale, au mois d'août. En sortant de terminale.

 
MP : Pourquoi si tôt ?

ab. : Je sais pourquoi, mais est-ce que ça se dit ? Je voulais rester pure, et comme j'avais un peu un physique de lolita, des longs cheveux blonds et bouclés, la peau mate, j'avais des seins à onze ans... Ça m'a posé beaucoup de problèmes. Ça m'a un peu bouffé mon adolescence.

 
MP : Vous étiez très très belle, vous l'êtes toujours, d'ailleurs.

ab. : C'est gentil...

 
MP : Quand on regarde des photos, vous êtes même d'une beauté troublante...

ab. : J'étais d'une timidité maladive, je ne pouvais pas parler, j'ai commencé à parler à trente ans, je crois, quand j'ai ouvert la boutique. J'étais extrêmement timide : dès que j'entendais le son de ma voix, j'arrêtais de parler.

 
MP : Pourquoi ?

ab. : Parce que ma mère était très sévère : « Ce que vous avez à dire n'a aucun intérêt ! » À table, elle nous balançait ça régulièrement. Donc, on arrêtait. De toute façon, il y avait tellement d'engueulades à table que les conversations ne roulaient pas sur des choses très passionnantes...

 
MP : Vos parents s'entendaient mal ?

ab. : Ça dépendait. Ils avaient les mêmes goûts culturels et c'étaient des mélomanes, ce qui les rapprochait. Ils restaient ensemble pour nous, c'est ce qu'ils nous ont dit un jour. Autant mon père était rigolo, très charmant, adorable, autant ma mère était belle, charmante et adorable, mais très différente quand il n'y avait plus personne. Elle était double, elle pouvait être terrible à la maison, vraiment terrible. C'était assez difficile la vie de famille. Il y avait des moments super, d'autres beaucoup plus difficiles. Mais ils nous donnaient une éducation de qualité, on allait au concert Colonne, le dimanche matin, les concerts éducatifs. Mon père nous emmenait dans des petits musées de province... Il a vu tout de suite que j'adorais tout ce qui était artistique, visuel, la musique. Il disait toujours que j'étais sa fille préférée devant tout le monde ! Mes sœurs l'avaient accepté, elle avaient compris qu'on était assez semblables, et qu'on formait une espèce de duo, mes sœurs étaient généreuses, elles ne m'en ont jamais voulu. C'était normal, c'était comme ça, c'était entendu. Ma mère adulait ma sœur aînée et mon petit frère. C'est ma petite sœur Françoise qui était la plus coincée, la pauvre... Elle m'attendrissait beaucoup, celle qui était juste derrière moi.

Donc, on habitait à Versailles. Je suis née à cinquante mètres du parc, du bassin de Neptune. J'habitais rue Gallieni, au coin du boulevard de la Reine, quand je suis née en novembre 1941, en pleine guerre, et j'ai des souvenirs qui remontent à deux ans, deux ans et demi. J'étais dans le couloir, la nuit, en chemise de nuit, on entendait l'alerte, les sirènes et puis des soldats allemands marcher dans la rue en chantant, tous les volets étaient couverts de papier noir, partout il faisait noir dans Versailles ! Un jour, ma grand-mère vient nous chercher pour aller dormir chez elle, nous sommes accrochés au landau, et ma grand-mère perd un gant dans le noir complet – pour ma grand-mère, on ne sortait pas sans gants, ma grand-mère qui était merveilleuse, qui était sourde, et qui était professeure bénévole pour les « Bibliothèques pour tous ». Elle formait des bibliothécaires par correspondance. Donc, elle perd un gant dans le noir, c'était, je me souviens, une scène d'angoisse, parce que je lui disais : « Mais on ne va pas rester là à chercher ce gant dans le noir ! » Je devais avoir quatre ans, je me souviens parfaitement de la scène, j'ai une mémoire visuelle et des feelings, je peux me remémorer n'importe quel âge de mon enfance... Je sais parfaitement tout.

 
MP : Ah oui ? C'est étonnant, ça...

ab. : Je ne me rends pas compte, mais parfois j'évoque des choses avec mes frère et sœurs, et ils se rappellent : « Ah oui, c'est vrai ! » Cela dit, on a chacun des souvenirs qui se complètent, mais moi je leur remémore des choses, et ils disent : « Mais oui, exactement, oui, c'est ça ! » Je me souviens de tout.

 
MP : Vous parliez peu, mais en revanche tout s'imprimait en vous...

ab. : Oui...

 
MP : Sensoriellement, affectivement...

ab. : Oui, c'est ça.

 
MP : Et vous arrivez aujourd'hui à le retranscrire...

ab. : Complètement...

 
MP : Maintenant que vous avez recouvré l'usage de la parole, vous arrivez à le retranscrire !

ab. : Je crois que ça date du temps où j'ai eu la boutique avec Jean-René de Fleurieu, où je me suis posée quelque part avec des gens qui venaient, ça m'a obligée à changer et ça m'a beaucoup aidée à m'épanouir. C'est vrai que cette première boutique rue du Jour, pour moi c'était la maison du jour, notre maison était celle de la nuit, tout était noir, on avait tout peint en noir, des bébés qui se carapataient à quatre pattes sur la moquette noire. Et la maison du jour, c'était la maison lumineuse, la rue du Jour avec des oiseaux qui volaient partout, de la musique, Bob Marley, les copains qui inscrivaient des choses sur les carrelages, sur les murs...

 
MP : Le noir où le gant noir de la grand-mère était oublié...

ab. : Oui, oui...

 
MP : Vous l'avez retrouvé, d'ailleurs ?

ab. : Non... Elle en a parlé pendant deux, trois jours...

 
MP : C'est vrai ? Cette boutique de la rue du Jour, qu'est-ce que ça a libéré en vous ?

ab. : Je crois que ça m'a posée dans un cadre que j'assumais, qui était personnel, qui était « nous » avec Jean-René, oui, c'était nous, c'était notre vision de la vie, comment ça devrait être, on mettait une table dans la boutique, on déjeunait, il y avait des copains qui passaient, c'était ouvert. Et puis, on avait les oiseaux qui naissaient dans les nids, il y avait jusqu'à trente-cinq bengalis qui volaient dans la boutique, qui pondaient des œufs qu'on voyait éclore. Et on avait les oisillons qui attendaient que leurs parents leur donnent à manger, on entendait des « tchu tchu », des « chui chui » de petits bébés oiseaux. C'était un endroit de liberté, on parlait, on discutait, on mettait Bob Marley en arrivant le matin, on mettait des affiches de cinéma aux murs... Comme maintenant, sauf que c'est beaucoup plus difficile de faire comme avant, en fait... C'est un peu l'idée, évidemment, on met des affiches de cinéma, on soutient le cinéma dans les boutiques. J'ai commencé à aller au cinéma avec Christian Bourgois quand j'avais seize ans, j'étais fiancée avec lui, et c'est relié à mon enfance d'une certaine manière, en fait c'était « collé » à mon enfance, et puis j'ai eu les jumeaux, « collés » à mon enfance, eux aussi. J'ai replongé dans mon enfance en les ayant à dix-neuf ans, en m'occupant d'eux, nuit et jour, assez seule en fait, mes sœurs les ont gardés une fois quand j'étais partie, mais j'étais assez seule avec eux, c'était animal, l'un au sein, l'autre au biberon...

 
MP : À dix-neuf ans...

ab. : À dix-neuf ans.

 
MP : Quand est-ce que vous êtes sortie de votre enfance, finalement ?

ab. : Pas encore... C'est ce que disent mes amis ! Ce qui m'attire, ce sont les artistes. Je pense qu'il y a un humus dans l'enfance dans lequel les artistes puisent... Leurs aptitudes sont nées à ce moment-là, leur façon de regarder. Tous mes amis sont des artistes, je passe mon temps avec des musiciens, acteurs, cinéastes, des plasticiens, bien sûr... Et, surtout de jeunes artistes, donc je passe mon temps avec des gens jeunes, je fais plein de découvertes, comme j'ai fait la connaissance d'Harmony Korine, de Gaspar Noé, très vite après leur premier film, leur premier court-métrage, parce qu'ils m'ont attirée par leurs qualités. Ces choses de l'enfance reviennent tellement souvent dans les conversations avec les artistes, parce qu'ils sentent que, peut-être, je suis apte à l'entendre, à le comprendre, c'est vrai que ça revient souvent...

 
MP : Pour revenir à la vôtre, d'enfance : cette mère... pas vraiment schizophrène – c'est peut-être un terme clinique un peu excessif...

ab. : Ça pouvait ressembler à ça. Elle a été élevée à la Légion d'Honneur à Saint-Denis, à Écouen, où elle a passé toute sa scolarité en pension puisque mon grand-père était au Liban et en Syrie ; il commandait l'armée d'Orient. Sa sœur, son frère étaient là-bas, et elle, en pension. Ça l'a énormément marquée, elle a été très malheureuse et je pense qu'elle a toujours eu une sorte de chagrin. Elle avait un caractère chagrin, ma mère, elle voyait toujours tout au conditionnel passé, un temps que je déteste, « j'aurais dû », « j'aurais pu », « si j'avais su »... Ses phrases commençaient tellement souvent de cette manière, ça me glaçait, je me disais « la pauvre... » parce que je la plaignais, je la plaignais d'être de mauvaise humeur. Ma pauvre maman, elle nous a donné beaucoup d'amour, mais elle nous a beaucoup secoués.

 
MP : Je vous ai entendue dire, une fois, qu'elle vous a demandé de la vouvoyer lorsque vous aviez trois ans...

ab. : Oui. Et mon père a dit : « C'est quoi ces conneries ?! Moi, jamais vous ne me vouvoierez ! Bon. » Mon père était avocat à Versailles, très aimé, il a été deux fois bâtonnier, et il était charmant, vraiment, adorable, cultivé... Et puis il me voyait toujours à quatre pattes sur un tapis, agenouillée ou assise avec devant moi le Grand Larousse du XXe siècle, dans lequel je plongeais régulièrement d'un mot à l'autre. Et, quand je me suis mariée, il m'a offert le Larousse et le tapis !

 
MP : C'est joli !

ab. : Oui, et c'est là-dedans que j'ai trouvé le « point d'ironie ». Je voulais faire une exposition avec l'ironie comme sujet central, d'ailleurs je ne l'ai pas encore faite, et je suis tombée sur le « point d'ironie » au mot « ironie » dans le Larousse du XXe siècle. C'est comme un point d'exclamation ou un point d'interrogation, mais ça signifiait, à la fin des phrases, qu'elles étaient ironiques. Au XIXe siècle, ça a été utilisé et puis c'est tombé en désuétude. Moi, je m'en sers dans mes lettres. Mon rêve, c'est que ce soit sur tous les claviers, qu'on puisse le mettre dans les mails et les textos ! Le Point d'ironie, c'est le nom du journal que je publie dans le monde entier, à cent ou cent cinquante mille exemplaires, gratuit, dont les pages sont ouvertes à un artiste, à chaque fois. Donc mon père avait vu que je m'intéressais énormément à l'art...

 
MP : Il était d'une nature plus heureuse ?

ab. : Très heureuse ! Très très heureuse, et il n'arrêtait pas. Il fallait toujours joindre l'utile à l'agréable. Quand il se déplaçait pour son travail, il allait visiter les musées, toujours, il n'arrêtait pas. Ses copains l'appelaient Pumap : « Pas une minute à perdre »... Je sens que j'ai une nature comme ça, je ne m'ennuie jamais, j'ai toujours envie de voir, de faire des choses. Et puis j'ai besoin aussi de rêvasser, alors il y a des moments où je ne vois rien ni personne, où je rêvasse. Donc, la maison, mon père joyeux, ma mère chagrin, voilà.

 
MP : Et lui, il avait une vie à côté, vous croyez ?

ab. : Oui... Ils restaient ensemble pour nous, mais bon...

 
MP : Séparez-vous... !

ab. : Oui... Mais ça ne se faisait pas beaucoup... Et moi, quand je me suis séparée de Christian à vingt ans, avec les jumeaux, j'ai été très mal vue par les deux familles. Même s'ils m'aimaient bien, ils ne comprenaient pas du tout pourquoi.

 
MP : Et pourquoi, alors, agnès b. ?

ab. : On n'en était pas du tout au même point... Dans la sexualité... Christian, il m'a toujours adorée, j'ai toujours aimé Christian. Il m'a adorée jusqu'à sa mort. J'étais comme un rêve de jeunesse pour lui. Puisque lorsque j'ai divorcé, je n'avais même pas vingt et un ans. Donc j'ai renoué avec l'enfance aussi à la naissance des jumeaux, j'étais animale, très jeune...

 
MP : Vous ne l'aviez pas vraiment quittée, l'enfance ! Vous n'aviez pas vraiment eu le temps...

ab. : Non... Et puis, surtout, j'avais un oncle qui m'aimait trop entre mes onze ans et seize ans.

(Silence.)

 
MP : Oui...

ab. : Voilà.

 
MP : Et... qui vous a initiée, en même temps, à la découverte de l'art...

ab. : Oui, bien sûr, cet oncle-là était très cultivé aussi, c'était un homme très beau, aux yeux gris, très grand, mais il a passé tellement de temps avec moi que c'était... Et mes parents m'ont abandonnée à lui. J'avais un protecteur, comme au XVIIIe siècle, c'était Versailles, voilà, on choisissait une jeune fille et on était son protecteur. Mes parents ne m'ont pas vraiment protégée.

 
MP : Vous en avez parlé avec eux après, ou jamais ?

ab. : Le jour où j'ai annoncé à mon oncle que j'allais me marier avec Christian, il m'a fait une scène comme jamais. Je suis remontée et j'ai dit à ma mère : « Vous ne vous rendez pas compte, ça fait plusieurs années que ça dure, c'est pas possible ! » Ma mère continuait à faire le dîner, elle s'est écriée : « Mais c'est épouvantable, c'est abominable ! » et elle ne m'en a plus jamais parlé. Plus jamais.

 
MP : Et votre père ?

ab. : Mon père, il ne pouvait pas imaginer ! Il était assez flatté qu'un homme aussi beau, charmant, s'intéresse à sa fille. Et puis il était débordé, lui aussi avait sa maîtresse, ses quatre enfants, ma grand-mère, mon arrière-grand-père qui est mort quand j'avais quatorze ans...

 
MP : Et vos frère et sœurs ?

ab. : Mes sœurs... Il fallait que mon oncle traverse la chambre de ma petite sœur, puis celle de ma grande sœur pour aller dans la mienne. J'étais au fond, moi. Donc, mes sœurs me disaient : « Il est casse-pieds, hein ? » Et je disais : « Ouais, ouais, il est casse-pieds... » mais je ne pouvais pas... Et je crois que je l'avais scindé en deux personnes : quelqu'un de monstrueux et quelqu'un de merveilleux. Il y avait les deux.

 
MP : C'est l'une des raisons pour lesquelles vous vous êtes mariée aussi jeune ?

ab. : Hum... Oui.

 
MP : Fuir un peu tout ce milieu, cet univers ?

ab. : Croire que je vais enfin être protégée et puis pas du tout... Oui... On n'est pas toujours protégé dans la vie, loin de là, hein ? Je n'ai pas eu l'impression de l'être souvent. Jean-René m'a protégée, Jean-René de Fleurieu, le père de mes filles. Il m'a protégée le temps des dix années que j'ai passées avec lui. Et je l'aime toujours énormément. Il était le beau-fils de Pierre Mendès France, et c'est grâce à lui que j'ai rencontré Pierre avec qui j'ai passé beaucoup de temps au château de Montfrin, à l'écouter raconter des histoires, il était drôle, charmant, il évoquait beaucoup de souvenirs, Pierre. Je l'aimais énormément.

 
MP : Vos enfants, vous avez essayé de les protéger ?

ab. : Mes enfants ? Moi, j'aurais vu « ça », ça n'aurait pas duré cinq minutes, hein ! Oui, j'ai essayé de les protéger, mais j'ai essayé de les aider à s'affirmer aussi. Quand Aurore a quitté la maison à seize ans, elle a décidé d'habiter à Paris parce que moi j'habite à Louveciennes. On était dans le Marais, dans un restaurant végétarien (elle est végétarienne, elle), maigre comme un clou, les cheveux bleus coupés court, elle est très jolie, Aurore, et elle me dit : « Maman, j'habite à Paris, maintenant, je quitte la maison... » Moi, je fonds en larmes, et je m'écrie : « Je savais bien que j'aimais pas le Marais ! » Je ne sais pas pourquoi, moi qui adore les maisons, je n'aime pas le Marais, je n'y vais pas trop...

 
MP : Et en plus, maintenant, vous y avez un mauvais souvenir !

ab. : Après ça s'est tassé, mais c'était juste pour dire que mes enfants, je les ai laissés vivre, en essayant d'être rigoureuse sur les bases, et en les laissant être eux-mêmes, autant qu'on peut... Ariane Michel, ma fille, est vidéaste, et elle fait des choses formidables – fille de Philippe Michel, qui était le grand publicitaire avec qui j'ai passé deux ans. Elle est douée, elle a beaucoup de choses de son père, elle est très fine.

 
MP : Ça fait une famille nombreuse...

ab. : Les jumeaux Étienne et Nicolas, oui, Ariane, Aurore et Iris. Iris, la dernière, qui monte à cheval, qui ne fait que ça, qui vit avec les chevaux. Et puis j'ai quinze petits-enfants, ce qui me replonge dans mon enfance, indéfiniment !

 
MP : Vous n'en sortez pas en fait, vous êtes restée jeune toute votre vie.

 
MP : Je passe beaucoup de temps avec ceux qui ont huit et neuf ans. Ils viennent chez moi, on s'amuse énormément. Et puis les autres aussi, évidemment. C'est génial d'avoir ces quinze nouvelles personnes à connaître...

 
MP : Est-ce que ça transforme à nouveau votre rapport à l'enfance ?

ab. : Je ne crois pas que ça le transforme, je crois que ça continue. En tout cas on s'adore et on se comprend bien.

 
MP : Vous comprenez mieux les enfants que les adultes ?

ab. : Il y a des adultes qui m'ennuient, qui ne m'amusent pas, qui ne m'intéressent pas. Je n'aime pas les gens qui ont trop de certitudes, ou alors des gens comme Jonas Mekas, ou Kenneth Anger, qui sont des amis, des gens qui ne seront jamais vieux. Jonas, il ne sera jamais vieux, il a beau avoir quatre-vingt-six ans, quelque chose comme ça... Ou Stéphane Hessel aussi, que j'adore, avec ce sourire accroché aux oreilles. Il y a des gens qui ne seront jamais vieux, et il y a des gens qui sont vieux alors qu'ils sont jeunes.

 
MP : C'est vrai...

ab. : Je trouve que les jeunes, on leur fait tellement peur, qu'ils deviennent vieux avant l'âge, c'est dommage...

 
MP : Ce n'est pas forcément la bonne époque pour être jeune...

ab. : Non, non... Je me souviens de Mai 68, on s'amusait bien ! J'étais dans la rue tout le temps, j'emmenais des blessés dans ma Mini Moke, « sans toit, sans portes », là je me souviens, on entendait sur Europe 1 où il fallait aller, et hop, on y allait !

 
MP : Pour revenir justement à l'éclosion de votre conscience politique, comment est-elle née, parce que, après tout, vous êtes née dans une famille de droite...

ab. : Elle est née à cause de la guerre d'Algérie, à vrai dire. Oui, au moment de l'OAS... En plus j'avais une amie qui était, comme moi, au cours Gufflet, qui s'était mariée en première, elle, et qui était enceinte. Elle est arrivée un jour, enceinte donc, habillée en noir, son jeune mari venait de se faire tuer en Algérie. On était en classe de philo avec elle, je me souviens. Moi, j'étais fiancée, j'allais à l'école avec ma bague de fiançailles, j'étais assez fière, bague que j'ai vendue d'ailleurs après, à un moment où je n'avais plus du tout d'argent...

 
MP : Ah oui ?

ab. : Oui, j'ai vendu ma bague, des fauteuils Louis XVI, je rendais des bouteilles pour acheter deux tranches de jambon aux jumeaux. Non, c'était la dèche totale. Je m'habillais aux Puces et c'est comme ça que j'ai été remarquée par le journal Elle ; il me voyait habillée avant l'heure avec des vestes de combat, des jupes à fleurs, des bottes de cowboy... J'avais un look un peu hippie...

 
MP : Mais vos parents n'auraient pas pu vous aider, agnès b. ?

ab. : Je ne voulais rien leur demander. Ma grand-mère me donnait un petit billet de temps en temps, mais ce n'était pas beaucoup. Non, je n'ai rien demandé à personne. Et la pension de Christian, elle servait juste à payer le loyer. Ce n'était pas facile, mais en même temps, les expériences... Il faut savoir ce que c'est que la vie difficile pour comprendre les autres, comprendre ce qui se passe, comprendre même la politique, pour savoir comment on peut vivre avec si peu d'argent, et Dieu sait si c'est le cas en ce moment pour tellement de gens...

 
MP : À ce moment-là, est-ce que vous saviez ce que vous alliez faire ? Est-ce que, enfant, vous avez nourri des rêves ?

ab. : Je voulais être conservateur de musée, je voulais passer derrière les portes du château de Versailles, je voulais aller partout. Je voulais me rapprocher de l'art. Bon, j'allais aux Beaux-Arts de Versailles en même temps que j'allais à l'école, je faisais neuf heures de dessin par semaine, où j'avais la paix, où j'étais bien, j'adorais ça. Je dessinais sur les motifs... On était dans ces salles blanches, on avait le crayon, on tendait le bras, voilà... J'adorais ça, oui, avec M. Bontout, c'est comme ça qu'il s'appelait notre prof ! Et, donc, je rentrais à la maison à huit heures, j'y allais de six à huit heures, ou de cinq à huit heures, je me retrouvais à table avec la famille, ambiance difficile souvent. Mon père quittait la table, jetait sa serviette et claquait la porte, parce que ma mère le cherchait, c'était souvent comme ça.

 
MP : Et les enfants étaient silencieux ou ils intervenaient ?

ab. : On pleurait à tour de rôle, et quand les autres repleuraient, on repleurait aussi. Ma sœur coinçait sa serviette dans son tee-shirt et la pointe tombait régulièrement dans le bol du café au lait, le matin, ce qui mettait ma mère en rage, parce que ça arrivait tellement souvent... Non, c'était assez épique et, en même temps, ma mère nous adorait mais... je ne sais pas, elle avait du chagrin, quoi. Elle était très belle. Et alors, elle faisait des dîners de bâtonniers, il y avait les amis avocats, des dîners de quinze, seize personnes, là elle était « en tralala », comme elle disait, tout était au point, elle sortait toute l'argenterie, les verres en cristal... Les dîners des bâtonniers, ça nous reposait ! Moi, je mangeais tous les pieds des coquilles d'huîtres derrière dans la cuisine, j'adorais ça... Elle avait inventé une fois de faire des crosnes, on n'avait jamais vu ça, des légumes dégueulasses qui ressemblent à des coquillages, pas épluchés, des crosnes du Japon, ça s'appelait ! Ma mère avait une idée du chic, elle avait beaucoup de goût, elle avait un goût bourgeois raffiné, elle se faisait faire des choses par une couturière qui venait à la maison, qui déjeunait là et qui assistait, régulièrement, à des scènes de famille. Mme Colette, qui avait une barbiche blanche, très bien coupée ras mais quand même, certains poils bouclés et d'autres raides, je me souviens, avec sa petite broche accrochée sous le col de son chemisier. Et, de temps en temps, j'étais gênée pour elle, parce que Mme Colette assistait à ces drames familiaux. Je trouvais ça pire encore quand elle était là ! Ma mère se faisait coudre des vêtements, elle découpait des patrons. Et moi j'héritais souvent des robes de ma sœur aînée, pour qui on faisait des robes. Mais on avait très peu de vêtements. Je sais que j'avais une petite valise pour aller en Angleterre dans des familles – je détestais ça – qui contenait une robe, deux tee-shirts, un short, un pantalon et deux paires de chaussures. Quand j'étais arrivée en Angleterre, avec l'argent du mois, je m'étais acheté une paire d'escarpins à talons, après je n'avais plus un sou ! J'avais douze, treize ans...

 
MP : Ah oui, déjà...

ab. : Les Anglaises, elles avaient toutes des talons ! Je ne pouvais pas rester comme ça en ballerines !

 
MP : En effet ! Justement, comment ça s'acquiert le goût, l'élégance, le regard, le coup d'œil...

ab. : Je ne sais pas comment ça s'acquiert. Il faut être apte à comprendre, il faut être une éponge, moi j'ai l'impression que je me nourris de beaucoup de choses. Par exemple, une fois, ma mère m'envoie un mois en Angleterre (ce qui fut le cas tous les ans, de dix ans à seize ans) et, après, un mois en Espagne, directement, avec mon grand-père, le général, qui m'a changé de valise dans le train : revenant de Dieppe, mon grand-père monte dans le train à Paris, me prend à la gare et m'emmène à l'autre gare. Lui, il descendait à Biarritz, il me laisse avec ma valise pour l'Espagne, et j'arrive en Espagne pour un mois dans un village, dans la famille d'un ex-général franquiste. J'avais douze ans, je crois. Et les filles du général m'emmènent en haut du village, et on voit la Castille à perte de vue, l'Èbre, en bas, et je me suis rendu compte que la beauté me consolait. À ce moment-là, je ne savais plus quelle langue parler ! Un mois d'anglais puis un mois en Espagne où personne ne disait ni un mot de français ni un mot d'anglais, je n'avais plus qu'à me débrouiller en espagnol que je n'avais appris que très peu à l'école... Deux années de suite, elle m'a fait ça, ma mère, l'été était pourri pour moi : un mois en Angleterre, un mois en Espagne, je pleurais quand même souvent, je pleurais beaucoup. J'ai pleuré très tard, alors que je ne pleurais jamais quand j'étais bébé, mais l'émotion amenait les larmes très facilement.

 
MP : À partir de quel âge ?

ab. : Quand j'ai commencé à comprendre que ce n'était pas facile, quand j'ai eu cinq ou six ans. Alors que, bébé, ma mère m'a dit que je n'avais pleuré qu'une fois, parce qu'ils avaient oublié de me donner le biberon ! Je ne pleurais jamais... Mais j'ai un caractère très heureux, j'ai une nature très sereine, heureusement !

 
MP : Je ne sais pas comment vous avez fait, ce n'était pas gagné dès le départ !

ab. : C'est Félix Guattari, que j'aimais beaucoup, qui était un ami, comme Deleuze aussi, tous les deux, mais Félix, un jour – on parlait assez profondément – m'a dit : « Mais tout ça, ça t'a galvanisée, ça t'a donné ta force... »

 
MP : Oui, ça aurait pu être aussi l'inverse...

ab. : Oui...

 
MP : Cela dit, agnès b., vous aviez une vraie relation de complicité avec votre père, il vous a beaucoup portée, ça a dû être important...

ab. : Oui, mais il était très pris...

 
MP : Mais ce jour où il a plaidé... Il est venu dans votre chambre tôt le matin, pour vous avouer quelque chose, vous étiez le réceptacle...

ab. : Vous connaissez cette histoire ?

 
MP : Oui, racontez-la...

ab. : Mon père était avocat, il avait un client qu'il allait voir beaucoup. Il y avait encore la peine de mort à l'époque – heureusement que Badinter l'a abolie... Donc, je dormais dans ma chambre, il y avait le lit de ma sœur, le lit de mon autre sœur qu'on tirait d'en dessous de mon lit à moi – on dormait les trois filles dans la même chambre quand on était petites, c'étaient des lits gigognes. Et je vois mon père qui se glisse entre le lit de ma petite sœur et qui s'agenouille près de moi et qui me dit : « Mon agneau, il n'y a qu'à toi que je puisse dire ça, j'ai besoin de te parler... » J'étais petite, j'avais sept ans, je crois. « Voilà, mon client vient d'être décapité... » Il était déchiré. Et il vient me dire ça à moi, à six heures du matin ! Je n'ai jamais parlé de ça avec mes sœurs, ni avec ma mère. C'est à moi qu'il s'est confié, ça en dit long sur la relation qu'il avait avec moi, quand même, qu'il me montrait peu, bon, c'était officiel, d'accord, mais il adorait aussi mes autres frère et sœurs. Mais qu'il vienne me dire ça à moi, comme ça... J'étais petite, quand même...

 
MP : C'est à la fois un aveu de complicité extraordinaire, et en même temps quelque chose d'un peu lourd à entendre pour une petite fille de sept ans...

ab. : Je ne lui en ai jamais plus reparlé après, rien. On se comprenait, oui, on se comprenait, mais c'est vrai que c'était lourd. Je crois que j'ai vécu trop jeune des choses que je n'aurais pas dû vivre : rencontrer l'amant de ma mère dans l'escalier, le croiser et tout comprendre. Alors, là-dessus, je vais à la cathédrale Saint-Louis, à Versailles, où, là, il y avait un abbé que j'aimais énormément, et qui m'aimait aussi beaucoup, et qui me prend sur ses genoux et qui m'explique les relations entre les hommes et les femmes, tout ça... Moi, j'avais dix ans et demi, je ne savais plus à quel saint me vouer... C'était vraiment confus.

 
MP : Est-ce que le dialogue avec vos frère et sœurs...

ab. : Non, le dialogue entre frère et sœurs était nul ! Non, parce qu'il y avait une omerta terrible, on ne parlait jamais de ces choses-là.

 
MP : Mais alors, qu'est-ce qui vous a tenue, quel a été le fil directeur grâce auquel...

ab. : J'ai toujours eu le ciel, déjà, complice.

 
MP : La foi ?

ab. : Oui, la foi...

 
MP : Qui aurait pu être un peu attaquée par ce genre d'expériences...

ab. : Mes copines... Je disais du mal de ma mère à mes copines, à l'école, oui, là je tchatchais beaucoup, j'avais des copines que j'aimais beaucoup. On disait du mal de nos mères, c'était tout à fait banal et bien agréable...

 
MP : C'est normal, c'est sain, même !

ab. : Donc, j'avais ça et puis j'ai toujours bien aimé rire, quand même, sinon je partais à vélo autour du bassin, du Grand Canal, et quand j'avais du chagrin, je me souviens que mes larmes faisaient des glissières froides au-dessus de mes oreilles... À vélo, à fond, tout autour du Grand Canal, ça, ça me faisait du bien ! J'adorais ça...

 
MP : Vous étiez une bonne élève ?

ab. : J'étais excellente en français, toujours première ou seconde avec Sabine Tessier. Elle, elle est devenue carmélite. Et tous les devoirs de français, c'était soit Sabine Tessier ou Agnès Troublé, première et seconde, toujours ! Alors on entendait « Ooooooh... », la classe qui faisait ça, chaque fois, c'était ou elle ou moi, toujours...

 
MP : Vous lisiez beaucoup ?

ab. : Oui, je lisais énormément, avec une lampe électrique... Je mettais un réveil sous mon oreiller pour aller à la messe, le matin. Je ne dormais pas assez, je lisais jusqu'à minuit, au moins. Ma petite sœur n'arrivait pas à s'endormir, ma grande sœur s'endormait comme un sac, et moi je lisais en cachette.
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