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    L’énigme de l’arrivée


    
      Le concierge, qui somnolait dans sa loge, assis derrière une sorte de comptoir surélevé, crut soudain entendre des voix. Ou plutôt une seule, fluette et un peu éraillée, à peine audible.


      —Pardon…


      D’où sortait cette voix? Il balaya d’un regard encore ensommeillé les murs et le plafond de son royaume. Rien. Personne. Il n’y avait personne dans cette loge, personne d’autre que lui, Miloud, concierge à «Lyautey» depuis des lustres. Il se frotta les yeux, un peu inquiet. Un djinn au lycée français de Casablanca? Ont-ils le droit?


      —Pardon, monsieur…


      Encore! Miloud, tout à fait réveillé, se leva pesamment de sa chaise, se pencha sur le comptoir et découvrit un enfant – neuf, dix ans? –, un enfant minuscule qui tentait de se hausser sur la pointe despieds pour l’apercevoir, lui, Miloud, la première ligne de défense du lycée.


      On ne l’avait pas vu entrer, ce lutin. À côté de lui, posée sur le sol, une petite valise marron à la poignée blanche, un peu cabossée, attendait la suite des événements. Miloud, qui était d’une grande sagacité, en déduisit que le lutin était en fait un «interne»: la valise devait contenir le «trousseau» réglementaire: six paires de chaussettes, six caleçons, deux pantalons, six mouchoirs, quatre chemises… En ce début d’octobre, les internes avaient tout le week-end pour effectuer leur «rentrée», avant que les cours ne reprennent, lundi matin. Ce nouveau était bien pressé: on n’était que samedi, en début d’après-midi. Certains, parmi les anciens, arriveraient le dimanche soir, au dernier moment, juste avant l’appel. Les plus blasés attendraient même l’extinction des feux pour faire leur apparition, rigolards, mais munis d’un mot d’excuse, tambourinant à la porte du dortoir…


      L’homme et l’enfant s’observèrent, l’un étonné, l’autre proche de l’épouvante à en juger par son visage malingre dans lequel d’immenses yeux criaient à l’aide. Il y avait de quoi être effrayé: la trogne qui se tendait vers lui, l’œil torve, la bouche partiellement édentée, était celle de Pat Hibulaire, le gros chat noir à tête de brute qui terrorisait tout le monde dans Mickey. Qu’est-ce qu’il faisait au lycée Lyautey, Pat Hibulaire?


      Miloud fut le premier à reprendre ses esprits. Il grogna en français, avec un fort accent campagnard:


      —Qu’est-ce que ti veux?


      Puis, se reprenant:


      —Où sont ti parents?


      L’enfant baissa la tête sans répondre. Peut-être ne comprenait-il pas ce qu’on lui disait? Miloud, toujours penché sur le comptoir, ne vit plus qu’une chevelure noire, un peu frisée, qui, à cause de la perspective plongeante, semblait faire tache sur le sol. Celui-là était incontestablement marocain. Tous les Français étaient blonds, savait Miloud, après mille preuves du contraire, qui passaient tous les jours, trottant, marchant, courant devant sa loge. Et puis, cette valise usée, avec sa ridicule poignée blanche… Ce n’était pas le bagage d’un nasrani, ça! Tous les Français sont riches, c’est bien connu. Non, celui-là ne pouvait être qu’un enfant du pays.


      Il reprit, en version bilingue, d’une voix plus rogue:


      —Où sont tes parents? Fine waldik?


      Toujours pas de réponse. Miloud, qui avait fait la guerre d’Indochine sous le drapeau tricolore – ce qui lui avait valu, une fois réformé, cette sinécure au lycée de Casablanca –, fit ce qu’un soldat discipliné fait dans ce genre de situation. Il contourna prestement le comptoir, prit l’enfant d’une main et la valise de l’autre et… il s’arrêta, médusé. Sur le seuil de sa loge, deux dindons entravés, attachés l’un à l’autre par les pattes et couchés sur le flanc, l’observaient d’un œil légèrement alarmé. Il écarquilla les yeux, puis battit des paupières et secoua la tête pour chasser l’absurde vision. Peine perdue. L’un des dindons glouglouta. L’autre devait être tout aussi réel.


      Miloud serra la mâchoire et demanda d’une voix sourde, sans quitter les animaux des yeux:


      —Dialek bibi?


      L’enfant nia de toutes ses forces, sans émettre le moindre son. Miloud les lâcha, lui et sa valise, tout doucement; s’avança d’un pas souple, le dos courbé, les bras tendus; et, se baissant d’un geste vif, captura les deux intrus. Il se redressa et examina attentivement sa prise. Les crêtes, les plumes, les gloussements qui reprenaient de plus belle… Pas de doute: c’était bien un couple de dindons. Que faisaient-ils ici, dans un lycée de la Mission universitaire et culturelle française? Décidément, cette journée s’annonçait riche en péripéties. Il revint prendre la valise sous le bras gauche, agrippa l’enfant et alla d’un pas ferme remettre le tout à son supérieur hiérarchique: le surveillant général.


      Le bureau de celui-ci se trouvait en face de la loge. Miloud posa la valise et les dindons sur le sol et toqua à l’huis de deux doigts respectueux. On lui cria d’entrer. Il ouvrit la porte, bomba le torse et esquissa une sorte de salut militaire; puis il donna une bourrade à l’enfant qui se trouva catapulté dans la pièce, les yeux exorbités. Pat Hibulaire poussa devant lui, d’un pied impatient, valise et volaille. Il se mit au garde-à-vous et proféra d’une voix de stentor:


      —Voilà!


      L’homme qui lui faisait face, assis à son bureau, un crayon à la main, fronça les sourcils. Son regard alla de l’un à l’autre des protagonistes de la saynète.


      —Voilà? Voilà quoi?


      Miloud hésita un instant, puis il rugit, à faire trembler les murs:


      —Un pitchoun, deux bibis et une falise!


      Il salua de nouveau, fit demi-tour et quitta le bureau au pas de charge. Il avait livré ses prisonniers aux autorités compétentes. L’affaire ne le regardait plus. La loge attendait.


      


      M.Lombard, le surveillant général, était un homme de taille moyenne, un peu enveloppé, au front dégarni. Son visage exprimait un mélange d’autorité et de bienveillance. Il venait de rentrer dans son bureau après un déjeuner frugal dans le petit appartement qu’il occupait, avec sa femme et ses deux filles, dans l’enceinte même du lycée. S’il avait rapidement expédié la sacro-sainte collation de midi, s’il n’avait bu qu’un seul verre de Chaudsoleil et fumé une seule Casa-Sport, c’est parce qu’il se considérait comme mobilisé pendant le week-end de rentrée des internes. Il tenait à être à son poste, «veillant au grain», comme il disait, recevant avec bonhomie les familles, plaisantant avec les anciens d’une voix bourrue, consultant ses listes et rassurant avec autorité les mères inquiètes («Tout ira bien, madame, cela fait vingt ans que je fais ce métier!»). Il posa à Mehdi la même question que le concierge, mais sur un ton plus avenant:


      —Où sont tes parents, mon petit?


      Au moment où le surveillant général finissait sa phrase, un lion surgit dans le bureau, se jeta sur lui et lui arracha la tête d’un seul coup de griffe. Le fauve plongea ensuite la gueule dans la gorge tranchée qui semblait un volcan crachant du sang et se mit à laper l’épais liquide rouge, en grognant de satisfaction. Un requin apparut, flottant dans les airs, et engloutit le corps décapité. Le lion et le squale se regardèrent, bien étonnés de se trouver ensemble. Des hyènes…


      M.Lombard, contrarié (pourquoi cet enfant ne disait-il rien?), posa de nouveau la question:


      —Où sont tes parents?


      L’enfant répondit, d’une voix presque inaudible:


      —Sont pas là.


      M.Lombard écarquilla les yeux, sans chercher à masquer son étonnement, puis il reprit.


      —Sont pas là? Faut faire des phrases entières, fils. Tu es maintenant dans le meilleur lycée français hors de France. Ne l’oublie jamais! Ici, on parle correctement. On dit: ils ne sont pas là.


      L’enfant, désarçonné, bredouilla:


      —Pas là.


      Il fixait obstinément le sol. Le «surgé» poussa un soupir.


      —Bon, commençons par le commencement. Je suis M.Lombard, le surveillant général. Rassure-toi, je n’ai pas l’habitude de manger les enfants. Surtout quand ils n’ont que la peau sur les os… (Il esquissa un sourire.) En tant qu’interne, c’est à moi que tu auras le plus souvent affaire. Comment t’appelles-tu?


      —Mehdi Khatib.


      —Et les dindons?


      —Sais pas comment ils s’appellent, répondit Mehdi Khatib d’une voix à peine audible.


      M.Lombard éclata de rire.


      —Petit nigaud! Je ne te demande pas leurs noms, je te demande ce qu’ils font là. Ils sont à toi?


      Sont-ils à moi? Mais non, c’est Mokhtar qui les a achetés. C’est lui qui les a payés. Je n’ai rien à voir dans cette histoire. Je ne les ai même pas touchés. Je hais tous les animaux de basse-cour. Ils fientent partout et émettent des bruits bizarres.


      Il murmura d’une voix claire mais un peu tremblante:


      —Non.


      M.Lombard se leva, contourna le bureau et sortit de la pièce en faisant signe à l’enfant de ne pas bouger. Quelques instants plus tard, il revint, l’air dubitatif, et se planta devant Mehdi qui n’osait plus lever les yeux.


      —Curieux. Le concierge affirme que c’est bien toi qui as apporté ces deux… ces deux…


      Il désigna les gallinacés d’un doigt impérieux.


      —Sont pas à moi.


      —Mmmm… Il faudra tirer cette histoire au clair.


      Il haussa les épaules et alla de nouveau s’asseoir derrière son bureau. La pièce retentit soudain de gloussements stridents: les animaux protestaient, à tout hasard. Les deux humains attendirent stoïquement que passât la crise. Quand le silence fut revenu, le surveillant général prit une feuille de papier sur laquelle figurait une liste de noms, ajusta ses lunettes, et l’examina. Son index courait sur la feuille qui tremblait légèrement.


      —Revenons à nos moutons, si j’ose dire. Ce sera bientôt l’arche de Noé, ici… Ah, oui! Khatib, Mehdi! Tu entres en sixième. Et tu es donc interne. Bienvenue à Lyautey, jeune homme. Tu viens de l’école primaire de Béni-Mellal, n’est-ce pas?


      —Oui.


      —Ah, mais… je me souviens maintenant! Tu es en quelque sorte le petit protégé de M.Bernard, le directeur de l’école, là-bas? Il a fait des pieds et des mains, ce brave homme, pour t’obtenir une bourse, pour que tu puisses poursuivre tes études chez nous. Il a bombardé l’ambassade de France de lettres, il est venu ici voir le proviseur. Il a chanté tes louanges partout… mais il a oublié de nous dire que tu étais quasi muet!


      M.Lombard arborait maintenant un sourire bienveillant. Après avoir jeté de nouveau un coup d’œil sur la feuille de papier, il ajouta, sur un ton amusé:


      —Dix ans! Tu dois être le plus jeune boursier du gouvernement français… et tu n’es même pas pupille de la nation… Jamais vu ça! Tu dois une fière chandelle à M.Bernard. J’espère que tes parents l’ont remercié comme il convient.


      Ils ont dû lui offrir un mouton, pensa Mehdi, saisi de honte rétrospective.


      M.Lombard reprit un ton plus officiel, mais toujours amical:


      —Tu as ton trousseau?


      Mehdi montra la valise du doigt. Le surveillant la regarda, un peu perplexe. Elle était bien petite pour contenir toutes les affaires qu’on exigeait des internes en début d’année. «Six paires de chaussettes, …»


      —Bien. Mais tout cela n’explique pas… Tu n’es quand même pas venu tout seul de Béni-Mellal? Qui t’a amené ici?


      —C’est… C’est Mokhtar.


      —Mokhtar? (Le surveillant général prononçait Mok-tar.) Et qui est ce monsieur? C’est ton correspondant? Il n’est pas là? Pourquoi est-il parti?


      Mehdi baissa la tête, découragé. Comment raconter tout ce qu’il venait de vivre, depuis hier? Où commencer? Fallait-il parler du coiffeur sadique? Du chat sur la terrasse? De la camionnette? De la panne? Des Indiens Jivaros? Des brochettes? De la g’naza?


      M.Lombard reprit, l’air contrarié:


      —Écoute, fils, si tu ne réponds pas aux questions qu’on te pose, on ne peut pas avancer. Je veux bien passer l’éponge sur l’apparition miraculeuse de deux zoziaux dans mon bureau mais toi, j’ai besoin d’en savoir plus sur toi.


      Mehdi aurait bien voulu répondre mais il ne se souvenait plus de la question. À tout hasard, il finit par murmurer:


      —Je viens de Béni-Mellal.


      M.Lombard hésita un instant.


      —Bon, on ne s’en sort pas. Allez, l’important, c’est que tu sois là. Je tirerai l’affaire au clair un autre jour. Pour l’instant, va à la lingerie montrer ton trousseau à MmeBenarroch. Tu vois cet escalier, dans l’entrée, là-bas? Tu grimpes fissa jusqu’au quatrième étage et tu verras alors une grande porte devant toi: c’est là, la lingerie. Ensuite tu redescends et tu restes dans la cour. Il y a des bancs partout. Le réfectoire ouvre à sept heures du soir. Tu le trouveras facilement, il fait tout un côté de la cour et il sera éclairé a giorno. Si malgré ça tu ne le trouves pas, tu n’auras qu’à te laisser guider par l’odeur du hachis Parmentier.


      L’odeur du… quoi?


      


      Mehdi, traînant sa valise, soulagé d’être enfin débarrassé des dindons, se dirigea vers l’entrée que lui avait indiquée M.Lombard. Il se mit à monter lentement les marches de l’escalier. Le système de minuterie l’obligeait à allumer la lumière à chaque fois qu’il arrivait sur un palier. Elle s’éteignait alors qu’il se trouvait entre deux étages, ce qui le contraignait à continuer son ascension dans le noir, s’attendant à se faire assommer par Pat Hibulaire à chaque pas. Il finit par se retrouver devant la porte de la lingerie. Que faire? Attendre que quelqu’un en sorte? Il patienta quelques instants puis, rien ne venant, se résolut à frapper à la porte. Il n’y eut aucune réaction. Il frappa plus fort. La porte s’ouvrit alors et une forme gigantesque apparut, à contre-jour. La lumière s’éteignit. La forme se recula. On pouvait mieux ladistinguer. C’était, semble-t-il, une femme; une femme très grande, très grosse, à la face bouffie, bourrelée, à la poitrine en forme de bouclier brandi, aux cheveux noirs retenus en chignon; une femme, certes, contenue à grand-peine dans une tunique blanche qui menaçait d’éclater de tous les côtés. Même de face, on pouvait voir que la géante disposait d’un derrière immense, monumental, parfaitement capable d’écrabouiller les tout-petits si d’aventure elle s’asseyait sur eux. Elle portait des petites lunettes aux verres très épais, de vrais fonds de bouteille qui semblaient faits d’une infinité de ronds concentriques. Mehdi n’avait jamais rien vu de tel.


      C’était une ogresse!


      L’ogresse cria d’un ton joyeux:


      —Voilà le premier! C’est parti!


      Elle allait le dévorer.


      Puis:


      —Eh bien, entre. On n’a pas toute la journée.


      Mehdi, effrayé, entra sans mot dire. La lingère jeta un coup d’œil derrière lui, sur le palier. Étonnée, elle demanda:


      —Où sont tes parents?


      Il ne répondit rien. Il regardait l’immense pièce dont les murs étaient cachés par de grands placards, dont certains étaient ouverts et d’autres fermés à clé. De hautes piles de draps blancs, alternant avec des monticules de serviettes de toutes les couleurs, occupaient tout un côté de la pièce. Une odeur de savon, ou de lessive, plutôt agréable, en émanait. Au milieu de la pièce, une grande table était recouverte de morceaux de tissus. L’ogresse alla, d’un pas pesant, s’asseoir sur un énorme tabouret. Elle soupira bruyamment.


      —Eh bien, mon petit, tu as ton trousseau?


      Mehdi posa la valise aux pieds de l’ogresse qui l’ouvrit et commença à compter, d’un doigt vif, les chaussettes et les caleçons. Après quelques instants, elle fronça les sourcils et grommela:


      —Mais le compte n’y est pas! Tu n’as que trois paires de chaussettes! Il en fallait six! Et les mouchoirs? Où sont les mouchoirs?


      Elle farfouilla dans la valise, puis murmura, découragée.


      —Il n’a même pas de pyjama! Tu vas dormir comment? En slip? Mais ce n’est pas hygiénique du tout! Comment peut-on oublier son pyjama? En plus, il en faut deux!


      Elle prit une chemise, au hasard, en retourna le col et approcha ses lunettes du tissu, jusqu’à le toucher du nez.


      —Mais… il n’y a rien! tonna-t-elle. Il n’y a rien! Où est ton nom? On a dit aux parents qu’il fallait coudre le nom de l’élève sur le col des chemises, à l’intérieur! C’était écrit clairement dans la lettre qu’on leur a envoyée dès le mois de juin! Le patronyme cousu sur le col! Sinon, comment pourrai-je te rendre tes chemises après les avoir lavées? Tu as quand même un patronyme?


      Mehdi regardait le sol (c’était quoi, un pâtre onime?). L’ogresse renifla, ajusta ses lunettes et se pencha sur lui, toutes masses tremblotantes, comme un début d’éboulement.


      —Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Tu es le premier arrivé et les problèmes commencent… Allez, zou!, va voir M.Lombard. Non, tu laisses la valise ici!


      Mehdi redescendit l’escalier, lentement, décidé à fuir les lieux au plus vite. Mais où aller? Il allait forcément se perdre, dans cet immense Casablanca qui lui faisait peur. Et puis, on avait pris sa valise en otage. Au bord des larmes, le cœur serré, il se dirigea à petits pas vers le bureau du surveillant. Il finit par y arriver. La porte était ouverte. Il entra sans frapper, les yeux baissés. M.Lombard, assis derrière son bureau, leva les yeux du petit calepin qu’il était en train de compulser. Les bibis avaient disparu.


      —Tiens, te revoilà! Que se passe-t-il? MmeBenarroch n’est pas là-haut?


      —Si, murmura Mehdi.


      —Miracle! Il parle! (Il le regardait avec une bienveillance goguenarde.) Et alors, pourquoi viens-tu me voir? Je t’ai dit de rester dans la cour jusqu’à septheures du soir.


      —Mme… Benarroch… elle dit que… il me manque des chaussettes.


      —Allons bon! (Il prit une voix caverneuse, comme s’il annonçait un film d’horreur.) L’affaire des chaussettes manquantes! Il débarque avec des oiseaux mais sans chaussettes… Il y a là une logique qui m’échappe. Dis donc, il va falloir revoir tes priorités, mon petit ami! Eh bien, explique-toi! Tous les parents d’élèves, ou plutôt les parents d’internes, ont reçu un courrier au cours du mois de juin. Le trousseau était clairement détaillé. Tes parents l’ont bien reçu?


      Au bord des larmes:


      —Oui, je crois.


      —Ah, tu crois… Alors? Qu’est-ce qui s’est passé?


      Le téléphone sonna. M.Lombard décrocha le combiné et se mit à parler par bribes.


      —Ah, c’est vous… justement, on parlait de vous, madame Benarroch… oui, oui, il est ici, devant moi… non, non, c’est vraiment un interne, un nouveau… comment? Pas de pyjama non plus? Hmmm, je vais voir ce que je peux faire.


      Il raccrocha, les sourcils froncés. À ce moment-là, un jeune homme brun, grand et mince entra dans la pièce, un petit sac bleu jeté sur l’épaule. Il portait un jean délavé, une chemise à carreaux et des «tennis» fatiguées. Souriant, il fit semblant de se mettre au garde-à-vous, tenant son sac de la main gauche et élevant sa main droite au niveau de son front, comme s’il s’en faisait visière.


      —Morel au rapport! Je viens de récupérer les clés de ma piaule chez Charlie et je viens prendre la consigne.


      Charlie? Consigne?


      M.Lombard sourit tout en essayant de prendre un air sévère.


      —Bonjour, Morel. Je vous ai déjà demandé d’appeler Miloud par son nom. Vous êtes quand même «gonflé», comme on dit. Le pauvre homme a failli laisser sa peau en Indochine, en se battant pour la France, et vous lui donnez le sobriquet du Viêt-cong!


      Le jeune homme brandit le bras droit, le poing serré, et claironna:


      —Charlie, Miloud, même combat!


      —Mais enfin, il était à Diên Biên Phu! De notre côté!


      —Ah, ah! C’est donc lui qui nous a perdu l’Indochine? C’est bien ce que je disais: Charlie, Miloud, même combat!


      M.Lombard secoua la tête, faussement accablé.


      —Non, justement, ce n’était pas le même combat…


      —En un combat douteux!


      —Oh là là! Vous et vos citations! Enfin… Vous n’avez pas de bagage? Que ce petit sac?


      Le jeune homme prit un air mystérieux pour articuler avec emphase:


      —L’intendance suivra!


      M.Lombard secoua la tête, hilare.


      —Voilà qu’il se prend pour de Gaulle maintenant! Cela ne vous suffisait pas d’être Morel?


      Puis il reprit un air sérieux pour dire:


      —Vous tombez bien, monsieur le surveillant d’internat, voici la première de vos ouailles.


      Il désigna Mehdi qui, ne connaissant pas le dernier mot prononcé par le surveillant général, fut vaguement inquiet de s’entendre qualifier de «zouaï». C’était quoi, ça? Une espèce d’oiseau? Et pourquoi parlait-on de lui au féminin? Morel considéra avec une perplexité feinte, le menton pris entre le pouce et l’index, l’enfant en voie de liquéfaction qui encombrait un coin de la pièce.


      M.Lombard reprit, s’adressant à la zouaï:


      —Écoute, fils, je ne sais pas ce qui se passe, mais ça ne va pas, ça. Ton trousseau est incomplet. Au moins, si tes parents étaient là, on pourrait s’entendre.


      Morel intervint:


      —Qu’est-ce qui lui manque?


      —Il lui manque… il lui manque la moitié des affaires! Des chaussettes, des mouchoirs…


      —Peut-être un cul-de-jatte qui jamais ne s’enrhume?


      M.Lombard réprima un sourire.


      —Ah, ah, très drôle… Et bravo, c’est un alexandrin, en plus… Mais trêve de plaisanteries: notre petit ami n’a même pas de pyjama!


      —L’a qu’à dormir en caleçon, comme moi. Comme les vrais hommes!


      Morel prétendit imiter un gorille en s’infligeant de grands coups sur la poitrine et en poussant un long barrissement. Mehdi pâlit (on allait le mordre). M.Lombard haussa les épaules.


      —Dormir en slip? Allons, ce n’est pas hygiénique.


      (Exactement ce qu’avait dit la lingère! C’était un complot.)


      Morel:


      —Il vient d’où, ce Zoulou?


      —De Béni-Mellal. C’est le gamin, euh…, le jeune garçon qui a obtenu la fameuse bourse…


      Morel l’interrompit:


      —Peut-être ne portent-ils pas de pyjama, les gens, du côté de Béni-Mellal? Savent pas ce que c’est… Dorment enroulés de peaux de mouton… Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes/ Échevelé, livide au milieu des tempêtes…


      Mehdi rougit de honte. Tous ces mots, ce tombereau de mots proférés sur un ton badin, lui vrillaient le cœur. M.Lombard prit un air courroucé.


      —Ça va, Morel, on le saura, que vous êtes de la ville! Il y a des gens dignes et civilisés, même dans la montagne. Vous devriez aller faire un tour dans l’Atlas au lieu de rester à faire le beau ici à Casa, sur la Corniche. Vous y rencontreriez des gens extraordinaires. Ça vous remettrait les idées en place.


      Il se mit à se tapoter le menton de ses doigts en regardant Mehdi. (C’était quoi, ces gestes? Le menton entre le pouce et l’index, tout à l’heure; ces tapotements maintenant… Ça voulait dire quoi?)


      —Bon, retourne chez MmeBenarroch et dis-lui de ma part que c’est bon. Elle te donnera un pyjama, elle en a quelques-uns en réserve.


      —Ah bon? intervint Morel distraitement. Pourquoi ça?


      —Vous ne le savez pas? Vous êtes quand même surveillant d’internat… C’est parce qu’il y a des internes, parmi les plus petits, qui peuvent avoir des «accidents», pendant la nuit, si vous voyez ce que jeveux dire. Il faut avoir de quoi remplacer, dans l’urgence…


      Morel sourit, en regardant Mehdi d’un air ironique. Celui-ci sentit soudain que son bas-ventre devenait humide et chaud. Cet accident-là n’avait pas attendu la nuit… Toutes les émotions du jour, d’un jour qui n’en finissait pas d’apporter son lot de contrariétés et de catastrophes, venaient de s’exprimer dans ce petit filet d’urine qu’il n’avait pu retenir et qui le remplissait maintenant de honte. Heureusement, les deux hommes continuaient à deviser gaiement. Ils ne s’étaient rendu compte de rien.


      


      Lorsque l’enfant se présenta de nouveau chez la lingère, celle-ci, sans doute prévenue par téléphone, avait déjà posé quelques pyjamas sur la table. Elle en prit un, le plus petit, de couleur rose, le plaqua contre le corps malingre qui se tenait debout devant elle, puis secoua la tête.


      —Tu es vraiment minuscule, toi. Bon, il faudra t’arranger avec ça. Quant aux chaussettes et au reste, tu apporteras le complément la semaine prochaine, après le week-end. Tu n’oublieras pas?


      Elle disait cela en lui tendant le pyjama rose. Mehdi secoua la tête. Non, il n’oublierait pas. Mais à quoi bon se souvenir? Il savait bien qu’il ne retournerait pas de sitôt à Béni-Mellal. Aucun arrangement dans ce sens n’avait été pris et Mokhtar s’en était allé sans dire au revoir.


      Morel apparut dans l’embrasure de la porte, sans son sac. Il cria à la cantonade, d’un ton joyeux:


      —Où est la plus jolie lingère du monde?


      MmeBenarroch se mit à rire, haussa les épaules et ajusta ses lunettes sur son nez en essayant d’apercevoir dans le flou de la porte l’objet de son hilarité.


      —Si ce n’est pas là l’homme le plus menteur du monde…


      Morel s’avança en esquissant un pas de danse.


      —Vous m’offensez, Angèle! Vous ne croyez pas en mes sentiments?


      —Non. Et je vous ai dit mille fois que je m’appelleChochana.


      —Angèle, c’est plus joli.


      —Ça se discute.


      —C’est indiscutable. Et puis «Angèle», ça vous ressemble.


      Il était maintenant devant elle, ignorant superbement l’enfant aux dindons.


      —De plus, Angèle, c’est le nom de la femme du boulanger, qui affola tout un village…


      La lingère lui fit un pied de nez en pouffant:


      —La femme du boulanger, si du moins vous faites allusion au film de Pagnol, s’appelait Aurélie. Monsieur Je-sais-tout ne sait pas tout…


      Morel s’obstina:


      —Angèle, j’vous dis!


      Il abaissa les yeux et aperçut Mehdi, qui avait le sentiment de mesurer un centimètre et de peser un gramme. Morel rugit:


      —Toi, le boursier méritant! Eh bien, mérite, mérite! Comment elle s’appelle, la femme du boulanger?


      Mehdi, au bord de la panique, s’efforça de réfléchir. Il avait vu une ou deux fois le boulanger, à Béni-Mellal. C’était un homme bourru, vêtu d’une simple chemise et d’un short, qui enfournait dans le ferrane ardent, sans mot dire, les pains que lui apportaient les familles du quartier. Il ne connaissait même pas son nom (on l’appelait moul’ ferrane, «le propriétaire dufour»), comment aurait-il pu savoir comment se prénommait sa femme? D’ailleurs, en avait-il une? À Béni-Mellal, la plupart des hommes enfermaient leurs épouses à la maison… Transpercé par le regard de Morel, qui attendait une réponse, il eut l’idée d’inventer le nom le plus probable.


      —Fatima! cria-t-il.


      Les deux adultes se regardèrent, interloqués, puis ils éclatèrent de rire, elle gloussant, lui hoquetant, et Mehdi entre eux, espérant leur mort violente.


      La lingère fut la première à reprendre ses esprits.


      —Raimu faisant la grève du pain parce que Fatima l’a quitté… Ça, ç’aurait été drôle, pour le coup! Bon, bon, c’est pas tout ça, j’ai du travail. Que voulez-vous, Roméo?


      —Votre main, Angèle, je veux votre main! Quand pourrai-je mettre mes gants blancs? Quand pourrai-je parler à votre honoré père, me jeter à ses pieds?


      Elle se mit à rire de nouveau.


      —Mon père? Le pauvre homme… Vous voulez sa mort? Je suis juive et vous êtes catholique, vous le savez bien.


      Il se redressa, la paume plaquée sur la poitrine, les yeux levés au ciel.


      —J’abjure! Je ne connais plus le pape! Je renie PaulVI! Tout ce qu’on voudra! Je mets une kippa sur ma tête, ça m’ira très bien d’ailleurs, je vais voir votre père…


      —Et puis, ce n’est qu’un détail bien sûr, mais je suis déjà mariée.


      —Nobody’s perfect!


      MmeBenarroch secoua la tête en souriant.


      —Et à part ça, qu’est-ce que vous voulez?


      Morel poussa un soupir qui résonna comme le meuglement d’un taureau dépité. Puis il pointa le doigt sur Mehdi. Celui-ci, encore mortifié par l’éclat de rire qui avait accueilli sa seule contribution au débat, se demandait pourquoi cet homme si beau perdait son temps à faire la cour à une ogresse. Il était aveugle ou quoi?


      —Je dois conduire ce vieux kroumir au dortoir, proclama l’aveugle.


      Kroumir? Vieux kroumir?


      —Allez, viens, toi! Donne-moi ta valise, Fatima. Et prends toi-même ton beau pyjama, il ne doit pas être bien lourd (il pouffa, très fier de sa plaisanterie). Allez, suis-moi, et qu’ça saute! Au revoir, Angèle, vous m’avez brisé le cœur. Comme d’habitude. Mais je reviendrai! Comme disait le général MacArthur: I shall return!


      Il fit un superbe salut militaire en disant ces derniers mots. Puis il sortit de la lingerie et descendit les escaliers quatre à quatre, appuyant à chaque palier, d’un doigt impatient, sur le bouton de la minuterie, comme s’il voulait creuser un trou dans le mur, même quand la lumière ne s’était pas encore éteinte. Il sifflait à tue-tête un air à la mode (Johnny? Sheila? Antoine?). Mehdi trottinait derrière lui, s’efforçant de ne pas le perdre de vue. Lorsqu’ils furent arrivés au premier étage, le surveillant poussa une porte de verre et s’effaça pour laisser passer l’enfant. Puis il fit un grand geste du bras, comme s’il voulait faire admirer son royaume:


      —Voilà! Comme tu es le premier arrivé, Fatima, tu peux choisir toi-même ton lit. Un conseil: prends-en un au fond, tu seras moins dérangé par le va-et-vient de tes petits camarades.


      Mehdi restait debout, indécis, dans l’entrée. Morel le regarda, l’œil rond. Puis il rugit:


      —Allez, bouge, fils, bouge!


      Mehdi, obéissant, se mut de quelques centimètres puis s’immobilisa. Morel se prit la tête entre les mains et fit une grimace comique.


      —Purée, c’est pas vrai, qu’est-ce qu’ils nous envoient cette année?


      Un gigantesque marteau noir et luisant, d’au moins quatre mètres de hauteur, apparut au-dessus de Morel et s’abattit d’un coup, v’lan!, sur son crâne, qui éclata en mille morceaux. Le sang gicla sur les murs et se mit à dégouliner en longues traînées écarlates. Des morceaux de cervelle, jaune sale, collaient au plafond comme des stalactites d’or souillé. Des chauves-souris…


      Morel empoigna l’enfant d’une main et la valise de l’autre, exactement comme l’avait fait Miloud, et les entraîna vers le fond du dortoir. Là, il entra dans l’alcôve de gauche, où deux lits superposés faisaient face à deux autres lits superposés: de la place pour quatre internes, avec deux armoires pour leurs habits.


      —Tu préfères çui du haut ou çui du bas?


      Mehdi regardait çui du bas, qui ressemblait à un lit à baldaquin. Il n’en avait jamais vu en vrai. Il se sentit à la fois émerveillé à l’idée de dormir dans ce cocon protecteur et un peu inquiet: c’était profond comme un tombeau. Eh bien, mourons: il le désigna du doigt. Morel tapa dans ses mains, comme un maquignon qui tope là.


      —Eh bien, l’affaire est réglée! Voilà donc ton royaume pour toute l’année à venir. Tu mets tes affaires dans l’armoire et tu descends dans la cour. Et fais gaffe: tu prends la moitié de l’armoire. L’autre moitié, c’est pour ton petit camarade, celui qui prendra le lit du haut. Allez, salut.


      Mehdi alla ouvrir l’armoire. Elle se composait de quatre petits tiroirs superposés, une petite penderie et un grand casier qui dominait le tout. Indécis, il prit tous ses vêtements et les fourra dans les deux tiroirs du bas. Puis il traversa le dortoir vide, descendit l’escalier et alla se promener dans l’immense cour autour de laquelle se dressaient les bâtiments du lycée.


      Il vit un grand bac à sable, au bord duquel courait une longue poutre. Des terrains de sport (handball, volley-ball) occupaient une bonne partie de la surface de la cour. Des agrès étaient disposés autour des bacsà sable. Une corde à nœuds et une corde lisse pendaient dans le vide, se balançant mollement. Mehdi se mit à errer dans la cour, indécis. Pour la première fois de sa vie, il n’avait pas de livre à portée de main et ne savait donc comment occuper son temps. À propos de livres… Il se souvint avec nostalgie du tremblement de terre qui avait frappé Béni-Mellal, l’année précédente.
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    Dans la berline du général


    
      Au milieu de la nuit, alors que tous dormaient, un grondement, qui semblait venir de tous les côtés à la fois, avait réveillé les habitants de Béni-Mellal. Le père avait surgi dans la petite pièce où Mehdi dormait avec son frère et sa sœur. Il avait arraché les couvertures et leur avait crié de se lever immédiatement et de le suivre. Puis il avait ajouté, à voix basse, ces mots étranges:


      —Ce n’est rien… Ce n’est qu’un tremblement de terre!


      Le grondement n’en finissait pas de retentir et le sol tremblait fortement. Tout le monde s’était retrouvé dans la rue, les marches de l’escalier avalées quatre à quatre, le cœur battant la chamade. Sauf Mehdi: lui, il était allé choisir un livre dans la petite bibliothèque qui occupait un coin de la pièce. Son choix s’était arrêté sur Le Général Dourakine, un choix somme toute très logique – la terre tremblait toujours – car c’était la suite de L’Auberge de l’Ange Gardien, qu’il venait de finir la veille. Puis, le livre à la main, ilavait descendu à petits pas l’escalier dans lequel résonnait toujours le bourdonnement surnaturel, se réjouissant d’avance à l’idée de retrouver Jacques et Paul, les enfants de Dérigny.


      C’était une nuit de pleine lune, claire et calme, et des gens affolés couraient dans tous les sens. Certains psalmodiaient à haute voix le Coran, d’autres s’interpellaient de loin, demandant si l’on avait vu telle ou telle personne. Mehdi était allé s’asseoir en tailleur sous le lampadaire qui se trouvait en face de la maison – chose curieuse, le séisme de force6 n’avait pas perturbé l’éclairage public – et avait déchiffré les premiers mots:


      Le général Dourakine s’était mis en route pour la Russie,…


      Sentant qu’on l’observait, il avait levé les yeux: son père et son frère, debout à quelques pas, se tenant par la main, le regardaient avec incrédulité. Un peu plus loin, sa mère et sa sœur, agenouillées, s’efforçaient de calmer la voisine, une veuve âgée qui sanglotait, assise sur le pas de sa porte, persuadée que l’Heure était arrivée. Comme on ne lui disait rien, Mehdi avait haussé les épaules, de façon imperceptible, et avait continué sa lecture.


      … et MmeDérigny, que le général avait placée dans sa berline avec les enfants, se laissait aller à son humeur gaie et rieuse.


      La terre avait cessé de trembler. C’était presque plus effrayant, ce répit soudain, car on entendait une sorte de sifflement sourd qui venait de tous les côtés et qui annonçait peut-être de pires catastrophes. Il y eut encore quelques à-coups qui faisaient retentir dans le quartier de grands cris (Ya latif! Ya latif!), puis un grand silence s’installa, empreint d’un sentiment diffus d’angoisse et de désarroi: les gens allaient et venaient, murmuraient quelques paroles, s’étreignaient, examinaient les façades des maisons: certaines étaient maintenant fissurées. Un groupe s’était formé spontanément au milieu du terrain vague qui s’étendait devant le tribunal: les hommes, en rond, avaient joint leurs mains et récitaient à mi-voix des sourates du Coran.


      On s’arrêta peu de jours à Paris; pas du tout enAllemagne; une semaine seulement à Saint-Pétersbourg…


      À Béni-Mellal, entre-temps, le calme était revenu et, petit à petit, les gens rentraient chez eux. Les plus inquiets avaient étalé des couvertures sur le trottoir ets’apprêtaient à passer la nuit à la belle étoile, redoutant d’autres secousses.


      … mais le général était impatient d’arriver avant les grands froids dans sa terre de Gromiline, près de Smolensk,…


      Sa sœur Salima s’était plantée devant lui.


      —Mais qu’est-ce tu fais? Tu lis? T’es fou ou quoi?


      Mehdi l’avait regardée avec étonnement. Lui, fou? C’était plutôt le monde qui avait perdu la raison: tous ces fantômes, éperdus… Il avait haussé les épaules et s’était remis à lire. Quelques minutes plus tard, il avait senti la main de son père sur son épaule, qui le secouait avec précaution.


      —Allez, on rentre!


      S’extirpant à regret de la berline «commode et spacieuse» du général Dourakine, il avait suivi la petite famille qui remontait dans l’appartement. On s’était rapidement recouchés, sauf le père, qui avait passé la nuit à aller et venir dans le couloir, guettant le moindre bruit.


      Le lendemain matin, pendant le petit déjeuner, Mehdi eut l’impression qu’on le regardait d’une façon étrange.
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Qu’est-ce que je fais ici ?


Mais dans cette cour immense qui ne tremblait pas, il avait des heures à passer et pas le moindre livre à lire. Il leva les yeux, découragé, et se mit à examiner avec attention les bâtiments qui encadraient la cour et qui formaient l’univers où sa vie allait désormais être confinée. Ils étaient assez quelconques, ces grands parallélépipèdes tout blancs de quatre ou cinq étages, troués de fenêtres rectangulaires où se reflétait le ciel, où miroitait parfois le soleil, et qui semblaient ne rien promettre, à première vue, ni ne menacer personne. Pourtant, plus on les regardait, ces blocs massifs, plus ils avaient l’air d’être à l’affût. Cette immobilité de pierre et de béton était si parfaite qu’elle ne pouvait être que feinte. Mehdi sentit une marée d’appréhension l’envahir, lentement, tout doucement, jusqu’à ce que la boule, l’inévitable boule, fidèle compagne des moments d’angoisse, se matérialisât au creux de son ventre. Serrant les dents, il se mit à compter les fenêtres de la façade qui se dressait devant lui : cinq étages, huit ouvertures par étage. Cinq fois huit. Quarante. Ali Baba et les quarante voleurs. Il vit distinctement la couverture richement illustrée du livre que lui avait donné, l’année précédente, M. Bernard et se souvint qu’il n’avait rien à lire. Au bord des larmes, il secoua la tête, violemment, de droite à gauche puis de haut en bas, puis scruta, l’un après l’autre, les arbres qui se dressaient, bonasses, autour des aires de sport. Il eut l’impression de n’avoir jamais vu un arbre, jusqu’à ce jour. Il se demanda si c’étaient des arbres français, s’ils étaient différents de ceux qui ombrageaient les rues du côté de Béni-Mellal. Il alla en toucher un, avec précaution, jeta un coup d’œil à la dérobée pour vérifier que personne ne le voyait agir, puis caressa l’écorce rugueuse de la paume de la main. Le végétal restait coi, on aurait dit qu’il se retenait de ronronner. Mehdi essaya en sautillant d’attraper une feuille, n’y réussit pas et se contenta d’en ramasser une morte, toute craquelée, qui gisait sur le sol. Il approcha le nez et la flaira. Elle sentait un peu la terre, l’automne, le sec. On ne pouvait rien conclure. Les arbres n’avaient pas… n’étaient pas… Il n’arrivait pas à achever sa pensée.

Reprenons. Il était maintenant chez les Français, entouré de leurs immeubles, de leurs bacs à sable, de leurs arbres. Il connaissait beaucoup de noms d’arbres : chêne, marronnier, peuplier, platane…, tous glanés dans ses lectures. En arabe, il ne connaissait qu’un seul mot : chajra. Cela voulait dire « tous les arbres ». Aucun en particulier. Tous.

Chêne, marronnier, peuplier, platane… Il n’en avait jamais vu, en vrai, il s’en rendait compte à l’instant. Il ne connaissait que des noms ! Étrange… Décidément, cette rentrée était fertile en découvertes. Il y avait des dizaines, peut-être des centaines d’arbres différents dans les livres, mais dans la vie, il y avait une chajra, multipliée à l’infini, étique ou épaisse, longue, feuillue, s’élançant en colonne étroite ou se rouant en boule, conique ou… Toutes ces formes lui donnèrent le vertige. Il ferma les yeux. Le calme revint, et les certitudes imprimées en belles lettres bien droites. Le chêne est robuste. Le marronnier donne les marrons. Les marrons chauds, les marrons glacés : délices, dégustation… Jamais goûtés, pourtant. Le platane est utile dans les accidents de la route. « Mon oncle, il s’est payé un platane sur la route d’Aix-en-Provence, sa Dauphine est entièrement pliée. » C’était un petit Xavier qui avait dit cela l’an dernier, à Béni-Mellal, au retour de vacances passées en France. Phrase énigmatique, merveilleuse, avec tous ces mots inconnus, ces noms, ce « pliée » insolite…

— Tu es un chêne ?

— Oui.

— Robuste ? Robuste comme un chêne ?

— Tu peux m’en croire.

— Tu es un platane ?

— C’est ce qu’on dit.

— Pourquoi es-tu si méchant ?

— Moi ?

— Mais oui. « Mon oncle, il s’est payé un platane sur la route d’Aix-en-Provence… »

— Tu vois bien, ce sont les hommes qui commencent, moi je ne bouge pas. Ce sont eux qui me rentrent dedans, c’est leur faute !

Pour la première fois de la journée, Mehdi sourit de bon cœur, amusé par la réponse du platane.

— Et toi, tu es un marronnier ?

— Tu parles aux arbres ?

Cette phrase, il l’entendit vraiment, articulée, au-dehors ; pas du tout dans sa tête ; plus précisément, derrière lui. Il se retourna vivement, souffle coupé. M. Lombard, goguenard, souriant, tenait dans ses mains un petit pain au chocolat et un pot de yoghourt. Il les lui tendit.

— Tiens, il faut te nourrir, fils. Ce ne sont pas tes amis les arbres qui vont te nourrir, ou alors il faut choisir ceux qui donnent des glands. Et ne reste pas au soleil, tu vas finir par halluciner.
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