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    Pour Nathalie Kuperman
et pour Ilouka Billy
« J’avais commencé à ressentir une véritable colère. Je voulais soudain m’emparer du pouvoir parce que je m’apercevais à présent que c’étaient les autres qui l’avaient détenu jusqu’ici, que ce que j’appelais le destin n’était que l’écho de leur volonté, une histoire écrite non par un conteur universel mais par des gens qui se soustrairaient à la justice tant que leurs actes seraient accueillis par de la résignation plutôt que de l’indignation. »
Rachel Cusk, Transit

« On pense trop en termes d’histoire, personnelle ou universelle. Les devenirs, c’est de la géographie, ce sont des orientations, des directions, des entrées et des sorties. »
Gilles Deleuze, Dialogues

Prologue
Ici ou là, les femmes commencèrent à révéler les agressions dont elles avaient été les victimes. C’était au début un bruissement, amplifié par la Toile, puis devenu raz de marée. Les mentalités étaient emportées par la vague, elles donnaient l’impression de changer – comme si une mentalité pouvait changer en un clic, les temps s’affolaient et se court-circuitaient, on pouvait se poser des questions légitimes sur la notion de changement et sur la croyance collective qu’un cri de colère se transformerait en progrès social –, des hommes étaient accusés publiquement, on facilitait les dépôts de plainte, et même les délations. Les journalistes étaient à l’affût de scoops, de cette façon, deux d’entre eux allèrent fouiller dans les commissariats. Il ne leur fallut sans doute pas longtemps pour exhumer de vieilles mains courantes frappées par la prescription, mais qui contenaient des trésors…
Tout commença par un flash d’information : un personnage haut placé était accusé d’agression sexuelle. Il n’était ni le premier ni le dernier, ce type de nouvelle devenait monnaie courante. Il suffisait ensuite de jouer aux devinettes et d’accoler des noms. Ça allait du plus vraisemblable au plus farfelu, la vraisemblance tenant à la notoriété et à la respectabilité de l’homme en question. Les bons pères de famille pouvaient trembler, plus ils affichaient de vertu, plus dure serait la chute. On traquait indifféremment les cavaleurs et les curés défroqués, nul n’échapperait à la chasse à l’homme, puisque l’homme, potentiellement, était une bête de proie. Des affiches dans le métro montraient des femmes apeurées, s’accrochant à la barre métallique de la rame, tandis qu’un requin, un ours ou un loup rôdait, s’approchant dangereusement. Ces espèces en voie de disparition étaient censées représenter la plus mauvaise part de l’homme, voire son être profond. Au-delà de leur caractère illisible, ces affiches avaient suscité l’indignation des défenseurs des animaux. Comment pouvait-on comparer un être humain à un animal dont la nature était de chasser ? Certes l’homme s’était « humanisé » précisément en dépassant et en niant sa nature, mais ces pauvres bêtes, exterminées par la seule espèce qui conservait le monopole de la violence légitime, étaient innocentes. Les antispécistes furent à deux doigts de manifester, mêlant leurs voix à celles des féministes, plus promptes à s’insulter entre elles qu’à élaborer un plan de lutte commun. Les hommes se terraient, leur parole n’était plus audible, à moins qu’ils se fassent les porte-parole d’un féminisme militant, et se montrent prêts à offrir en expiation leurs testicules sur un plateau d’argent. La guerre des sexes battait son plein, dévoilant un marché au développement exponentiel, dont la presse écrite entendait bien profiter, elle qui vivait aussi ses derniers moments. Le journalisme avait abandonné sur le champ de bataille sa déontologie, l’heure était à l’hallali, on cherchait les coupables avec des piques, sur lesquelles, à l’instar des sans-culottes, on aurait volontiers planté des parties génitales sanguinolentes afin de les exposer à la vindicte populaire.
En réalité, le problème était d’ordre politique, il s’agissait ni plus ni moins d’une question de domination, mais le temps médiatique n’avait pas le loisir de creuser, il lui fallait des coupables et des victimes, ce qui signifiait alors : des noms. Non pas des catégories, des entités conceptuelles, des classes, des caractères, des appartenances, mais bien des noms : il fallait que la victime ait un visage et un corps, une histoire singulière, pour qu’on l’imagine au moment où sa vie avait basculé. On voulait des récits, on voulait des voix, on voulait des visages, de préférence attrayants. Raison pour laquelle les actrices firent sensation. Elles étaient belles, toujours parfaitement vêtues, elles avaient nécessairement souffert du regard des hommes puisque le système les contraignait à se faire objet du désir pour devenir sujet économique. Elles avaient dû plaire, et d’abord à leur producteur. Il avait l’argent, elles la chair. La transaction était facile à imaginer. Leur indignation et l’avalanche de dénonciations qui s’ensuivit permirent que s’ouvre le dossier du harcèlement sexuel. Ces femmes inventèrent de nouveaux modes de résistance : le choix de la couleur de leurs robes, le port de broches identiques. Elles parlèrent à des magazines, coiffées et maquillées par de grandes marques pour l’occasion. Puis, des victimes – on avait fait le tour des actrices, et les caissières intéressaient moins – on passa aux bourreaux : il fallait là encore des noms et des visages, non pas des types sociologiques, ni des représentants de la classe dominante, mais des gens qu’on connaissait. Si l’on pouvait éviter qu’ils soient par ailleurs stigmatisés par leur couleur de peau, histoire de conjurer tout amalgame raciste, c’était plus confortable : on choisissait l’option « Blanc à fort pouvoir d’achat », si possible en vue dans le milieu politique. Un sportif pouvait aussi faire l’affaire, mais ces pauvres gars qui n’avaient pas fait d’études et qui passaient du statut de prolétaire des cités à celui de milliardaire, avant d’avoir pu vivre une enfance, on le leur pardonnait. Ou on s’en fichait, ce n’étaient que des footballeurs, après tout, ils gagnaient trop d’argent, mais ils pensaient avec leurs pieds, pas étonnant qu’ils agressent des femmes tout en les payant. Si ces hommes étaient d’origine étrangère, les camps se divisaient : la droite soupirait, c’était dans l’ordre des choses, la violence était constitutive de l’éducation, le machisme inhérent à la culture, et la haine des femmes inscrite dans le code génétique ; pour la gauche, le bourreau pouvait éventuellement devenir victime, avoir subi la ségrégation donnant quelque raison de se venger, s’il ne gagnait pas sa vie, ce n’était pas un harceleur, mais un pauvre type auquel la chance n’avait pas souri, grandi dans un « quartier », maltraité par l’Éducation nationale, refoulé des entretiens d’embauche à cause de son patronyme… Celui-là ne faisait que suivre la pente du déterminisme social, le harcèlement devenait fait divers, soudain relégué à la rubrique « chiens écrasés », les pages « société » les acceptant de mauvaise grâce, ou à la condition qu’il s’agisse d’une tournante dont une victime plus à plaindre encore aurait fait les frais. Ces prises-là n’intéressaient pas.
On avait bien épinglé un célèbre prédicateur à tendance islamiste radicale qui avait « évangélisé » des âmes incertaines dans les caves des banlieues tout en tenant un discours policé sur les plateaux de télévision. Le cas était délicat, les journaux qui s’en emparèrent furent traités de « racistes », un comité de soutien de gens de gauche, mais pas antisémites précisèrent-ils aussitôt, se forma dans l’heure même, hurlant au complot. L’idéologue représentait la face lumineuse d’un islam qu’on se devait d’aimer, de chérir pour manifester l’ouverture des esprits à la différence, à toutes les différences, sachant mal évaluer les excès de différence quand celle-ci tuait, et si un excès participait de la différence, ou la discréditait. Les théories demeuraient floues sur la question, on tolérait le voile car rien n’était pire que la stigmatisation, quant aux femmes voilées elles-mêmes, cela ne relevait-il pas de leur choix, et du prérequis minimal de la démocratie que de les écouter ? Si elles avaient envie de se couper les mains ou de s’auto-lapider, qui étions-nous pour le leur interdire ? Le relativisme des valeurs, voilà les forces du progrès, qui pourtant heurtaient de plein fouet la revendication de ces autres femmes de ne plus être violées impunément. Au nom du relativisme, néanmoins, on pouvait accepter que le prédicateur, bel homme et beau parleur, en qui on avait mis toute sa confiance, eût quelque peu défloré des vierges mineures auxquelles on avait oublié de demander leur consentement. Consentir à porter le voile, oui, mais à se faire pénétrer par un ayatollah du puritanisme, cela n’était pas nécessaire. Au moins le relativisme était-il cohérent avec son principe même.
On commençait à flairer de gros poissons : les langues se déliaient, les rumeurs couraient, auxquelles s’accrochaient de nouveaux noms, de nouvelles hypothèses. Quelques années auparavant, un grand résistant et intellectuel avait énoncé le mot d’ordre d’une jeunesse entière : « Indignez-vous ! » Et tout le monde l’avait pris au pied de la lettre, l’indignation avait été confisquée aux jeunes pour nourrir le discours, désormais exclusivement moral, des hommes et des femmes publiques. On tendait un micro et une profession de foi éthique en sortait ; on assenait une opinion en marge, le journaliste vous reprenait aussitôt, soupçonnant derrière toute analyse divergente la volonté d’imposer le viol comme norme sociale, le racisme comme évidence, la pédophilie comme passe-temps. Certains sujets appelaient un accord auquel il était dangereux de vouloir se dérober. Les rappels à l’ordre fusaient de toute part, dans les soupçons, dans les questions, dans la police des mots. Chacun se surveillait, prompt à réagir le premier si l’autre baissait la garde. La langue s’en trouvait appauvrie, elle ne pouvait plus tout exprimer. L’interdit avait fait place à un nouvel espace, celui où, au contraire, la pulsion avait droit de cité, où les extrêmes pouvaient cordialement se répondre, on invitait à s’exprimer les leaders des partis fascistes en les couvrant de formules de politesse, et du moment que c’était bien dit, on pouvait admettre quelques différences entre les êtres humains. On était sûr d’être du bon côté en soutenant les femmes, tous bords confondus : voilà au moins un sujet d’entente, les machos devaient baisser d’un ton, pour le reste, au diable la politique, elle avait fait long feu, elle serait désormais remplacée par des questions de société, vous pouviez vous estimer citoyen engagé si vous aviez la chance de crier au viol en apercevant un frotteur sur la ligne 13 du métro. Et si cette chance vous passait sous le nez, vous aviez toujours la possibilité de signer une pétition en ligne : on ne pourrait pas dire que vous étiez des collabos. Pour les migrants et contre Bachar el-Assad, votre nom était en bas de toutes les listes et on vous remerciait en vous proposant d’autres combats entre deux mails d’annonce de prix discounts pour des jardinières et des barbecues électriques.
Tel était l’état de notre société. Les anciens soixante-huitards de bonne famille et les sociaux-démocrates en perte de vitesse optèrent pour la majorité en se défaisant de leur étiquette afin d’épouser le progrès : une fine gestion du pays empruntant aux meilleurs leurs stratégies de management et de rentabilité maximale. Ce vocabulaire-là au moins ne serait pas taxé d’immoralité, il évitait soigneusement toute morale.
Derrière le brouhaha du monde continuait la souffrance des femmes.



I
DES IMAGES

L’homme m’a demandé d’approcher. Les employés de maison se terrent quelque part. On m’a ouvert la porte, pourtant. Un domestique ? Un majordome ? Un jardinier ? Il est seul, mais pas tout à fait. Est-ce que ces employés sont des personnes à part entière, ou est-ce qu’ils font partie des meubles ? Depuis qu’il a changé de ton, je n’entends plus personne alentour. Le papier peint du mur me rappelle la chambre d’amis, dans notre maison de la Drôme : des traits céladon verticaux, le long desquels grimpe une glycine violette. Une des fleurs a l’air d’avoir sa vie propre, elle pend en dehors de la tige, abandonnée, avec ses petites collerettes et des taches plus sombres à l’intérieur, des formes de test de Rorschach, qui évoluent en figures, il y a une tête d’homme, avec ses deux yeux et son nez, minuscules, là, dans la fleur. Si je criais ? Mais je n’ai aucune raison de crier, l’homme ne m’a rien fait. Il m’a seulement demandé de m’approcher. Il y a sur son bureau des tas d’objets qu’il pourrait vouloir me montrer, et combien encore dans les tiroirs ? Une canine qu’il aura perdue à dix ans et qu’il garde comme un talisman, un bijou de son arrière-grand-mère, une pierre précieuse. Des photos. Le bureau n’est pas très propre, j’y vois des traces de poussière, la lumière tombe juste dessus, ce n’est pas de chance, des doigts sont passés par là, qui ont dessiné malgré eux des traits confus. J’ai lâché la fleur.
 
Je sais qu’il ne veut rien me montrer de tout ça. J’ai l’oreille musicale. J’entends quand une voix change, et qu’elle se gonfle d’autre chose, je ne me risque pas à le nommer parce que de tout mon corps je refuse cette possibilité qui nous ferait passer dans une tout autre scène. Dans ma scène, le papier peint rappelle la chambre d’amis dans la maison de ma grand-mère, et la fleur attend que je m’intéresse à elle, et je ne m’intéresse qu’à elle à vrai dire, de nouveau je l’examine, c’est fou comme elle est différente des autres, comme si l’artiste – mais y a-t-il eu une volonté artistique ? – avait voulu signer et raconter toute sa vie, sa tristesse, le départ de sa femme, l’abandon de ses parents, et dans ce microcosme de la tache violette, je la vois se dérouler, moi, la scène. En même temps que je la vois, mon corps avance tout seul, mon corps obéit à la voix sourde qui me le demande – me l’ordonne ? –, presque étranglée, une voix plus tout à fait humaine. L’image de sa fille me traverse, celle dont la photo est accrochée pas loin de la fleur, la morte, et un éclair de lucidité, ou peut-être d’espoir, interrompt mon tête-à-tête avec le papier peint : son deuil l’a coupé en deux, ramené à son état animal, a brisé ses cordes vocales. Bien sûr. Je dois être gentille. Pour qui je me prends, la voix de ma mère se superpose à la mienne, pour qui tu te prends, sois un peu gentille pour une fois, je suis à portée de main. Sa chemise est mal rentrée dans le pantalon, ça me gêne, un pan sort juste à côté de la boucle de la ceinture, et on aperçoit un triangle de chair blanche, lui dire ? Ne pas lui dire. Mais alors arrêter d’observer ! Sois gentille, et polie, seuls quelques centimètres nous séparent. Soudain, je me mets à parler de la lumière à cette heure du jour qui met tout à découvert et je n’aurai sans doute pas besoin de filtre, mais en même temps pourquoi ne pas essayer avec un jaune, ça pourrait être intéressant avec ce papier peint-là, sauf si bien sûr il ne veut pas poser devant le papier peint, après tout, le papier peint est rayé, avec la chemise, pas sûr que ça fonctionne, et trop de rayures, hein, ça tue la rayure ! Il prend mon visage dans sa main, le serre, je me dis que peut-être je ressemble à l’enfant pendue, avant la corde, peut-être est-il traversé par une douleur qui le laisse coi, et je pense à son pan de chemise, le pauvre, il ne sait pas, peut-être qu’il faudrait… Mais il pose ses lèvres violemment contre les miennes, et me mord, et cherche ma langue, quand la deuxième main s’enfonce dans mon jean, puis ma culotte et enfin mon sexe, qu’il tient fermement, je ne vois plus la fleur, j’essaie bien d’accrocher mon regard, mais je ne vois plus la fleur, il est trop près, ça bloque la vision, mais ça n’empêche pas d’imaginer, je vois la chambre d’amis dans la maison de la Drôme, et la fois où grand-mère m’a autorisée à y dormir, seulement pour voir, seulement pour jouer à « l’ami », seulement pour sentir la maison en étranger et la rencontrer d’une certaine manière, la rencontrer, ma maison de famille, observer les murs, les tapis, les papiers peints, comme s’ils étaient nouveaux, attachés à aucun souvenir, à aucune personne, complètement débarrassés de moi. Il me susurre des mots qui sont comme des pulsions, des mots sales, il veut que je le suce, tout de suite, il est impérieux, mais je suis en train de découvrir ma maison, j’arpente les pièces, et je sens leur odeur, je voudrais aller me coucher maintenant, alors il me pousse sur le lit, me traite de petite salope, baisse violemment mon pantalon et s’enfonce en moi, il y reste peu de temps. Je n’en sais rien, à peine le temps d’ouvrir la porte du couloir et de la refermer, car de nouveau je suis dans la chambre d’amis, la mienne et pas la mienne, le papier peint aux rayures vertes, que j’observe puisque ma vue s’est dégagée. Il s’est agenouillé devant le lit, et baise mes pieds, mes jambes, je le sais au bruit, je ne sens rien, il pleure maintenant, il me dit que je suis belle, qu’il aime ma beauté, qu’il m’a déjà vue dans des magazines, quand j’étais plus petite, qu’il m’avait repérée, que ça faisait longtemps qu’il en avait envie, il est content, il me remercie, mais maintenant il a du travail à terminer, si je pouvais le laisser.
Je bredouille que j’ai des photos à faire. Il semble s’en souvenir. Il se relève, se rajuste : enfonce tous les pans de la chemise dans son pantalon, et j’en suis soulagée. Je vais chercher mon matériel tout en me rhabillant le plus discrètement possible, je transpire, je sens ma transpiration, je transpire encore plus, je n’aime pas qu’on me regarde. Il m’a attendue, patiemment, il essaie même une pose, maintenant, droit devant la fenêtre, le visage pénétré face au jardin, les yeux encore embués. Je suis prête, mes mains sont agiles, fermes, efficaces. J’aimerais que Fabien, mon patron, me voie faire ! Le Nobel prend un air profond, et m’offre toutes les expressions possibles, avec générosité, il prend son temps, il transforme son visage, il le tourne à droite, à gauche, il me sourit gentiment, il me donne son image tandis que je sens son sperme couler entre mes jambes, j’ai mal, j’appuie sur le bouton, je change d’angle, je mitraille, je cadre, j’ai mal, et quand j’ai fini, je le remercie. Il appelle son majordome ? jardinier ? homme à tout faire ? qui nous reconduit à la porte, car le Nobel me suit. Mon corps est léger, je traverse la maison comme un fantôme, là et autre part, j’observe, en apesanteur, je vole. Le prix Nobel m’assure avant de me quitter qu’il me recommandera à ses amis, que je suis une « bonne pro », il a prononcé cette phrase devant l’homme qui me raccompagne, et laisse son regard posé sur moi, comme s’il attendait une réponse. Que me propose-t-il exactement ? Je suis prête à tout accepter, je dois partir, je dois sortir, je dois courir, tout accepter du moment que je quitte la maison, un marché ? Un accord ?
Je sors sur le perron, un pied sur la marche, inspire l’air frais, l’air qui me sépare de la maison du Nobel, du bureau du Nobel, l’air dans lequel mon corps commence à trembler, alors qu’il était fantôme, le Nobel me parle encore, avec sa voix doucereuse. Je ne hurle pas, le majordome est là, et le Nobel en impose. Je ne hurle pas, je recule. Qu’est-ce qu’il croit ? Que je vais raconter cette scène à tout le monde ? Je l’ai déjà oubliée.
 
Le silence ne viendra pas après, le silence appartient au bureau, à la maison, comme ses fenêtres et sa porte. Cette scène n’a pas eu lieu, j’en suis le seul témoin, les photos n’en montreront rien.
Moi, la fille du plus grand chanteur français, artiste engagé, et image de la France, j’ai été programmée pour ne pas faire scandale.
Le prix Nobel l’a très bien compris.


Un lieu déjà vide dans la mémoire. Qui peut aussi être un trou. Mais ce trou décide de l’avant et de l’après. Une séance de photo dont les tirages ne diront rien. Et moi, je n’ai pas du tout envie de sauter le pas, de rejoindre l’après, car je le vois se dessiner. Non pas précisément, le trait est grossier, mais c’est l’ambiance qui s’échappe comme la fumée en début d’incendie, ça pue, je voudrais sortir, alerter tout le monde : « De la fumée ! » Mais je sors de la propriété, brave fille, brave fille obéissante, qui se tait. J’obéis parce que c’est mon premier travail, qu’on m’attend au tournant, après tout je suis la fille de mon père, et la petite-fille de mon grand-père, une lignée de poètes résistants, de chanteurs à succès et néanmoins reconnus par la critique, d’artistes médiatiques, à peine controversés, dont tous les cachets vont aux associations caritatives, j’ai un rang à tenir.
Et personne n’oublie de me le rappeler. Surtout pas mon employeur qui dirige un prétendu journal d’investigation, et qui m’envoie photographier le prix Nobel de la paix, non pas parce que tout le monde soudain se serait converti à la paix, pas même le journal, lequel a surtout besoin de vendre du papier, mais parce que la fille du Nobel vient de se suicider – sacrée bonne nouvelle pour la paix. On m’a commandé des larmes, au moins des yeux rouges, peut-être même des cadavres de bouteille de whisky cachés derrière l’armoire. J’ai fait la moue, vous êtes trop cyniques pour moi, les gars, mais j’ai pris mon baluchon et sonné à la porte du prince T… Je n’ai vu aucun cadavre de bouteille. Normal, j’avais les yeux rivés au papier peint.
Je sais bien qu’on m’a choisie parce que mon nom me l’ouvrirait, cette porte. Il m’a fallu trois coups de téléphone pour la déverrouiller. Je suis leur cheval de Troie. Lucide. Mais renoncer à photographier un prix Nobel de la paix dans sa maison d’Hyères ? Moi qui veux devenir photographe ? Préférer les mariages et les baptêmes, simplement pour faire mes preuves, aux yeux des autres, surtout des autres ? Ils se servent de toi, assène ma mère. Je ne lui donne pas tort. Elle m’avait prévenue qu’on ne s’intéresserait à moi que du fait de mon nom. On ne peut pas dire que j’accorde beaucoup d’importance à ma personne, j’ai été prévenue assez tôt que je n’aurais de valeur qu’une fois identifiée comme la fille de mon père. Une personne relative donc.
 
J’ai toujours obéi. Se tenir droite, ne pas parler, apprendre le solfège, chanter, s’entendre dire qu’on ne chante pas assez bien, mais qu’on peut quand même accompagner, pour le plaisir, et pour faire rire les amis des parents, artistes eux aussi, des musiciens, pour la plupart, puis ingurgiter les rudiments de la politique pour abonder dans le sens de la réforme proposée, et des positions de mon père, toujours prompt à s’exprimer sur les plateaux, adoré des journalistes de toutes catégories parce que reconnu chanteur intelligent, continuer le piano même si on a décelé que je n’étais pas un génie, chercher le mode d’expression qui me conviendrait le mieux, ou du moins celui qui ferait le plus plaisir à mes parents, et puisque ce n’était pas la musique, ce serait l’art visuel : peinture ? Pas assez douée… Photo ? Photo, oui parfait, elle a toujours eu l’œil qui traînait, et puis la photo, entre nous, ce n’est pas trop difficile, un peu de technique, un peu de talent, c’est à sa portée – j’ai quinze ans et mes camarades considèrent que j’ai de la chance, je dois montrer que j’ai en effet de la chance, j’appartiens à un clan et à un vocabulaire, l’art me coule dans les veines, toute imprudence de ma part pourrait se révéler fatale, pour ma famille, pour la chanson, pour l’Art, pour la France tant qu’on y est. À vingt ans, je n’ai pas beaucoup changé. J’ai été élevée dans une hiérarchie de valeurs que nul autour de moi ne remet en cause, ni les miens, ni ceux qui les observent. Nous sommes des privilégiés, mais puisque nous sommes artistes, on ne nous en tient pas rigueur. Le « nous » est rhétorique. Très vite, il explose.
Il se trouve que je suis jolie. Très jolie même. À cinq ans, boucles blondes et taches de rousseur, à dix ans, sur les épaules de mon père, les yeux bleu délavé, les cheveux moins clairs, les taches de rousseur toujours là, et un air sombre. On s’extasie, cette bribe d’intimité aperçue, entre un père et sa fille, dans un instant d’insouciance sur une plage du sud de la France, mais en face de nous il y a un photographe, et son assistant qui change régulièrement ses objectifs et s’occupe de la réflexion de la lumière, mon père me hisse sur ses épaules le temps de la pause. Ma mère attend, hors du cadre, elle surveille nos affaires et ma sœur, qui boude.
À quinze ans, à côté de ma sœur, qui est plus grande, plus charpentée, plus masculine, j’essaie de cacher ma féminité dans un jogging, ma mère a honte, mais la photo fait le tour des magazines, avec en titre « La relève ? ». À dix-sept ans, on me photographie avec mon petit ami, qui ne l’est pas encore, mais que la double page a consacré comme tel, je ne peux pas démentir un journal, pas de vague, seule l’image compte, dans l’intimité on fait ce qu’on veut, c’est ça la liberté, explique ma mère.
Je suis jolie et ça ne me sert à rien. J’aurais préféré être brune aux yeux noirs, rester petite, être grosse, pourquoi pas ? résister à l’image. J’aurais voulu qu’on ne me voie pas.
Échapper aux regards, aux commentaires, aux photographes, aux demandes, mon visage évoque à la fois celui de mon père et une féminité que je ne me sens pas posséder. Mon visage est mon ennemi, lorsqu’il est figé sur du papier glacé, moi-même, je ne le reconnais pas.
Les hommes conquérants voient en moi une proie, les hommes fragiles un pilier. Que je ne suis que par contiguïté, un pilier dans le grand temple qu’est ma famille. Cheval de Troie, encore.


II
AU REBOURS DE L’INTIME

Juste après.
 
Je ne peux pas en parler. Mais je ne peux pas me taire non plus. Ma sœur me connaît.
Au dîner hebdomadaire chez les parents, on m’a demandé comment s’étaient passées les séances photos, on s’est étonné de mon manque d’enthousiasme. On a mis ça sur le compte de la fatigue, et c’est de bonne guerre, j’ai toujours joué cette carte, la fatigue. La télévision bourdonne en sourdine, les résultats d’élections locales tombent au fur et à mesure, la gauche reprend les régions une à une. Mon père se félicite : « Il va devoir remanier, Raffarin ! Sarkozy tient plus qu’à un fil ! — C’est même pas sûr, rétorque ma mère, au pire, il change de poste, mais crois-moi, on va le voir longtemps, celui-là. » Mon père change de sujet et se demande qui va chanter pour l’hommage à Nougaro, il prépare son concert « Contre le sida », auquel il invite ses amis et de jeunes chanteurs prometteurs et qui sera retransmis sur toutes les chaînes, de TF1 à la Cinq en passant par Canal + et M6. Clémentine s’en mêle : « Du moment que tu prends personne de la Starac ! — Ne sois pas méprisante, j’avais pensé aux petits choristes de Coulais. » Elle lève les yeux au ciel. Ma mère monte le son quand les chiffres de Provence-Alpes-Côte d’Azur apparaissent, suivis d’une interview de Michel Vauzelle, elle applaudit. Mon père s’esclaffe : « Maman doit jubiler ! » Et il lui demande de baisser. Mais elle s’accroche à la télécommande, elle a le droit de s’intéresser à l’avenir du pays ? Il hausse les épaules. « L’avenir ! L’avenir, c’est juste un pauvre remaniement, on prend les mêmes et on bouge les pions, tu l’as vu, la rouge, tu l’as vu, la bleue ! » Clémentine entonne le refrain de Ma révolution, mon père se bouche les oreilles, elle chante plus fort, mais pas assez pour couvrir la voix de la télévision revenant sur le débat qui a déchiré de nouveau la France, sur les signes religieux à l’école publique, on repasse des images d’il y a quelques semaines, une fille voilée explique pourquoi on attente à sa liberté, et voilà ma mère repartie dans son laïus sur la laïcité, son combat depuis trente ans, d’abord contre les cathos, quand il s’agissait de gagner le droit à l’avortement, elle était sur la liste des 343 salopes, son heure de gloire, puis en première ligne contre le projet de loi Savary, en 1984, la fille voilée raconte que dans sa cité, une fille sans voile est une pute, une fille sans voile est bonne à être violée, et moi, je vois le mot s’afficher comme je voyais la fleur, il s’est accroché là, au mur, les lettres se détachent, de nouveau le mot est prononcé, ma mère a monté le son et on peut entendre une intellectuelle féministe rappeler les principes de la laïcité, une loi pour tous, pas d’exception, pas de provocation non plus, regardez celles qui se battent en Algérie, au Maroc, en Tunisie, et vous voulez que nous renoncions ? Non, ce n’est pas comme en 1989, mais je n’écoute plus, je me lève et porte mon assiette dans l’évier, mes mains tremblent, l’éponge m’échappe deux fois, je la rattrape, laisse couler l’eau froide sur mes bras. Clémentine me rejoint. « Ça va ? » Je la regarde sans répondre, sans la voir non plus, elle répète « Ça va ? ». Je sors de mon absence : « Mais oui, bien sûr. » Viol. C’est un mot juridique, un mot policier, un mot qui appartient à la société et qui dit et qui classe et qui définit. Mais qui définit quoi ? Où est la menace ? Avant ou après ? Est-ce que la menace peut se photographier ? Clémentine me prend par le bras et le secoue. Rien de ce qui a eu lieu ne doit arriver sur cette scène publique dont on me dit, depuis que je suis née, que seules les œuvres abouties ou les affaires importantes doivent s’y tenir. Alors, un viol ?
 
Chez nous, on parle toujours de choses intéressantes, sinon on se tait. Pour le reste, affaires intimes, soucis privés, seule leur expression littéraire ou musicale leur donne droit de cité. Sans forme, l’intime doit se taire. On peut parler du corps comme d’une revendication politique, et ma mère n’a aucun mal à raconter les accouchements clandestins, placentas dégoulinants de sang sur les carrelages des cuisines, ni à réclamer pour les femmes ce droit à disposer d’elles-mêmes. Entre parents et enfants, la pudeur est naturelle. Est-ce que je veux savoir comment mon père et ma mère font l’amour ?
Alors moi, exprimer quelque chose de cet ordre, même si l’ordre est ici celui de la violence ? N’est-ce pas eux que j’ai laissé attaquer en entrant dans la chambre du Nobel ? N’est-ce pas eux que je n’ai pas su protéger, avec ma petite poitrine, mon jean taille basse, mes taches de rousseur et mes cheveux longs – une indécence sans doute ? l’autre a osé, l’autre savait qui je suis et il a osé, c’est bien eux qu’il a visés. Les protéger en ne disant rien ? Car le jour où le mot sera lâché, qu’adviendra-t-il ? Mon corps scié en deux, c’est leur statut qui est ébranlé. Accepter la tache, le sang, la violence dans une autre arène que la leur, accepter la violence de l’intime.
Clémentine me demande à nouveau, mais sur un ton plus suspicieux : « Mais raconte ! Comment c’était ? » On revient à table, avec le dessert. Ma mère a coupé le son et se tourne vers moi : « Tu n’étais pas trop impressionnée ? C’est un sacré type quand même ! Peut-être un des derniers grands ! Le pauvre, une telle tragédie ! Tu as vu des photos de sa fille ? Il t’en a parlé ? Tu n’as pas été indiscrète, j’espère. Ni intrusive, rassure-moi ? — Tu lui ressembles un peu. À sa fille. — Il t’a parlé de la fois où on s’est rencontrés ? » Les voix s’enchevêtrent. « Tu te rends compte de la chance que tu as, même si, j’en conviens, le sujet est délicat, la douleur, ça ne se photographie pas. — Mais imagine, le nombre de photographes et de journalistes qui rêvent de l’approcher ? — Tu lui as fait signer un autographe ? — Vous allez rester en contact ? » Mes réponses se font de plus en plus laconiques. Bientôt on me traitera d’enfant gâtée.
Je leur annonce que je ne suis pas sûre de vouloir continuer. On s’arrête de parler, les voix sont suspendues.
« Continuer quoi ?
— La photographie.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu veux arrêter la photographie complètement ?
— Oui. »
Ils se regardent. Mon père se racle la gorge et demande : « À cause de ton nom ? » Ma mère renchérit : « À cause de notre nom ? » Je fais oui de la tête, presque soulagée devant cette porte de sortie : « On me donnera à shooter du people et encore du people, du people artistique, du people politique, du people médiatique, de toute façon, aujourd’hui, c’est la même chose. » Ma mère répond qu’il faut bien commencer par quelque chose. Peu importe le sujet, je me rode, j’apprends, il sera toujours temps de voler de mes propres ailes, et franchement, c’est quand même une chance, de photographier le Nobel, est-ce que je m’en rends compte… Je ne les écoute plus. Clémentine se tait et m’observe.
 
Il faudrait être ethnologue de la souffrance pour traduire mes onomatopées. Parce qu’il faudrait pouvoir y trouver un intérêt quelconque. L’ethnologue sait que, à la clé, il y aura une découverte et une publication. Mais mes parents ? Qu’y a-t-il à la clé du viol de leur fille ? Du scandale. Et ils sont d’une trop vieille famille – ils appartiennent à l’aristocratie des lettres et de la musique ! – pour le tolérer : le scandale, ça n’excite que les nouveaux riches de la télé. Et ce serait par moi, le messager de l’ennemi, la pomme pourrie du panier, qu’il arriverait ? Mon père, se mesurer à un Nobel pour une histoire « privée » ?
 
Pourquoi parler maintenant ? Le temps aura bientôt recouvert la faille d’un petit pont en bois, que je traverserai sur la pointe des pieds. Les mots seront alors gelés. Je pourrai nommer les choses de manière froide. Quelle autre manière ? Pour dire quoi ? Rien de ce qui a eu lieu, rien de ce qui a exactement eu lieu puisque aucune somme de gestes ne dira ce qui a eu lieu exactement. L’exactitude est un fantasme judiciaire. Et d’ailleurs, quels mots choisir puisqu’il n’y en a pas eu ? Qu’il ne peut y en avoir. Là où ça a eu lieu, aucune phrase n’est plus d’aucun usage, les liaisons périclitent, le verbe ne se conjugue plus, et le sujet s’éteint. Ce n’est pas seulement l’absence d’écoute, la peur de l’absence d’écoute ou la peur de l’écoute qui m’empêche de dire. Le problème est technique. Il me manque la manière. Les mots ont été noyés dans le naufrage. Et mon corps continue de les enterrer méticuleusement, j’en sens un qui se réveille dans le ventre, puis dans le pied, un autre se loge derrière le front, et frappe à intervalles réguliers, je prends un Efferalgan, et c’est dans le dos que je les sens descendre tous ensemble, frôlant la colonne. La lutte contre eux m’épuise.
Ils m’occupent.
Mes parents ont changé de sujet, à court d’arguments.
Depuis le Nobel, tout chez moi est coupable, le corps, le manque d’appétit, la fatigue, encore elle, demeurer auprès des miens, les quitter, l’approche de la nuit, le réveil. Les mots comme le silence. Tout s’équivaut, la valeur a failli. Son idée même. C’est dire. Et moi qui préférais l’image, ça me semblait plus vrai, plus fort. Je me raccroche aux mots que je ne dis pas. Je n’ai plus aucune confiance ni dans les formes ni dans les couleurs. Je n’ai plus confiance en ce que je vois.
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