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    «J’en ai vu, comme nous, qui allaient à pas lents


    Et portaient leur amour comme on porte un enfant,


    J’en ai vu, comme nous, qui allaient à pas lents


    Et tombaient à genoux, dans le soir finissant,


    Je les ai retrouvés, furieux et combattant


    Comme deux loups blessés. Que sont-ils maintenant?»


    BARBARA


    


    


    


    «Il m’a semblé que l’écriture devait tendre à cela,

    cette impression que provoque la scène de l’acte

    sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension

    du jugement moral.»


    ANNIE ERNAUX

  


  
    


    


    


    


    


    


    C’est l’histoire d’un amour.


    C’est l’histoire vraie d’un amour.


    Cet homme complexe que je raconte a existé, et la jeune femme obsessionnelle qui l’a aimé et qui dit «je» aussi. C’est moi.


    Les extraits de carnets intimes sont vrais également. Ce sont les miens. Ceux que je tiens depuis toujours et que je n’avais pas ouverts depuis longtemps. Je les consultais pour en choisir des extraits que j’insérais seulement après avoir avancé dans la rédaction et ce, même s’ils éclairaient parfois de façon décalée le récit que je venais de faire.


    Les «mots du matin» de celui que j’appelle souvent «l’homme slave» sont vraiment les mots qu’il me laissait. Le «cahier de liaison» dont je cite des extraits existe. Je n’ai rien changé.


    Bien sûr il y a tout ce que je ne sais pas. Et puis la subjectivité. Le filtre de la mémoire. La mise à distance de l’écriture. Mais je n’ai rien inventé. Ou presque rien.


    C’est parce que cette histoire est vraie en tout point –à d’infimes détails près– que la romancière que je suis a voulu la raconter. Pour en extraire la réalité romanesque, et la restituer, la partager, dans sa nudité, sa beauté, sa cruauté, et sa douceur.

  


  
    Prélude


    J’avais trente-cinq ans et je n’avais jamais vu de morts.


    Quand je me suis approchée du visage apaisé et doux de l’homme slave, mon ex-compagnon, le père de mon fils, je me suis dit que notre enfant de trois ans etdemi devait le voir aussi, qu’il comprendrait mieux ce que je lui avais annoncé le matin et qu’il aurait ainsi une image de son immobilité, et que cette image n’était pas triste.


    J’ai pris la voiture et je suis allée le chercher à la maison à l’autre bout de la ville. Une amie d’enfance le gardait. Quand je suis arrivée, j’ai dit à mon garçon: Est-ce que tu veux bien aller voir papa et l’embrasser une dernière fois, puisqu’il est mort?


    Il a dit non. Il voulait jouer. Surtout faire un tour de manège et acheter une babiole dans le magasin d’à côté. J’ai accepté. Après je repartirais. Inutile d’insister. Il a fait son tour de manège et ensuite on a choisi un truc à 5 euros. Je ne sais plus quoi. Une voiture peut-être. Et en sortant du magasin il a demandé: «On va voir papa qui est mort alors?»


    J’ai dit: «Tu veux?» Il a répondu: «Oui.»


    On est partis.


    Quand on est arrivés à l’hôpital, le corps avait quitté la chambre pour reposer dans l’«amphithéâtre d’anatomie». (L’homme avait fait don de son corps à la science.) J’ai aimé le nom de cet endroit pour lui. C’était parfait.


    Je suis allée toute seule le voir d’abord. Pour vérifier que la sensation de sérénité était toujours là et que je pouvais y amener notre fils. Je l’ai regardé et oui, toujours. Je lui ai parlé. J’ai pleuré un peu sur tout ce que je vais vous raconter de notre amour, sa beauté et ses secousses.


    Puis je suis allée chercher notre enfant. On est entrés. Il a demandé: «Il dort?» J’ai répondu: «Non, tu vois, il ne bouge plus du tout, tu vois, il est mort. C’est ça être mort.» Il a dit: «D’accord.» Il a ajouté: «Je peux lui faire un bisou?» J’ai répondu oui, justement, pour lui dire au revoir. Je l’ai porté à hauteur du corps et il lui a fait un bisou. Ou deux. Il était content.


    J’ai demandé: «On y va?» Il a répondu: «Je reste jouer encore un peu.»


    Il a joué quelques minutes encore avec son truc que je lui avais acheté, dans cet endroit insolite aux lumières grises. Je le regardais épatée par ça, cette vie d’abord. Avant tout.


    Il faisait un peu le clown.


    Il m’a dit: «Il va pas rigoler papa? – Non, il peut plus rigoler maintenant.» J’ai souri. «Je peux courir? – Si tu veux, ne fais pas trop de bruit.»


    Il a couru et il m’a lancé: «Dis bravo.» J’ai dit bravo doucement. Il a couru à nouveau, plus vite. Puis: «Dis bravo.» J’ai répété. «Bravo mon cœur.»


    Et puis il a dit: «On y va.»


    J’ai dit d’accord et nous sommes sortis.


    J’ai jeté un dernier regard vers le corps reposé.


    


    C’était la dernière fois que je voyais l’homme slave, le père de mon enfant, mon grand amour de jeunesse, mon amour fou.


    


    Petit carnet Super Conquérant parme


    13-08-2002


    Il va me manquer.


    J’aime l’enfant que nous avons ensemble.


    J’ai aimé immensément cet homme.

  



Premier mouvement

La première fois que j’ai vu l’homme slave, j’avais dix-sept ans, je vivais encore à Montauban chez mes parents. C’était sur une photo dans un bureau de l’antenne Sacem de la ville.

Le responsable à qui ma mère venait de dire que j’écrivais des chansons et que je les chantais m’encourageait à tenter le concours de cette école parisienne qui avait ouvert un an plus tôt et dont il avait ici un dossier descriptif. Dans ce dossier, une photo de la première promotion, avec des jeunes aux mines réjouies dont j’enviais déjà la destinée et au milieu d’eux, un adulte, d’une quarantaine d’années, grand blond dégarni au visage un peu buriné et à l’œil rieur.

J’ai emporté le dossier avec moi et j’ai rêvé devant cette photo. C’était là que j’avais envie d’être. Avec eux.

 

J’ai passé les sélections sur cassette et je suis « montée » à Paris pour l’audition-scène. L’homme de la photo était là, dans le jury. Quand j’ai quitté le plateau pour rejoindre la salle, il m’a indiqué la chaise à côté de lui afin de regarder les autres candidats.

Étonnée, je me suis exécutée, un peu raide, un peu impressionnée. Il m’a souri.

J’avais dix-sept ans. J’ai pensé : « S’il me sourit et que je ne suis pas prise, c’est un con. »

 

Cahier rouge à rayures, 288 pages

16-07-84

Je fais un extra en bleu pour annoncer une nouvelle qui n’est pas moindre puisqu’elle va peut-être décider de ma vie : je suis reçue à l’École des variétés de Paris. Ils en ont pris 12 sur 500 ! Pour cette école j’abandonne prépa lettres sup, l’exam de Sciences Po, et l’équipe théâtre de Montauban.

 

« Je suis un enfant de la balle », nous a dit le professeur lors de son premier cours. Il était le fils d’un metteur en scène d’origine russe, homme de radio, de cinéma – qui avait, entre autres faits d’armes, travaillé avec Jean Renoir et s’était ruiné en dirigeant le théâtre parisien des Bouffes du Nord – et d’une ex-comédienne de la Comédie-Française. Notre professeur lui-même avait assisté Renoir et chanté, presque bambin, dans Le Déjeuner sur l’herbe.

Je ne sais plus s’il nous a précisé cela. Il a employé les termes « enfant de la balle », ça oui, je m’en souviens, mais à part ça, il était modeste et il fallait un interrogatoire serré pour obtenir de lui une bribe de curriculum vitæ.

 

Pour moi, cette école était une terre étrangère. Une expédition en Patagonie. J’étais provinciale, fille de Juifs d’Algérie extirpés de leur classe populaire par des parents acharnés, saignés aux quatre veines pour que leurs enfants fassent de hautes études, et qui, même s’ils avaient désormais de « belles situations », comme on disait dans la famille, ne savaient rien des saltimbanques, des artistes, ni des projecteurs. Ma grand-mère maternelle était certes ouvreuse de cinéma et avait dû se glisser dans la salle quelquefois, et ma grand-mère paternelle, divorcée, culottière de métier (elle cousait les pantalons), aimait raconter sa vie en long, en large et en travers, conteuse au talent spontané, truculente et bien plus douée pour le suspense et la romance que les auteurs aux noms anglo-saxons des collections Harlequin qu’elle dévorait. Mais rien qui ressemble à un embryon de carrière artistique dans tout ça. D’ailleurs, je me souviens que ce jour-là, je n’ai pas compris ce que signifiait « enfant de la balle ». J’ai dû le demander par la suite.

Car j’étais timide et naïve, mais curieuse. Très.

Surtout de cet homme-là.

 

Cahier rouge à rayures, 288 pages

15-10-84

Notre professeur de scène s’appelle Francis Morane. Artiste en substance, dans le passé, dans le présent et dans l’avenir, d’une quarantaine d’années bien pesées, grand, imposant, fort, beau. Je crois qu’il a beaucoup à nous apprendre. Je crois qu’il a beaucoup fait donc qu’il sait beaucoup. Je crois qu’il le sait. C’est le professeur qu’on voit le plus dans la semaine.

J’aurai l’occasion d’en reparler, je crois [sic !].

 

Très vite, j’ai aimé sa façon de s’emparer des cours d’expression scénique dont il avait la charge avec un mélange d’humour, d’exigence, de créativité, de simplicité. Sa traque : la sincérité. Et j’en avais. Je n’avais d’ailleurs que cela. Une impétuosité qui me faisait cracher des chansons tendance « rive gauche », aux influences « barbaresques » mêlées de variétés années 80 mal assumées. J’étais un cri dans une enveloppe discrète. Une gueule ouverte dans un corps mal fagoté, mais douée d’une telle nécessité d’expression que la divine pudeur en prenait pour son grade dès que je montais sur scène.

Le plus souvent, la parole du professeur était tranchée et loyale. Tendre et cash. Cette sorte de mélange qui permet de tout dire sans que cela fasse trop mal, parce qu’il n’y a pas d’intention perverse, rien qui attaque la personne elle-même. Il avait plutôt une grande aptitude à voir quelle sorte d’animal on était et ses coups de griffe portaient surtout quand il constatait qu’on s’éloignait de nous pour séduire, par exemple, ou avoir du succès, être efficaces. On finissait par s’attacher beaucoup à lui et à souffrir de ses moindres réserves, malgré la prudence de la formulation. Comme quoi.

La promotion d’avant (celle de la photo) n’a pas tardé à annoncer la couleur aux filles de mon groupe. Ce type était un tombeur, un séducteur, un don Juan. Formidable personne mais ne pas s’empêtrer dans ses filets sentimentaux ou sensuels. Il ne reste pas. Il change. Il cherche. Il butine. Il a une amie en ce moment mais ce n’est pas la même que l’an dernier. On n’arrive plus bien à suivre. En plus il travaille comme un fou. Il faut être à disposition.

Ces mises en garde n’avaient aucun impact sur moi, si sûre de ne pas tomber dans le piège. Il était bien trop vieux avec sa quarantaine, et moi, de toute façon, pas du tout son style avec ma virginité en bandoulière. Il n’y avait aucun risque.

 

D’autres camarades plus aguerries ne tardèrent pas à étudier la question. L’une d’entre elles remporta la timbale et devint en quelques semaines sa dernière conquête. Elle avait un charme fou, vingt-cinq ans, de l’humour, une belle voix et de la musicalité ; le couple en jetait. Je n’étais pas jalouse mais je trouvais qu’elle avait de la chance, quand même, de partager pour un temps un amour avec lui.

 

Carnet bleu, 100 pages

19-02-85

Par exemple, hier, j’ai appris plusieurs choses. Un, que Francis m’aimait bien, vu que j’ai fait une régie avec lui et F. Deux, que F. m’aimait bien. Trois, que Francis et F. sortaient ensemble. Hier soir, j’étais excitée de bonheur et folle de jalousie. J’adore Francis, j’adore F., mais je supporte mal leur affection... Je ne sais pas partager.

 

Oui. Cette phrase sera l’un des thèmes de ma « symphonie de l’homme slave ». La chance, quand même, qu’avaient les femmes de partager un amour avec lui, ne serait-ce que quelques mois, même si elles connaissaient déjà la fin de l’histoire.

 

Moi, je notais scolairement sur un classeur les exercices qu’il nous donnait, énoncés et commentaires, je faisais mon miel de ses observations et de sa finesse de vue. Je dévorais tout et je n’étais pas la seule, même si les autres y allaient dans un plus grand désordre, en bons fêtards souvent doués, moins appliqués, plus pressés de tout, confiants et insolents.

Il nous disait :

Faire mieux chaque jour.

Marcher sa création (se balader, déambuler dans le monde).

Rester ouvert à tout (à l’actualité, aux autres, ne pas se refermer sur notre discipline).

Donner envie (de tout, d’être avec nous, de chanter avec nous, etc.).

Il disait que le pire dans les projets artistiques, ce n’étaient pas les obstacles extérieurs mais les obstacles venus de l’intérieur.

Il disait qu’on allait souffrir dans la pratique de notre art. Que ce ne serait pas qu’une partie de rigolade.

Il craignait qu’on vende notre âme au diable.

Il nous disait de ne jamais donner au public ce qu’il demande. C’est l’artiste qui sait ce que veut le public. « Donne au public ce qu’il veut, tu vas l’emmerder. Amène-le quelque part qu’il ne connaît pas. »

Il nous disait de porter l’émotion et de ne pas se faire porter par elle.

Il disait qu’on devait considérer notre travail comme si on était un chirurgien, avec la vie ou la mort des gens entre nos mains.

 

Pourtant, l’homme slave n’était pas à l’aise dans cette position de professeur ; être « celui qui sait » l’embarrassait, sans parler de l’aspect policier de la fonction, puisque certains d’entre nous étaient de jeunes cons qui s’absentaient des cours ou lambinaient, faisant l’impasse sur le peu de travail de préparation demandé. Contrôler. Reprocher. Ce n’était pas sa nature. Un jour il nous a dit, après une séance de travail catastrophique : « Ce qui vient de m’arriver aujourd’hui avec vous est la pire chose qui puisse m’arriver ici : ne pas avoir affaire à des artistes, mais à des élèves. » Il n’était pas russe pour rien. Quand il était blessé, il n’arrondissait plus les angles. C’était tout de suite des voïvoïvoï aussi dramatiques qu’il pouvait être drôle, et qui se transformaient parfois en grosses gueulantes. Contre nous quand on venait en touristes, mais aussi contre la direction avec qui il était en conflit parce qu’elle voulait faire de nous des stars (sans y parvenir) alors que lui nous encourageait à être des saltimbanques, des rêveurs pour qui le succès viendrait ou ne viendrait pas, donnée incontrôlable !

 

Pendant ces deux ans je me suis jetée corps et âme dans cette formation. Silencieusement. Opiniâtrement. Brutalement.

 

J’étais laide. Du moins, c’est ce que je croyais. Pas complètement laide, mais tellement plus laide que les autres. Le professeur de danse lorsqu’il me voyait arriver me houspillait : « Que ton pas est lourd ! Divorce un peu du sol ! » Je marchais en scrutant les trottoirs, les chaussures, à grandes enjambées de garçon manqué.

C’est ce que j’étais. Une enfant aux genoux écorchés, grandie entre deux frères qui grimpaient aux arbres et qu’il fallait suivre.

Pour plaire à mon père aussi, croyais-je, je m’étais entichée de football. Sauf que lui ne s’était intéressé à cette discipline que le temps de la Coupe du monde en Argentine (j’avais onze ans), alors que moi, j’avais gardé le vice. Je n’y jouais pas mais je regardais les matchs à la télé en connaisseuse. Je criais, je m’enthousiasmais ! Ce n’était pas encore « tendance » pour une femme d’aimer le foot et mon père avait fini par juger cela un peu trop viril pour une jeune fille. J’avais raté mon coup.

(Mon premier flirt, un Suédois rencontré un été en Israël dans un camp de vacances, a commencé à me remarquer grâce à ça. J’étais restée le soir dans le salon télé pour suivre un match avec les garçons du groupe et je bondissais sur mon siège. L’équipe de France jouait. Je commentais. J’expliquais. Je vibrais. Le beau Suédois n’en revenait pas. Il s’était écrié : « What a girl ! What a girl ! » Mais après avoir fait ma facile conquête, il s’était penché sur les atours d’une autre Française, plus féminine quand même.)

Cela me donnait vraiment une drôle de dégaine ce mélange de goût pour le sublime (poésie, théâtre, grande chanson) et de pulls larges et épaules rentrées, sourcils froncés, colère inépuisable.

 

Pourtant, un jour, je suis arrivée en avance à l’École. Je suis entrée dans le café qui faisait l’angle. Notre professeur de scène était au bar et discutait avec un jeune beau garçon de la première promotion, plutôt rock, fils de producteur, rien à voir avec l’enfant de province-via-babeloued que j’étais. Il appartenait plutôt à cette race d’hommes et de femmes qui paraissent savoir ce qui se fait aujourd’hui, et ce qui ne se fait plus, et ce qui se fera, et qui portent cette faculté à la boutonnière, comme une Légion d’honneur désinvolte, un prix refusé. Certains appellent cela « avoir la carte ». Ce n’est pas le seul privilège des métiers artistiques je crois. Même dans les collèges, dans les clubs de sport, dans les entreprises, on en voit arriver avec cette posture-là et on déroule un tapis rouge impressionné sous leur pied, sans bien savoir pourquoi.

L’homme slave m’a vue entrer, donc, avec l’air de celle qui s’excuse d’être venue au monde, il a tourné la tête vers moi et il a dit, solennel : « Qu’est-ce que tu es belle, toi ! » Le jeune rocker a considéré notre professeur, un peu étonné ; sans doute ne partageait-il pas son avis. Mais le grand Russe a enfoncé le clou : « Elle est belle, hein ? » L’autre mouflet a bien été obligé de dire oui.

Je m’en suis souvenue souvent, de cette exclamation. J’y ai mille fois plongé mes pensées pour dissiper mes inquiétudes de jeune femme. « Qu’est-ce que tu es belle, toi ! »

C’était un homme comme ça, spontané, généreux. Inattendu.

Qui ne retenait pas ses mots réconfortants pour les écorchés à grande gueule que nous étions, s’il les pensait.

Qui payait les additions discrètement aux grandes tablées à poches vides que nous formions parfois.

Bel ange fatigué mais toujours en service.

 

Un jour, en cours d’année, notre professeur avait invité toute une flopée (tous peut-être ?) d’élèves des promotions une et deux dans sa maison à la campagne, loin. Il avait fait les choses en grand. Il y avait à manger et à boire pour tout le monde. On chantait, on jouait de la guitare, lui-même s’était autorisé à nous fredonner du Brassens, qu’il adorait, avec sa voix de gros fumeur et son œil rieur ; il se délectait de toutes les misogynies du rimeur de Sète et de sa poésie surtout, car il était très friand de poésie ; quand il chantait, on entendait chaque nuance, chaque recoin de phrase. Et pourtant il ne soulignait rien, il posait juste. Malgré ma jeunesse, je ressentais cette perception intime, perspicace, des mots et de l’espace derrière eux que leur interprète nous laissait entrevoir. Peut-être est-ce d’ailleurs dans cet espace que notre amour a pris ses racines ? Dans cette reconnaissance autour des mots, de leur trace invisible. Dans chacune de ses inflexions, je le voyais. Il me voyait évidemment, c’était sa force, mais je le voyais aussi. J’en étais sûre.

 

C’est vers 22 heures que le professeur a disparu mystérieusement pendant quelques minutes. Il est revenu rigolard en brandissant une grande boîte en carton. Il nous a demandé de débarrasser la table, qui était encore encombrée de verres et d’assiettes, pendant qu’il déballait de son côté, et avec beaucoup de soin, une roulette de casino en bois d’acajou lourd. Il l’a déposée sur la table, a sorti des jetons, nous a consultés pour établir la valeur de l’unité, et il a réexpliqué les règles à ceux qui s’étaient approchés et qui entendaient bien tenter leur chance.

En plein, on remporte trente-cinq fois la mise, à cheval, dix-sept fois, en carré, huit, en sizain, cinq. Lui ne jouerait pas, il tiendrait la banque.

— Tu tiendras la banque ? Ça veut dire que tu payes si je gagne trente-cinq fois 100 francs ? avait vérifié l’un des aînés.

— Je paye, avait confirmé le Russe.

Faites vos jeux !

Je n’avais presque pas d’argent sur moi. En tout cas pas d’argent à perdre, vu la maigreur de mes finances à l’époque. J’ai dû jouer 20 francs qui ont fondu en quatre ou cinq coups. J’étais frustrée mais je regardais.

Je regardais.

Il était très sérieux. Ça ne plaisantait pas. Autour de la table, oui. Ils étaient tous endiablés de se retrouver au casino si soudainement, mais lui, non. Il donnait leur gain à ceux qui gagnaient. Il empochait quand c’était la banque qui l’emportait. Pas d’arrangements. Pas de négociation. L’homme slave était joueur lui-même, gros joueur apprendrais-je, et c’était avec gravité et concentration qu’il envisageait la chose. Sacrée. Un rendez-vous avec l’extrême. Même dans ce contexte où le jeton était autour de 50 centimes de francs, et où aucun d’entre nous ne risquait la ruine, il attestait que jouer, miser, perdre, gagner, n’était jamais anodin ou léger. En toréador, il se mettait en jeu avec un mélange d’élégance et d’engagement total. Il rêvait « cornes de taureau », quitte à créer sur pièces le taureau face à lui, à le faire surgir du morne quotidien, mirage peut-être, mais stimulant, excitant.

 

Cahier rouge à rayures, 288 pages

19-03-1985

J’ai eu une discussion très agréable avec Francis Morane. Je la transcris ici le plus fidèlement possible :

F. : Tu vas bien ?

M. : Oui, ça va.

F. : Tu peux, tu sais. Tu as toutes les raisons pour aller bien.

M. : Ah bon... ?

F. : Oui, c’est très bien. Et tu iras encore mieux très vite. Tu verras.

 

Dès le début de ma formation au Studio des variétés, il m’a eue dans le viseur. Il me portait une attention particulière, je le sentais et il le disait, de surcroît. J’en étais très flattée. Il me complimentait beaucoup sur ma passion, ma foi, et ma sincérité. Il prononçait aussi le mot « humilité », qu’il prononcerait pour moi tout au long de notre histoire, comme une qualité qu’il reconnaissait et qui comptait pour lui. Tout cela me transportait, me faisait voler au-dessus des difficultés violentes que je rencontrais, comme mon adaptation à la vie parisienne, ma sensation de décalage (en termes de références, de look, d’attitude), ma lutte intérieure pour me trouver, me définir, comme beaucoup de jeunes gens, et surtout, des problèmes familiaux oppressants que je devais affronter à distance, car après une enfance joyeuse avec des parents aimants et solides, là-bas tout partait à vau-l’eau. Ma mère, notamment, souffrait d’une forte psychose maniaco-dépressive qui la conduisait régulièrement à l’hôpital, sans que personne ne trouve encore le traitement convenable.

La caution régulière de notre professeur pansait mes plaies et me donnait l’énergie folle de travailler, très scrupuleusement.

 

Carnet bleu, 100 pages

21-04-85

Francis m’a dit le 18 alors que je voulais lui parler et qu’il était pressé : « C’est vraiment dommage que nous n’ayons pas le temps de parler. Mais nous le prendrons un jour. » 

 

Mon équilibre dépendait de lui. Certes, il était à nos yeux à tous le plus influent, le plus important de l’équipe pédagogique, celui qu’on voyait le plus souvent et dont la voix portait même dans les bureaux de la direction, mais me concernant, les autres professeurs avaient beaucoup de réserves, et probablement à juste titre, sur mes capacités à danser (!), chanter bien, improviser, etc. Mon image dans l’école reposait sur la disposition du « prof de scène » à noter et approuver ma différence, ma spécificité, et ma force de travail.

Le monde s’écroulait donc dès qu’il émettait des doutes sur mes performances. Et cela arriva plusieurs fois. La première année, il y eut ce jour où je lui avais donné la cassette de mes premières chansons, celles qui m’avaient permis de réussir l’audition d’entrée et de faire un petit triomphe local au théâtre de Montauban, à seize ans.

Le professeur m’avait remis la cassette quelques jours plus tard en me soufflant qu’il n’y avait rien à sauver, ou presque rien. Que toutes ces chansons étaient trop maladroites et qu’il fallait que je m’adresse à de vrais auteurs si je voulais chanter et me constituer un répertoire. Selon lui, je ne pouvais pas me permettre de gâcher ce qu’il identifiait comme une indéniable puissance en scène par un répertoire aussi faible.

C’était un désastre pour moi, car la plupart du temps, c’étaient bien mes textes qui étonnaient et emportaient mes auditeurs. Mais lui n’était pas sensible à mon écriture. Plutôt macho, il n’y voyait, je crois, qu’une complainte adolescente et féminine, il n’entendait pas de promesse. (Le seul texte qui ait trouvé grâce à ses yeux était un texte en prose, que j’avais commis au cours d’un exercice collectif, et qui n’était pas un cri de révolte comme l’étaient mes chansons à cette époque mais une musique âcre et tendre qui deviendra plus tard ma pente naturelle.)

Toute son admiration se portait sur ma nature d’interprète, mon énergie, et ma désormais bien nommée « sincérité ».

 

J’étais sonnée, mais je m’étais remise de la virulence de ce retour par un exercice d’autoparodie qui avait fait hurler de rire mes camarades et j’avais entendu le gros rire du Russe aussi. C’était une sorte de minisketch dans lequel je chantais « Nantes » de Barbara (chanson que j’avais interprétée plusieurs fois avec succès dans l’année) en me moquant de mon investissement émotionnel, en l’exagérant donc au point de feindre de ne pas pouvoir aller au bout de ma performance. Je m’interrompais alors et expliquais à mon auditoire, hilare, que, comme j’étais une chanteuse « sincère et à tripes », je n’arriverais pas à terminer la chanson sans craquer et que, du coup, j’allais la leur raconter. S’ensuivait une explication de texte qui donnait à peu près : « Donc, dans la chanson, je révèle que le type, c’est mon père et qu’à la fin, il est mort... » La grosse rigolade que cela suscita emporta le morceau et me donna la ration d’oxygène et de reconnaissance nécessaire pour continuer et regarder l’homme slave en face.

Mais il y eut d’autres charges la première année et aussi la deuxième.

Même s’il concédait du bout des lèvres que mes nouvelles chansons étaient mieux écrites, il avait la sensation que j’axais mes efforts sur la recherche de « pseudomodernité », que j’étais trop influencée par les sirènes de la direction, laquelle voulait nous formater, que je me perdais, et le mot est tombé un jour me faisant très mal : « efficacité ». C’était la pire des insultes dans sa bouche de rêveur. Il considérait que j’étais efficace. Et même s’il l’avait dit gentiment, il l’avait dit fermement, et je n’avais pas manqué de l’entendre. J’étais KO à nouveau. En pleurs. Lessivée.

 

Petit carnet Majuscule blanc

2-11-85

Hier, j’ai reçu une bonne gifle qui m’a tristement rappelé le bon vieux temps de l’année dernière. Bien sûr, j’ai retenu de toutes mes forces mes larmes, ce que j’ai réussi à faire jusqu’à la fin du cours. Mais une fois dehors j’ai craqué sur l’épaule du charmant P. qui passait par là, sans le faire exprès, avec ses copains, et qui a dû assumer la lourde tâche de me consoler.

Le motif de cette pluie ? Francis n’a pas du tout aimé la chanson « Décadence ».

Il m’a dit la chose qu’il m’avait déjà dite l’année dernière. Qu’il fallait que j’arrête de chanter mes chansons, et a ajouté le manque total d’authenticité.

 

Durant cette période, le professeur était donc sans concession avec moi. Il continuait de me houspiller régulièrement, estimant que je m’égarais. Je ne comprenais pas pourquoi. Je sentais qu’il avait raison, mais je n’arrivais pas à saisir ce que j’étais, moi. J’étais jeune.

Tellement.

 

C’est dans cet état d’hébétude que je me frottai à l’exercice qu’il nous avait donné avec un brin de défi, et qui consistait à reprendre « Comme un avion sans aile », en se l’appropriant. Toute la promotion chanterait la même chanson. C’était la consigne. On avait une semaine pour préparer.

J’avais cherché comment m’emparer de cette chanson-énigme et me démarquer des autres. Comment séduire le saltimbanque, en vérité. C’était mon obsession.

À l’époque, les images de ma mère lors de ses internements nous disant, à moi et mes frères : « Ne me laissez pas là, s’il vous plaît, ne me laissez pas là... », me hantaient comme le savent tous ceux qui sont passés par là. Je l’avais souvent au téléphone. Je culpabilisais d’être partie. Mais je tenais bon. En force. En silence. Je ne le disais à personne pour ne pas craquer. Ou presque personne. J’ai toujours préféré le silence à la pitié. Je crois.

Alors, j’ai chanté « Comme un avion sans aile » comme ça.

Comme si le narrateur était fou, à la façon de ceux que j’avais aperçus en rendant visite à ma mère. Tant pis si c’était trop théâtral pour de la chanson. J’envoyais mon truc, on verrait bien !

Je commençais face public, puis, peu à peu, je me mettais à tourner en rond, mais comme si ça n’avait pas lieu, très neutre, comme si c’était normal : « Même si j’peux pas m’envoler / J’irai jusqu’au bout / Oh oui, je veux jouer / Même sans les atouts... » J’avais emprunté à un enfant (le fils de l’amie comédienne avec qui je cohabitais) un avion miniature en métal, aux ailes rouges. Et sur « Oh libellule / Toi, t’as les ailes fragiles », je sortais l’avion de ma poche. Je le faisais voler au bout de mon bras. Je tournais le dos au public, je me taillais dans ma bulle. C’était à l’homme slave aussi que je tournais le dos. Une façon de lui dire : « Tu dis que je triche, alors, voilà pour toi ! Mon dos. » « Mon cul  », aurais-je pu écrire mais je n’en étais pas là.

La chanson se terminait ainsi. Avec mon petit avion qui ne décollait jamais de mon bras. Et la petite mélodie qui concluait le morceau et que le pianiste faisait décroître doucement.

À la fin, il y eut un silence. Puis les applaudissements fournis de mes camarades.

Mais lui se taisait et j’avais déjà expérimenté que les suffrages du groupe ne rejoignaient pas toujours ceux du professeur.

Il finit par dire, un peu noué, que j’avais réussi une chose extrêmement rare ici. Vraiment : je l’avais ému aux larmes.

Petit triomphe de la jeune femme en colère qui avait mis des semaines à faire la reconquête de celui qui ne l’aimait plus, croyait-elle.

Grand soulagement surtout.

Regain d’espoir.

Sauvetage bis.

Répit.

 

Cahier jaune à rayures

16-11-85

Je serais curieuse de connaître la nature exacte de mes sentiments pour Francis. J’ai, sans aucun doute, beaucoup d’admiration pour lui. Mais je me demande si mes sentiments quelquefois ne vont pas au-delà. Ce serait normal, vu qu’il correspond tout à fait à ce que j’attends de quelqu’un.

 

26-11-85

J’ai fait un rêve tendre cette nuit. Mon héros, c’était Francis. J’étais dans ses bras, il m’aimait. Ça finissait bien... Délires d’amours adolescentes ! Ô admiration qui me dévore !

 

Avec mon avion en métal, je le chassais déjà.

Je voulais déjà ça. Le marquer au fer rouge de moi. Par petites touches, car incapable de mieux. Incapable de grande séduction immédiate.

Je ne le savais pas mais je travaillais pour dans dix ans. Je posais des jalons. Puisque je n’étais pas de celles qui obtiennent vite. Rien. Jamais.

 

Carnet Majuscule 1985

21-12-85

Le pire dans mon histoire, c’est que je suis amoureuse de Francis (j’en suis sûre depuis hier soir), que je me vois par ses yeux, et que je n’imagine pas l’éventualité de ne plus être appréciée de lui. Je crois que c’est ce qui a été le plus douloureux pour moi ce trimestre. C’est aussi pour ça que je n’arrive pas à être amoureuse de quelqu’un d’autre et que je ne vibre plus beaucoup à part au nom de Francis. Il ne faudrait pas que quelqu’un mette la main sur ce carnet un jour. J’ai déjà du mal à m’avouer tout ça à moi, alors à un autre...

 

La deuxième année de notre scolarité (qui était sa troisième année d’enseignement), il a décidé de partir. Là. Sec. En cours d’année. Ras le bol. Enfin, j’écris « ras le bol », mais sa décision était mûrement réfléchie, argumentée. Et peut-être même plus que ça : impulsée par un désaccord profond. Une sincère déception. Des années plus tard, il a ressorti devant moi la copie de la lettre qu’il avait écrite au directeur à l’époque, et ça le désolait toujours. J’étais surprise qu’il l’ait gardée. J’ai longtemps cru que ce départ avait été pour lui une libération, c’était moins simple. Cet homme ne vivait rien à moitié et il avait pris cet enseignement très à cœur, même s’il l’encombrait, d’une certaine façon. Un ami de la première promotion m’a raconté une anecdote concernant son audition qui avait eu lieu dans les locaux de la Sacem à Paris. Il avait presque trente ans et déjà un talent très défini, très affirmé. Après son audition, il avait croisé l’homme slave dans l’ascenseur. « Il se marrait. Son sourire bien à lui. Tendre et moqueur. Pudique. » Il lui avait déclaré : « Je ne devrais pas te le révéler mais tu es reçu, à l’unanimité. Je te dis ça pour que tu t’interroges : à qui ça va servir le plus que tu fasses cette école ? À toi, ou à eux ? »

Il était ainsi : un homme libre qui pouvait tout quitter. Du jour au lendemain. Ou presque.

 

Pour nous, c’était le drame. The drame.

Il nous a annoncé son départ avec cette forme de tristesse mêlée de détermination. Il nous a laissé des consignes d’entêtement et de travail. De joie aussi. On se croiserait sans doute, dans nos vies.

En attendant, il soufflait une dernière fois sur nos voiles sa belle philosophie. Sa rareté d’homme.

La jolie blonde, pétillante, qui avait été sa compagne l’était encore, mais plus pour longtemps. D’autres horizons s’ouvraient à lui et il allait s’éloigner d’elle comme de nous, sans se retourner.

Je me souviens être allée au théâtre le soir de cette annonce, avec une camarade qui était aussi désespérée que moi (comme on peut l’être à dix-huit ans, avec cet art de transformer une simple émotion en tragédie grecque, en fin du monde). On s’est dit que si ça se trouvait, on ne le reverrait jamais. On nous informerait un jour de sa mort et on pleurerait tout notre saoul, meurtries de n’avoir pas pu apprendre davantage avec lui.

Car c’était l’autre grand thème de sa symphonie : la mort. Comme il se brûlait à tout et que ça transpirait (aux gitanes sans filtre en premier lieu), la mort marchait dans son pas. Discrète et obstinée. Chaque fois qu’on le croisait, on imaginait que c’était peut-être la dernière : il serait fauché par un cancer foudroyant, un accident de moto, un arrêt cardiaque. L’arrêt cardiaque était le présage le plus répandu dans nos rangs, vu l’état d’agitation perpétuelle et non comptée de l’homme.

 

Cahier jaune à rayures

4-03-1986

Francis qui quitte l’école, ça fait plutôt mal. À l’intérieur en plus. Encore une fois, ça va être dur de s’en remettre.

La preuve, je traîne. Je n’ai pas l’âme à travailler malgré la promesse d’exigence que je me suis faite. Je m’invente des raisons.

Sans Francis, plus de référence, plus d’âme, plus vraiment, pour l’instant, de motivation.

 

Le professeur a disparu de nos vies de fin d’études. Il est passé nous voir une fois ou deux, notamment pour assister au spectacle de fin de promotion qui avait lieu à Bobino, je crois. Dans la loge commune, chacun d’entre nous a trouvé une rose, accompagnée d’un mot destiné à tous : « Soyez attentifs, généreux, et exigeants. »

Une fois de plus, ce jour-là, j’ai chanté pour lui. Avec ma maladresse, ma voix à couacs, mais aussi ma virulence, ma fougue. Il ne pouvait pas ne pas le voir, que c’était pour lui. Il le voyait assurément. Mes sentiments se sont toujours vus comme le nez au milieu de la figure. Je suis du genre à me mettre dans les jupes de ceux que j’aime. À les suivre comme une gamine « baba » tant qu’ils me l’autorisent. Je suis une admiratrice. Une fan. Pas du goût de l’homme slave, donc, qui devait préférer les territoires plus arides. Les animales plus dures à dompter. Et puis, de toute façon, j’étais une enfant. Dix-huit ans. Pas même le profil d’une Lolita. Pas du tout. Je devais le faire sourire. L’attendrir. Quelque chose de ce registre détestable pour moi.

Ce soir-là, j’ai obtenu un compliment, un « bravo ma chérie », un geste tendre. Et c’est tout. Au revoir.

 

À la sortie de l’école, j’ai fait ce que voulaient mes parents, je me suis inscrite en faculté de lettres. Cela ne me déplaisait pas de m’imbiber à nouveau de littérature. Pour mes vieux jours, pensais-je. Car j’affirmais déjà mon désir d’écrire plus tard. Quand je serais vieille. Quand j’aurais suffisamment vécu.

Je me souviens – c’est étrange, je ne m’en souviens que maintenant, en écrivant – qu’avant son départ, j’avais parlé à l’homme slave de cette hypothèse de reprendre les études, et il avait désapprouvé. Ça ne lui plaisait pas. Sans doute craignait-il que je rentre dans le rang, que je quitte doucement la route chaotique du saltimbanque pour rejoindre le prestige de la chaire universitaire. Lui-même s’était arrêté avant le bac pour faire de la mise en scène. Les études, ce n’était pas dans les mœurs de cette branche-là de la famille. Les études, chez eux, c’étaient les planches, la scène. Le turbin. Se lever tôt et se coucher tard. Le Russe m’avait plutôt conseillé de faire du théâtre. Oui. Ça, oui. Il y croyait pour moi.

Alors je l’ai fait aussi.

Du théâtre, des études, et des petits jobs pour vivre. De la saisie informatique, des distributions de bons de réduction en grande surface, des cours particuliers de français, d’anglais, et plus tard même, de la vente de pull-overs. Je remplissais la coupe de mon emploi du temps pour satisfaire tous ceux qui m’étaient chers et moi au passage. M’abreuver, m’abreuver sans cesse. Quitte à m’épuiser.

 

Petit carnet Majuscule blanc

21-03-86

Je crois que Francis est perdu pour moi. Dans le sens où notre relation ne se prolongera pas au-delà de ma scolarité. Cela me peine beaucoup mais à la fois je sais que je ne lui apporte rien.

 

Je n’ai plus vu l’homme slave.

J’ai choisi un cours de théâtre un peu au hasard la première année (on y travaillait Phèdre en s’enroulant sur le dos d’Hippolyte, ou en grimpant au rideau, mais j’aimais bien), puis l’année suivante, j’ai été reçue dans la classe libre d’Élisabeth Depardieu. Nous étions douze à bénéficier de cours gratuits pendant deux ans. J’apprenais. Goulûment encore. Je courais de Jussieu à République, de République à Montreuil, de Montreuil à la rue Ballu. Je bondissais dans les wagons bondés avant que les portes ne ferment, je montais quatre à quatre les escaliers du métro en me demandant comment faisaient ces Parisiennes pour trotter d’une marche à l’autre élégamment, je rentrais tard sans me préoccuper de la couronne ombrée qui cernait mes yeux.

J’avais gardé des amitiés et des contacts avec mes camarades chanteurs. On se demandait si on avait des nouvelles du professeur ?

Certains en avaient et je les enviais.

Il organisait l’Année de l’Inde au Trocadéro. Untel avait été appelé comme régisseur.

Il faisait un son et lumière géant dans un château du sud-ouest de la France. Untel avait été appelé pour y chanter.

Il faisait le feu d’artifice du 14 Juillet à la tour Eiffel. Comme tous les ans.

Il préparait le bicentenaire de la Révolution.

Ouah...

 

Cahier vert à rayures

Lundi 25 octobre 1986

J’aimerais revoir Francis Morane, il me manque.

 

Et puis un jour, presque deux ans après la fin de ma scolarité musicale, en 1987 (j’avais vingt ans), le téléphone a sonné. C’était une assistante du Russe. Il cherchait quelqu’un pour être speakerine-audio sur la croisière du Figaro. Il avait pensé à moi et à une autre personne ; il hésitait. Il faudrait faire un essai. Est-ce que j’étais libre ? Est-ce que je voulais bien me déplacer ? Le principe serait d’annoncer aux voyageurs, heure par heure, les animations de la croisière. Des stars, des écrivains, des journalistes, des musiciens seraient sur le bateau. Ça n’étaient pas des vacances. Si je pouvais passer rue du Château pour l’audition.

Mon cœur a bondi : il pense encore à moi ! Il pense à moi ! Des filles qui peuvent faire ça, il y en a douze mille et c’est moi qu’il appelle ! Mais pourquoi ? Et puis c’était dément. Partir ! Grèce, Italie, Turquie... (je n’en verrais rien, mais bon). Être payée (peu !). Écouter des artistes réfléchir au monde ! J’étais de gauche et c’était un journal de droite ? Qu’à cela ne tienne. Mes principes ne résistaient pas à ce coup de fil qui sonnait comme l’appel du grand large.

 

C’était la première fois que j’entrais dans ce drôle d’endroit, rue du Château, dont j’apprendrais plus tard que c’était aussi son lieu de vie. Quid de la maison de campagne ? Je ne savais pas. Que s’était-il passé durant tout ce temps ? Avait-il déménagé ? Vivait-il avec quelqu’un ? Je ne sais pas. (Il y a des pans mystérieux dans la vie de cet homme, des zones d’ombre. Les femmes ont tant défilé qu’on ignore à qui s’adresser pour savoir. Je ne veux d’ailleurs m’adresser à personne.)

En entrant, j’ai découvert une grande pièce de plain-pied qui donnait sur un jardinet. La pièce, surchargée de matériel technique, de son, d’images, contenait aussi un grand bureau en bois et d’autres plus petits pour les divers assistants. À gauche de l’entrée, une cuisine américaine débouchait sur un palier duquel partait un escalier pour monter à l’étage. Les murs étaient tapissés de photos de spectacles.

Ce jour-là, j’étais entièrement tendue vers cette audition et je ne suis pas sûre d’avoir réalisé que j’étais en vérité dans une maison, en plein Paris.

On me fit patienter un peu et je demandai à utiliser les toilettes. Dans ce lieu de repli, des posters de femmes nues, un peu façon cabine de camionneur, étaient punaisés. Entassées sommairement, des revues X impudiques et assumées traînaient. C’était insolite pour la jeune femme que j’étais, ouverte d’esprit mais tout de même ! Je connaissais la grivoiserie du personnage, j’ignorais en revanche qu’elle était aussi librement affichée. Des clients, des collaborateurs devaient fréquemment se retrouver dans ces toilettes, aussi étonnés que moi ! Ce décor me rappelait certaines lectures dans lesquelles des plumes brillantes mettaient tout leur talent à exprimer l’indécence, la luxure, le désir, l’infranchissable. Je comprenais que, comme de ces plumes-là, tout pouvait surgir de cet homme. Les plus curieuses contradictions. La grande poésie et le soleil noir. Ronsard et Sade. Je découvrais que de tels êtres existaient dans le monde réel, des êtres qui laissaient aller leur esprit sans frein, d’un sexe de femme à la métaphysique. Ça me troublait mais me plaisait aussi.

Ce jour-là, je n’ai pas vu mon ex-professeur. Il n’était pas là. On m’a fait enregistrer ma voix une fois ou deux. Je ne me souviens vraiment pas. Il fallait probablement jouer de fausses annonces de spectacle. À moins qu’on ne m’ait fait lire un poème quelconque.

On a dû me dire que c’était bien et qu’on m’appellerait. Voilà. Ce serait rapide.

 

Cahier vert à rayures

Mercredi 16 septembre 1987

Cette idée de croisière moranienne me plaît bien. Mais ça n’est pas sûr du tout. Morane ne voudra pas de ma jeunesse, fragile et maladroite. Je lui en veux à l’avance de m’avoir mis l’eau à la bouche.

Ne pas y penser.

 

Et quand on m’a appelée pour me dire que j’étais retenue, j’ai jubilé ; une bonne ration d’hystérie et d’autosatisfaction ! Un quart d’heure d’indestructibilité jouissive ! Il m’avait choisie, moi ! Il m’avait choisie, moi !

 

Être près de lui me mettait pourtant imperceptiblement en danger. Un danger indéfini. Innommable. Celui sans doute de l’attirance tenace qui n’a pas encore été identifiée. L’attirance de la peau et de l’esprit mêlés, mais qui n’a pour l’instant nulle part où s’agripper ; aucune prise ni d’un côté, ni de l’autre. Soit parce qu’elle est niée, soit parce que la porte n’est pas encore ouverte. Elle se mue alors en rôdeuse qui attend son heure et dont on ne perçoit que l’effluve ou, pire encore, l’ombre portée, furtive. Inquiétante.

 

Le bateau était un paquebot Costa, avec piscine, cinéma, minigolf, deux salles de spectacle, et divers espaces de loisirs. Les invités étaient prestigieux et le public payant était constitué de lecteurs du journal, assez vieux et riches pour pouvoir ainsi s’octroyer une croisière en octobre.

 

Inutile de dire que je n’en avais jamais vu des comme ça dans ma petite vie. À Montauban, malgré notre récent statut de bourgeois (puisque mon père était chirurgien et ma mère professeur de français), nous ne fréquentions pas ces milieux-là. Mes parents n’y étaient pas à l’aise et préféraient de loin la compagnie de nos voisins ouvriers ou techniciens, simples et sans manières. Ils vantaient leur honnêteté et leur vaillance et se sentaient aussi proches d’eux que de leurs propres parents. J’ai mis du temps à comprendre que malgré la grande maison qui nous abritait, nous étions élevés comme des gens du peuple, ni plus ni moins, et que les riches, les vrais, à la façon de ceux présents sur ce bateau, seraient toujours pour moi une planète inconnue, pas forcément hostile, mais définitivement lointaine.

 

Et vogue le navire.

 

Feuille volante conservée dans le cahier jaune

— Croisière du Figaro. Notes en vrac

Les gens ont des cravates.

Ils froncent l’œil devant mon travail encore fragile.

Alors que le bateau flirte avec les poissons et chante avec les muses, on va parler argent bientôt à la radio 120.

Ne pas causer de soi quand on est écrivain. Même un bon. On lasse [sic !].

Si valise perdue, moi aussi [ma valise avait été perdue dans le transfert de l’avion au bateau].

 

En biais

Bureau d’excursion aujourd’hui ouvert jusqu’à 20 heures. Sans interruption.

Pour les excursions du 4 octobre, réserver jusqu’à 10 heures demain matin. Philppe Villin présentera votre croisière en Radio 120.

André Brincourt. Jean d’Ormesson.

Brigitte Beliveau et les comédiens de la Comédie-Française.

 

En metteur en scène de l’événement, l’homme slave avait organisé et pensé chaque détail du déroulement de cette croisière culturelle et intellectuelle. Certes il avait composé avec la nature du public et la commande (des débats politiques, des échanges philosophiques, etc.), mais il y avait mis sa patte. Ses invités étaient un mélange de saltimbanques authentiques, et d’artistes très « bon chic bon genre. » évidemment choisis pour contenter l’assistance mais pour lesquels le Russe avait également beaucoup de respect. Parmi les programmations décalées, je me souviens de Farid Chopel, un peu ivre, qui avait fait un show désordonné et grinçant dont il avait le secret et au cours duquel il avait tant provoqué que trois ou quatre vieux s’étaient levés outrés, brandissant leur canne pour demander comment c’était possible que ce minable soit sur le bateau ! C’était possible parce que le metteur en scène était un corsaire. Antipolitique virulent, plutôt anar (il ne votait pas, mais s’il avait voté, son bulletin aurait assurément penché à droite), aimant les collisions d’univers, essayant toujours de glisser l’improbable ici ou là.
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