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À mes mers
Chaque fois que nous pensons produire des souvenirs, nous sommes en réalité occupés par des formes du devenir.
Gilles Deleuze & Félix Guattari

We’re all born naked and the rest is drag.
RuPaul

I am rooted, but I flow.
Virgina Woolf

This is not about my appearance,
This is about my confidence
You cannot bear to see it:
How I have made home here in your shame.
Alok Vaid-Menon
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Note de la traductrice
Antiroman des origines, quête d’une autre voie/x, manifeste linguistique et littéraire, le Hêtre pourpre est un feu de joie qui embrase tout sur son passage. Comment transposer de l’allemand au français cette matière incandescente, brûlant les doigts et la langue ? Le premier roman de Kim de l’Horizon présente toutes les caractéristiques des textes généralement considérés comme « intraduisibles ». Son titre original, en forme de jeu de mots, en est le parfait exemple : Blutbuch signifie littéralement « livre de sang » et fait également écho à l’arbre au cœur du récit, le Fagus purpurea qui porte en allemand le nom de Blutbuche – « hêtre de sang ». Mais peut-être cette prétendue intraduisibilité est-elle au contraire l’occasion de rendre visibles l’absurdité et la créativité de tout processus de traduction.
L’un des enjeux du Hêtre pourpre est de déconstruire la binarité de genre véhiculée par la langue. Dans le texte original, le recours au neutre grammatical (dont l’allemand dispose en plus du masculin et du féminin) joue un rôle central. Dans la première partie et les suivantes, cette neutralité est incarnée par le personnage de l’enfant – das Kind en allemand. Par un de ces heureux hasards qui se produisent plus souvent qu’on ne le pense en traduction, l’équivalent français – « l’enfant » – échappe de fait à la binarité masculin/féminin grâce à l’élision du déterminant. Reste néanmoins la question de l’accord des adjectifs et participes passés qui, à la différence de l’allemand, portent en français la marque du masculin ou du féminin. En concertation avec l’équipe éditoriale, j’ai choisi de ne pas retenir le point médian au profit de terminaisons inclusives telles que le « -ə » et le « -æ ». Kim de l’Horizon m’a également encouragée à renoncer à l’usage du pronom pour favoriser la répétition incantatoire de « l’enfant » et les tournures impersonnelles. Par ailleurs, dans une volonté de questionner le sexisme linguistique propre au français, cette traduction tend à s’affranchir de certaines règles grammaticales traditionnelles, notamment en refusant le masculin générique et en utilisant le pronom non-binaire « ille », équivalent du « iel ».
La deuxième partie du texte présente une spécificité syntaxique particulière : victime d’un mauvais sort, le personnage principal ne s’exprime plus, sauf exceptions relativement nombreuses, qu’en phrases de sept mots. Or pour « dire presque la même chose », l’allemand utilise moins de mots que le français, et ce pour au moins deux raisons. La première est le système de déclinaisons qui permet de se passer largement de prépositions ; la seconde tient à la fabuleuse capacité de cette langue à créer de nouveaux mots composés par simple juxtaposition d’éléments. Ainsi, la Eishexe, l’un des personnages récurrents, se traduit par trois mots en français : « sorcière de glace ». Il m’a donc fallu procéder à divers ajustements dans cette partie, par exemple en transformant la Eishexe en « sorcière » implicitement « de glace » ou en réorganisant la syntaxe.
La « langue de mer », ce mélange d’allemand standard et de suisse allemand – et plus précisément de dialecte bernois –, est mise à l’honneur dans la quatrième partie. Au fil des biographies d’ancêtres rédigées par le personnage de la mer (mère), cet idiome artificiel finit par devenir une langue à part entière. Pour la traduire, j’ai puisé dans les dialectes de la Suisse francophone, en me référant notamment au Dico romand des éditions Favre (2020), lui-même tiré des recherches d’Henry Suter. Mais le vocabulaire de la « langue de mer », inventorié dans un petit lexique situé en fin d’ouvrage (p. 375), est également inspiré d’autres dialectes, par exemple de Wallonie ou du Québec, ainsi que de l’ancien français, et certains termes sont issus de ma propre imagination. Pour l’une des biographies, qui sera aisément reconnaissable, j’ai inventé un patois dont l’aspect visuel et les sonorités peuvent certes rappeler les dialectes romands, mais qui ne correspond à aucune réalité linguistique. Enfin, comme dans le texte original, la « langue de mer » se caractérise par une conception particulière de l’orthographe, de la conjugaison, de la grammaire et de la sémantique. La « faute » n’y est plus l’expression d’un manque (d’éducation ou de culture), loin de là : elle met en évidence l’arbitraire de nos normes linguistiques et célèbre l’inventivité de cellui qui la commet.
La dernière partie de ce texte constitue un autre cas d’école, puisqu’il s’agit de lettres rédigées en anglais et suivies, dans l’édition originale, de leur traduction allemande. L’anglais utilisé est d’une imperfection assumée, c’est celui d’une personne dont ce n’est pas la langue maternelle. Pour la version allemande, Kim de l’Horizon a choisi d’utiliser le logiciel de traduction automatique DeepL avant de corriger le texte ainsi produit. Le but de cette révision n’était pas d’éliminer toutes les erreurs ou maladresses, mais simplement d’obtenir un résultat lisible. Pour cette édition, le choix a donc été fait de recourir à la même technique en proposant une traduction de l’anglais vers le français effectuée par DeepL et relue par mes soins. L’anglais étant une langue grammaticalement moins genrée que la nôtre, le procédé présente l’intérêt de souligner le caractère intrinsèquement binaire du français, car dans la traduction, l’algorithme de DeepL genre l’autaire des lettres aussi bien au masculin qu’au féminin, dans une alternance que nous avons conservée telle quelle.
Mais le principal défi traductologique de ce texte reste à mon sens l’« écriture fluide » de Kim de l’Horizon, déferlante qui traverse le texte et trouve peut-être en son centre, dans la troisième partie, son expression la plus poussée. Ode à la puissance créatrice des mots, cette « langue magique » brouille toutes les pistes, franchit toutes les limites, abolit toutes les frontières. Les genres, les registres, les langues, les références s’entremêlent au gré des jeux de mots, des néologismes, des échos sonores. En traduisant cette partie, j’ai fait mienne la seule consigne donnée par l’autaire à ses traducteurices : « LIBERTÉ POÉTIQUE ». Je me suis permis, pour reprendre cette traditionnelle et contestable dichotomie, de m’éloigner de la lettre du texte afin de rester fidèle à son esprit, défini par Kim de l’Horizon comme « ludique, wild, transgressif ». Parmi tous les ouvrages qui m’ont accompagnée dans cette entreprise, deux essais m’ont été particulièrement précieux : Tenir sa langue. Le langage, lieu de lutte féministe de Julie Abbou (Les Pérégrines, 2022) et Sur les bouts de la langue. Traduire en féministe/s de Noémie Grunenwald (La Contre Allée, 2021), réjouissants encouragements à user pleinement de la force subversive du langage.
Kim de l’Horizon voit dans le processus de traduction un moyen pour le texte de « trouver d’autres voix, d’autres corps ». Après m’être immergée dans ce prodigieux récit, je partage plus que jamais cette conviction : loin d’être une perte par rapport à l’original, la traduction y instille une sève nouvelle, lui permettant de déployer des potentialités inédites. Et avec son autaire, je formule le souhait que les lecteurices francophones viennent à leur tour mettre leur grain de sel dans le chaudron magique du Hêtre pourpre.
Rose Labourie
Paris, 21 mai 2023




  
    Prologue

    
      Par exemple, je ne t’ai jamais officiellement parlé de « ça ». Un jour, j’ai juste débarqué pour le café, le visage maquillé, une boîte Lindt & Sprüngli à la main (la boîte moyenne, pas la petite comme d’habitude), ou une autre fois en jupe pour le repas de Noël. Je savais, ou je supposais, que maman t’en avait parlé. De « ça ». Elle avait dû t’en parler, parce que je ne pouvais pas le faire. Ça faisait partie des choses dont on ne pouvait pas parler. J’en avais parlé à papa, papa en avait parlé à maman, maman avait dû t’en parler. De « ça ».

       

      Les autres choses dont nous ne parlions jamais : le gigantesque grain de beauté sur le dos de la main gauche de maman, la lourdeur que papa – quand il rentrait du travail – rapportait à la maison ; qu’il traînait à l’intérieur de la maison comme un énorme cadavre de cerf humide en putréfaction ; tes bruits de bouche, ton racisme, ton chagrin à la mort de grand-père ; ton mauvais goût dès qu’il est question de cadeaux ; l’amante que maman avait eue autour de mes sept ans, la boucle d’oreille argentée que maman avait reçue au départ de son amante et qui, à l’époque où elle la mettait encore pour provoquer papa, descendait de son lobe à sa clavicule comme une longue larme ; les innombrables heures que j’avais passées – quand je me croyais à l’abri des regards – à faire glisser la boucle d’une main à l’autre, à tenir la boucle au soleil pour faire des flammes sur les murs, mon désir irrésistible de mettre cette boucle, mon indicible voix intérieure qui m’interdisait de le faire, mon envie irrésistible d’avoir un corps, l’irrépressible envie de maman de faire le tour du monde. Nous ne parlions jamais de politique ni de littérature, ni de classes sociales, ni de Foucault, ni du fait qu’à ma naissance maman avait renoncé à passer la maturité1 à l’école de la deuxième chance. Nous ne parlions jamais de l’époque où tu étais enceinte de maman et où tu t’étais mise à avoir de la barbe, ça s’appelle de l’hirsutisme, nous ne parlions jamais de ce que tu en avais fait, est-ce que tu l’avais rasée ou épilée à la cire, est-ce que tu enlevais les plus gros poils à la pince, est-ce que tu prenais des anti-androgènes pour contrer l’effet de la testostérone – que ton corps « produit en excès » –, et nous ne parlions jamais du regard que les autres avaient posé sur toi, de la honte que tu avais dû ressentir, et de manière générale, nous ne parlions jamais de honte, jamais de la mort, jamais de ta mort, jamais de ta mémoire de plus en plus défaillante, nous parlions régulièrement des albums de famille et de chacune des photos à l’intérieur, mais nous ne parlions jamais de la dégaine de grand-père sur ces clichés pris avec les camarades de sa fraternité étudiante, de leur drôle de manière de bomber le torse et de leur grand sourire, jambes écartées, à l’objectif ; nous ne parlions jamais de la petite fille qui erre à travers les albums photo jusqu’à un certain âge, la main dans la tienne, plus rarement dans l’une d’un de tes cinq frères, non, nous ne parlions jamais de la benjamine du nom d’Irma qui avait disparu sans laisser de traces. Nous ne parlions jamais des autres familles, est-ce que c’était aussi fatigant pour elles de faire semblant d’être comme les autres, nous ne parlions jamais de normalité, jamais d’hétéronormativité, de queerness, nous ne parlions jamais de société, de ce qu’on appelait le « tiers-monde », ni de la toile secrètement tissée par les champignons qui est bien plus étendue et plus subtile que nous l’imaginons, nous ne parlions jamais de tous les chemins que ce monde garde en réserve, qu’il nous réserve pour que nous nous fuyions nous-mêmes, les chemins tortueux, les chemins à l’ombre de grands peupliers, les chemins déserts et interminables qui s’enroulent autour de cette planète comme un fil autour d’une pelote – mais nous parlions des chemins qui, à eux tous, portent le nom de « chemin de Compostelle ».

       

      Il y a quelques semaines, nous étions sur le canapé, tu m’as montré un des albums photo. Je me suis forcæ à avoir l’air aussi intéressæ que les dix dernières fois où tu m’avais fait les mêmes commentaires sur les mêmes photos. Nous regardions une photo de ta mère enceinte de toi, une photo qui m’a surprisə les premières fois parce qu’on y voit une femme nue, ni plus ni moins, au milieu des images d’une famille de la petite bourgeoisie de 1935. D’un coup, ton flot de paroles s’est tari, tu m’as regardæ et tu as demandé : « Dis-moi, pourquoi tu ne viens jamais ? »

       

      Je suis à mon bureau à Zurich, j’ai vingt-six ans, la nuit commence à tomber, c’est un de ces soirs qui sont encore des soirs d’hiver alors qu’on sent déjà le printemps, une odeur veloutée – de viorne d’hiver en fleur, trop rose et trop sucrée, de gens qui se remettent à la course à pied et traînent leur sueur à travers les rues aseptisées. Moi, je ne cours pas. Je reste ici à me ronger les ongles, malgré le vernis amer Ecrinal, je ronge jusqu’à ce que tout le blanc ait disparu et même plus loin, je repousse inlassablement le blanc vers le fond. Il y a six mois, j’ai accepté ce boulot chiant comme la pluie aux archives d’État, je suis coincæ toute la journée au milieu des étagères dans les profondeurs de la terre, je classe les dossiers médicaux de patientəs mortəs depuis longtemps, je ne parle à personne, je suis contentə, je suis invisible, je laisse mes cheveux pousser, je rentre chez moi et je m’assieds ici, à mon bureau, avec la vue sur le hêtre du jardin voisin, avec les souvenirs du hêtre pourpre qui me reviennent, notre hêtre pourpre, le grand hêtre au feuillage rouge au milieu de notre jardin. J’écris. Quand mes amiəs Dina et Mo, qui sont aussi assisəs quelque part à écrire, m’écrivent : « Tu viens prendre un verre ? », je ne réponds pas. J’essaie d’écrire, et quand je n’y arrive pas, quand je m’enlise dans les sables du passé, je me rase, je me douche et je prends mon vélo pour aller dans les périphéries de la ville, les jupes périphériques comme on dit en Angleterre, je ratisse les stations-service et les terrains de foot, je fais les cent pas devant les salles de sport, l’appli Grindr est mon flambeau blafard dans la nuit de la banlieue résidentielle, elle me guide jusqu’aux hommes que je cherche, que j’utilise, que je laisse m’utiliser, remonter ma jupe derrière l’abri à vélo et s’introduire en moi, d’un coup sec et sans émotion, j’ai assez d’émotions comme ça, pas besoin de plus, j’ai besoin qu’ils me prennent une bonne fois pour toutes. À la grille de la salle de sport, je me sororise avec les barreaux rouillés auxquels je me cramponne ; dans les tribunes du stade abandonné, je me sororise avec la rambarde de l’escalier sur laquelle je m’appuie ; et last but not least, devant la salle de pause de Securitas, j’écrase ma joue contre la porte jusqu’à ce que mes sensations me ramènent brutalement à ma propre chair ; puis je rentre chez moi, avec le sperme et l’odeur d’un inconnu encore en et sur moi, et au creux de moi une chaleur qui me remplit le temps de rentrer à la maison. Là, je vais aux toilettes, je me rase à nouveau, les aisselles, les jambes, le pubis, j’ai toujours peur de me réveiller la nuit et de sentir l’odeur de quelqu’unə d’autre, puis je retourne aux toilettes faire sortir le reste de sperme, je me douche, je me passe la pierre ponce, je mets de la crème. Ma peau est irritée par tous ces rasages. Je retourne au bureau, sous le regard du hêtre, et c’est là que je m’en rends compte : depuis le début, c’est à toi que j’écris. Et quand je n’écris pas, je lis ou je pense à donner mon corps sur le chemin de Compostelle, je pense à marcher jusqu’à ne plus penser à rien ou à arriver à Saint-Jacques-de-Compostelle ou à la mer, et je pense à ne rien faire de tout ça.

       

      Nous ne parlions jamais de la fois où, en plein après-midi, tu avais oublié comment rentrer chez toi et où maman avait reçu un appel de la police. Nous ne parlions jamais de te mettre en maison de retraite, et, il y a un mois, quand tu as eu une crise sévère et que tu t’es réveillée dans un centre de rééducation en demandant où était passé le balcon avec la vue sur Berne, maman a dit : « Mais tu sais bien, ils l’ont enlevé, c’était devenu dangereux. » Et tu as dit : « Ah oui, c’est vrai », et tu t’es moquée de toi-même avec un peu trop d’entrain avant de parler des géraniums du balcon. J’ai détesté maman d’être trop lâche pour te dire la vérité, et les égards qu’elle avait soudain pour toi m’ont agacæ puis touchæ, plus que je ne l’aurais voulu. D’un coup, la voilà en mode fille dévouée, mais pas moi, me suis-je dit, ne compte pas sur moi pour être la fille dévouée, maman, et je lui ai dit au revoir encore plus froidement que d’habitude. Nous ne parlons pas du risque élevé que tu fasses une autre crise dans les six prochains mois (« elle va faire une crise » – cette langue de médecinəs, comme si c’était volontaire de ta part), et nous ne parlons pas du risque élevé que cette crise efface le reste de ta mémoire.

       

      À présent, c’est la nuit, et je t’imagine toi aussi à la fenêtre de ta chambre, au centre de rééducation, à regarder la nuit droit dans les yeux. Je sens que tu commences à disparaître. Chère grand-mère, je voudrais t’écrire avant que tu aies complètement disparu de toi-même ou que tu n’aies plus accès à tes souvenirs.

       

      Je voudrais pouvoir te dire que j’avais peur de toi, que c’est moi, par exemple, qui ai cassé le pot de confiture de framboises que tu venais de faire, la fois où tu as cru que c’était maman, et maman m’a protégæ, a pris la faute sur elle, et tu l’as engueulée comme du poisson pourri. Encore aujourd’hui, j’ai mauvaise conscience à cause de cette histoire, vis-à-vis de vous deux. Je voudrais savoir ce qui est arrivé à ma grand-tante Irma, à la petite fille qui traverse l’album de famille, la main dans la tienne, avant de disparaître. Je voudrais comprendre ce que c’était que d’être toi : une femme ordinaire de la classe moyenne dans la Suisse du XXe siècle. Je voudrais comprendre pourquoi je n’ai presque pas de souvenirs de mon enfance, et pourquoi, quand j’en ai, je n’en ai que de toi. Je voudrais trouver une langue dans laquelle te demander : « Où sont les miennes et les miens ? » Je voudrais savoir pourquoi cette merde coule dans nos veines.

       

      Tu faisais trop de bruit, tu étais trop exigeante, tu disais trop de gros mots, tu n’écoutais rien, tu m’envoyais de l’argent avec un petit mot : « Tu sais que tu peux venir me voir quand tu veux. » Je suis désolæ d’être unə mauvaisə petit-enfant. Je suis trop tendre pour être tendre.

       

      Chère grand-mère. Quand je pense à toi, je pense à toutes les choses que nous n’avons jamais réussi à nous dire et que nous ne réussirons jamais à nous dire. Je me souviens que, depuis toujours, tu utilises avec fierté les termes bernois issus du français, et j’ai beau comprendre cette fierté, elle me met aussi extrêmement mal à l’aise. Car le français nous vient de Napoléon, c’était la langue de l’occupant, c’était la langue des fauteurs de guerre, des jeunes barbares cultivés. Napoléon nous a donné des mots et une poignée de lois, et en échange, il a pris le trésor de Berne, tristement célèbre dans toute l’Europe. C’était l’affaire de plusieurs centaines de milliards, convertis (du franc*2 !) en francs suisses d’aujourd’hui. Avec ça, il a épongé ses dettes et financé sa campagne d’Égypte. Je sais que ce sont des larmes de privilégiæ blanchə et que, depuis la fin du XIXe siècle, nous ne sommes pas les dernierəs à piller les fonds publics. Mais à cause du sac de Napoléon, la Suisse du début du XIXe siècle est devenue un pays à très fort taux d’émigration avec des répercussions fiscales jusqu’au XXe siècle – avant, les Bernoisəs ne payaient pas d’impôts. Je trouve donc curieux que tu parades avec les fruits de l’homme qui a une part de responsabilité dans ta pauvreté.

       

      Les traces de Napoléon qu’on retrouve encore aujourd’hui dans ton vocabulaire :

      
        	
          – dr Nöwö – der Neffe – le neveu3

        

        	
          – ds Fiseli – der Sohn – le fils

        

        	
          – dr Potschamber – der Nachttopf – le pot de chambre

        

        	
          – ds Gloschli (du mot « cloche ») – der Unterrock – le jupon

        

        	
          – dr Gaschpo – der Blumenübertopf – le cache-pot

        

        	
          – ds Lawettli (du verbe « laver ») – das Waschtuch – le gant de toilette

        

      

      Tu racontais l’histoire de madame de Meuron, un des personnages de la ville de Berne : la première femme de Suisse à avoir conduit une voiture, une patricienne qui, en public, ne s’exprimait qu’avec des expressions françaises pour montrer qu’elle était chic. Qui, au lieu de rouler les r comme les tanneurs du misérable quartier de la Matte, les accentuait avec élégance à la fin, à la française*. Schaffed Iir no oder sid Iir scho öber? – « Vous travaillez encore ou vous êtes déjà quelqu’un ? » : tu l’imitais en insistant sur les r à la fin, tu en faisais des tonnes, et tu éclatais d’un rire qui découvrait tes dents. Je ne comprenais pas ce que cette phrase voulait dire. Comment gravir les échelons de la société sans travailler ? (Je ne savais pas encore que, pour avoir un gros tas de fric, se décarcasser ne sert à rien, il faut toucher un héritage – n’en déplaise aux histoires d’ascension sociale fulgurante dont on nous gave à la petite cuillère Nestlé). Tous les événements datant d’après tes cinquante ans commencent à s’effacer de ta mémoire. Tu disparais. Mais ton français est toujours là. Je pense à combien je me sens proche de toi quand je t’écris et à combien je me sens loin de toi quand je te vois. À toi qui parles d’aller à Saint-Jacques-de-Compostelle, à ta mère et à la Vierge qui seraient tellement contentes, et à toi qui – après cette longue, longue route – plongerais béatement dans l’Atlantique, avec tous tes habits. Je pense à toi qui n’arrêtes jamais de parler, de tout et de n’importe quoi, des promotions au supermarché Migros, des journées où les points Cumulus comptent double. Ta peur du silence. Je me souviens qu’à la mort de grand-père – pour ne pas te confronter au chagrin –, tu me surveillais comme le lait sur le feu. Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas moi qui m’en souviens. Ce sont les souvenirs de maman.

       

      Dans la langue que tu m’as donnée en héritage, dans ma langue maternelle donc, « mère » se dit MEER, qui en allemand signifie MER. On dit LA MER ou MA MER, en pompant sur le français. Pour « père », PER. Pour « grand-mère », GRAND-MER. Les femmes de mon enfance sont un élément, un océan. Je me souviens des jambes de ma mère, je me souviens de les enlacer, de lever les yeux vers elle et de dire : TU ES MA MER. Je me souviens d’avoir le sentiment d’être chez moi et d’être enveloppæ de la tête aux pieds. L’amour des mers était immense, on n’y échappait pas, on n’y échappe pas, on nage toute une vie pour sortir des mers.

      Dans la langue que tu m’as donnée en héritage, dans ma langue de mer donc, il n’y a que deux façons d’être un corps, au masculin ou au féminin. Grandir dans la mâchoire de la langue allemande me forçait sans cesse à choisir mon camp à la balle au prisonnier.

      Dans la langue que j’ai apprise de toi, dans ma MOTHER TONGUE, je ne sais pas comment écrire sur moi. Dedans, il y a la langue de ma mère, et tes yeux, et moi… mes… me… : moi-même – mon corps, mes corps, ma corporéité ? Il y a ce moi en train d’écrire, et il y a l’enfant que j’étais, forcæ de choisir son camp et de se couper en deux. Et l’enfant se confond avec moi, comme la Lune elle-même est inséparable de la Terre sans que rien les unisse, sauf que, quand j’écris, je dois faire la différence entre nous, car sans ça l’enfance, sans ça le corps d’enfant, sans ça le flot venu du passé m’emporte.

       

      Mais ce n’est pas non plus si simple que ça : la langue de mer est sujette à de petites distorsions ou plutôt déviations – les femmes y sont des objets. Pour parler des MERS, toustes les adultes – y compris les mères – utilisent l’article neutre das qui n’est ni masculin ni féminin, réservé d’ordinaire aux choses inanimées : das Mami, das Mueti, das Grossmami, das Grosi. Et toutes les femmes sont neutres, pas seulement les mères : das Anneli, das Lisbeth, das Regini. Et les enfants aussi sont des objets, mignons comme tout, pas plus gros que des petites cuillères à moka : das Mineli, das Hänneli, das Hansli. Je me souviens que cette réification me mettait en colère. Je ne voulais pas être un objet, je voulais être une personne et je voulais être grandə ; et être grandə voulait dire choisir son genre, être homme. Être femme vous condamnait soit à rester objet soit à devenir océan. Je ne voulais pas.

       

      Quand je pense à toi, grand-mer, je pense au restaurant Migros où tu m’emmenais chaque fois que tu voulais m’inviter « au restaurant », à la mer primitive, le berceau des premières bactéries, à 37 degrés tout pile, je pense à mer et à la vie à laquelle elle a renoncé pour moi, et à la vie à laquelle tu as renoncé pour mer, je pense que tu viens de sortir du centre de rééducation, que tu dois être de retour sur ton balcon à regarder avec colère tes géraniums à l’agonie, et je pense à tous les textes que je ne t’ai jamais écrits. Dans l’un d’eux, une dame barbue va à pied d’Ostermundigen à Saint-Jacques-de-Compostelle. À mi-chemin, elle rencontre une personne, jeune, avec de la barbe aussi, des épaules larges, une voix grave, une jupe et du khôl, et elles ne parlent pas, elles marchent en silence l’une à côté de l’autre en direction de la mer, et entre elles flottent les restes, les débris de leurs longues traces plongées dans la pénombre.

    

  



1. (Note de la traductrice.) Certificat de fin d’études secondaires en Suisse.
2. (N.d.l.T.) Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
3. (N.d.l.T.) À chaque entrée, le premier terme est en dialecte bernois, le second en allemand standard.

1. LA QUÊTE DES DÉBRIS FLOTTANTS
Grand-mer, ne me mange pas.
 
 
I do not want the female gender that has been assigned to me at birth. Neither do I want the male gender that transsexual medicine can furnish and that the state will award me if I behave in the right way. I don’t want any of it.
Maggie Nelson

The gender binary is like a party guest who shows up before you get the chance to set the table.
Alok Vaid-Menon

The wound is the land of healing.
Tabita Rezaire

I think you have to take me for me.
Harry Styles



Les mains de grand-mer
Les mains de grand-mer étaient des bêtes. Elles étaient perpétuellement en mouvement. Leur agitation fébrile en faisait des souris, des souris sans poil, avec de la peau, de la peau rugueuse comme de l’asphalte craquelé. Leur forme en faisait des araignées, de petites créatures pleines de pattes au dos rond ; prisonnières de leur corne, elles cherchaient sans relâche à sortir de grand-mer, tâtonnant comme des aveugles qui viennent de perdre la vue. Elles attrapent des patates qu’elles épluchent avec avidité. Empoignent la petite cuillère à moka pour pelleter du sucre dans la tasse de café – oui, ce mouvement relève du coup de pelle. C’est un mouvement étranger à la petite cuillère, comme si grand-mer s’était directement inspirée de la récolte des patates pour pelleter des cristaux de sucre. La moitié des petits cristaux atterrit systématiquement sur la nappe à carreaux rouges et blancs. La petite cuillère à moka : un objet qui ne parle pas la même langue que ces mains. Les arabesques et fioritures ornent son manche avec un raffinement grotesque. Superflu. Devant un Disney où une Parisienne gantée, d’un geste sophistiqué (avec le pouce et l’index, l’auriculaire en l’air), plonge une petite cuillère à moka dans une tasse à thé, j’ai pris conscience de l’écart. Du fossé entre grand-mer et le monde auquel j’aspirais. Grand-mer chopait la petite cuillère à moka de tout son poing. Ses articulations renflées par l’arthrite me rappelaient les ronces ensorcelées dans La Belle au bois dormant de Disney. Ces renflements noueux. Cent ans d’ankylose.
 
Je me souviens que les mains de grand-mer rentraient en moi. Dans mon souvenir, les mains de grand-mer sont complètement seules face à elles-mêmes : elles ne cessent de s’empoigner l’une l’autre, de se cramponner l’une à l’autre, elles cherchent sans relâche, cherchent quelque chose à tenir, attrapent mes jambes d’enfant et mes bras d’enfant et les caressent sans merci. Je ne me souviens pas de mes jambes d’enfant ni de mes bras d’enfant, je me souviens seulement de cette sensation de rugosité et de savoir qu’il faut que je tienne bon, que grand-mer en a besoin.

Les pieds de grand-mer
 « J’ai des pieds d’homme », disait toujours grand-mer, fièrement, sur la défensive, d’un ton d’excuse, indéchiffrable. Les pieds de grand-mer étaient énormes, le gros orteil était un petit poing, et ils avaient ces bosses sur le côté qu’elle appelait « hallux » en soupirant. J’avais peur qu’un autre orteil surgisse à cet endroit. Les pieds de grand-mer m’ont appris que les parties du corps sont des êtres vivants qui travaillent contre nous, qui ne sont pas la même chose que nous, qui peuvent être d’un autre genre, d’une autre espèce. Et que les sentiments que nous inspire le corps, s’ils y prennent leur source, se propagent ensuite dans toute la pièce.

Les napperons de grand-mer
Les meubles étaient tous garnis de napperons, tissus, étoffes et textiles divers et variés, qui n’arrêtaient pas de glisser. Crochetés, tricotés, brodés. Sur le canapé trônait un gigantesque jeté blanc crocheté main. La fierté de grand-mer. Chaque fois qu’enfant je m’asseyais sur le canapé ou que je le touchais seulement, grand-mer ne pouvait s’empêcher de remettre le jeté en place. Il devait être parfaitement positionné. Grand-mer passait sans arrêt d’une pièce à l’autre pour arranger les napperons sur les tables, guéridons, commodes, secrétaires et étagères. Ça n’allait jamais. Il y en avait dans tout l’appartement, et ça n’allait jamais. Je crois qu’aux yeux de grand-mer, ces tissus étaient la preuve constante, agaçante, accablante qu’elle n’était plus pauvre. Mais ses mains restaient trop maladroites pour placer correctement ces délicats napperons.

Les boîtillons de grand-mer
Je me souviens des petites boîtes de grand-mer : ses BOÎTILLONS1. Depuis la mort de grand-per, grand-mer rapportait des quatre coins du monde de petites boîtes en bois, pierre, verre, ivoire, plastique, os, fil, acier, cuivre, argent, ambre, cuir, feutre. Il y en avait partout chez elle. Les boîtillons étaient posés sur ses napperons, vides et fermés tous autant qu’ils étaient. Leur vide m’inquiétait. Quand mer et grand-mer prenaient le café, l’enfant parcourait l’appartement, faisait sa ronde, passait devant les boîtillons comme on passe devant des gens qui en ont après vous. On se dépêche sans vouloir donner l’impression de se dépêcher, et on les regarde sans qu’ils voient qu’on les regarde. Les boîtillons me regardaient eux aussi. Ils faisaient tressaillir mes doigts. Encore aujourd’hui, je sens le vide des boîtillons dans le petit bourrelet où les cuticules se transforment en peau. Quand je me vernis les ongles, je m’en mets toujours dessus, alors que ce n’est pas de bon goût, le bon goût des vernisseuses et vernisseurs, ON NE TOUCHE PAS AU REPLI DE L’ONGLE, mais souvent, j’ai l’impression que ce repli est une vague venue du passé qui se brise dans une crique. Une messagère du pays des deux fleuves que j’ai envie de recouvrir de vernis.
Enfant, je n’avais qu’une idée en tête : remplir en cachette ces boîtillons, de tout et de n’importe quoi, de petits cailloux, de feuilles, de cheveux, d’un ongle rongé – juste histoire qu’il y ait quelque chose dedans. Mais je savais que c’était tabou, et je savais aussi que grand-mer aurait tout de suite su qui avait enfreint cette règle tacite.
 
Je sentais les choses sans les comprendre. Je sentais que les boîtillons étaient des espaces intérieurs, des extensions de grand-mer. Les boîtillons étaient les complices de grand-mer ; je savais qu’elle avait découpé son vide en petits morceaux qu’elle rangeait à l’intérieur. La grand-mer faisait la gentille, mais gare à qui toucherait à son précieux trésor. « Un jour, tu hériteras de tout ça », disait-elle, et c’était toujours une menace.

L’enfant
J’écris « grand-mer » comme si tu étais un personnage de roman, grand-mer. Comme si tu n’étais pas perpétuellement en moi, comme si je pouvais mettre de la distance entre toi et moi. Mais j’ai besoin de cette posture. Je dois pouvoir disposer de toi comme d’un personnage, sans quoi je n’écrirais pas les choses qui sont la raison pour laquelle j’écris. Je voulais écrire au passé, mais les fragments m’échappent et retournent au présent, vont et viennent, se confondent.
 
Je ne me souviens pas vraiment de moi enfant. Ou plutôt, je ne me souviens pas vraiment du corps de l’enfant. À l’époque dont je parle, je n’ai pas encore de corps. Bien plus que d’être un corps, je me souviens d’être une sensation, une tendresse sous les ventres menaçants, errant de-ci de-là entre les jambes des adultes comme entre les troncs d’une forêt vierge, une tendresse sur la rugosité, l’asphalte, la peau de grand-mer. Je n’existais pas ; il y avait moi en train de courir, mais il n’y avait pas de jambes ; il y avait le vent qu’on sent quand on court, mais pas de visage ni de nuque pour sentir ce vent ; il y avait les cris de joie qu’on pousse quand on court, mais pas le ventre au creux duquel la joie commence à frémir. Le corps, c’était pour les autres. Je me souviens du corps inquiétant et ridé de grand-mer, je me souviens des cuisses de per et de son pénis, je me souviens des seins de mer et de ses cheveux. C’est comme si j’avais accès à quelques photos mais pas au boîtier de l’appareil avec les négatifs.
« Mais pas au boîtier. » Quelle métaphore pourrie, cette histoire d’appareil photo. Je me rends compte que je tourne l’air de rien autour de ce qui compte vraiment pour revenir à ce qui a été sucé jusqu’à la tige. Et l’essentiel, c’est quoi ?
 
Je me souviens de mes dents, les dents de lait qui étaient comme des corps étrangers dans le corps : du jour au lendemain, elles se mettaient à bouger, et on pouvait se les arracher. Une autre exception à ces souvenirs manquants, ce sont les orteils, qui – quand on se réveille en pleine nuit – ne sont pas complètement cachés par la couette et qu’on veut mettre à l’abri des monstres tapis sous le lit. L’éternel dilemme nocturne : soit on protège ses orteils en ramenant ses pieds sous la couette, mais si on n’y va pas assez doucement, les monstres risquent de remarquer le reste du corps et de n’en faire qu’une bouchée. Soit on laisse ses orteils dehors, et les monstres les dévoreront à coup sûr, mais les autres membres leur échapperont… Un casse-tête insoluble.
Les orteils et les dents : deux parties du corps que j’ai perdues et qui ont miraculeusement repoussé.

La bouche de grand-mer
La bouche de grand-mer était un paysage en perpétuel mouvement, en accéléré. Elle parlait sans arrêt, et quand elle ne parlait pas – parce qu’elle buvait ou mangeait ou regardait la télé –, sa bouche faisait tous les bruits possibles et imaginables, comme mâchonner, tousser, racler, inspirer et expirer bruyamment, se mouiller les lèvres, fouiller de sa langue les interstices entre les dents pour en retirer les hypothétiques restes de nourriture.
 
Grand-mer avait toujours du rouge à lèvres, une couleur de vieille dame entre le rouge pétant et le rose Barbie qui laissait sur ses dents des traces qu’elle essuyait avec un mouchoir en coton blanc et des gestes durs et précis. Le rouge à lèvres s’en allait, et elle en remettait, mais il se retirait inlassablement – une mer à marée basse. Ses lèvres étaient lézardées de rides fines : des fissures sur une paroi rocheuse friable. L’enfant se demandait comment ce genre de choses se produisait et, devant le miroir, empoignait ses propres lèvres bien lisses à deux mains, certainə que les lèvres de grand-mer s’étaient fissurées par inadvertance. Ça n’arriverait pas à l’enfant. L’enfant prendrait garde à ce que ses lèvres ne se fissurent pas, jamais, et s’y cramponnerait. Au-dessus des lèvres de grand-mer, il y avait des petits trous laissés par les gros poils qui avaient poussé pendant qu’elle était enceinte de mer. L’enfant le savait : ce qui maintenait grand-mer en vie, c’était sa bouche, cette infatigable machine.

Les dents de grand-mer
Grand-mer ne jetait jamais un morceau de pain. Quand l’enfant venait la voir, elle achetait du pain frais. Elle donnait le pain frais à l’enfant. Elle, elle mangeait le pain dur. LE PAIN DUR N’EXISTE PAS, LE PAIN NE DURCIT JAMAIS. Le pain dur craquait sous ses dents. Grand-mer en était très fière. « Mes parents avaient perdu toutes leurs dents à trente ans », disait-elle – répétait-elle chaque fois qu’il était question de dents, d’alimentation, de maladie, d’hygiène ou du passé. « Ma mer était tellement fière de pouvoir nous payer le dentiste, tu n’imagines pas », racontait-elle avec un sourire inquiétant qui découvrait ses dents. L’enfant craignait que les précieuses dents de grand-mer se brisent sur le pain. Chaque fois, avant qu’elle morde dedans, l’enfant s’adressait au pain dur. Avec son regard magique et sa voix muette, l’enfant disait : « Cher pain dur. Je t’en prie, ne sois pas trop dur avec les dents de grand-mer. Elle en est tellement fière. Tiens, regarde comme je suis doux, comme je suis tendre, prends un peu de ma tendresse en toi, s’il te plaît. » L’enfant se contractait, contractait son ventre, faisait de la magie dedans, à l’intérieur de son corps, ramassait toute sa tendresse et l’instillait au pain dur par ses yeux.
 
Les dents de grand-mer étaient grosses et blanches, comme les montagnes, et elles étincelaient tout le temps, car grand-mer parlait sans arrêt. Quand le pain était trop dur, grand-mer se levait d’un bond, la langue sur les gencives, pour préparer une assiette avec du lait et une assiette avec de l’œuf, du sel et du poivre. Pendant la confection des croûtes dorées, grand-mer se taisait. Grand-mer ne savait pas se taire, sauf dans ces moments-là. L’enfant avait conscience que c’était sa faute, la faute de l’enfant, si le pain était dur. L’enfant aurait dû mieux s’appliquer. L’enfant se promettait de s’entraîner à lancer des sorts par le regard. À la maison, l’enfant allait chercher un caillou, l’emportait au poulailler, s’asseyait devant et lui prodiguait toute sa tendresse. L’enfant était très sévère avec l’enfant.

Les croûtes dorées de grand-mer
Quand grand-mer faisait des croûtes dorées, qu’elle ramollissait les tranches de pain dans l’assiette de lait, les plongeait dans l’assiette d’œuf et les faisait revenir dans du beurre, sa langue passait comme une queue de chat sur ses gencives qui saignaient à cause du pain dur. Chaque fois, l’enfant avait droit à la première croûte dorée. Grand-mer posait sur la nappe à carreaux blancs et rouges la boîte de sucre à la cannelle ornée de gentianes ; le sucrier lui venait de sa grand-mer et avait déjà été réparé six fois. La colle faisait des cicatrices jaunâtres qui fragmentaient les gentianes. La petite cuillère à moka dans le sucre déjà mélangé à la cannelle. Les croûtes dorées avaient beau être le seul aliment sur lequel on avait le droit de mettre du sucre toutə seulə, l’enfant n’aimait pas ça. L’enfant pouvait sucrer à sa guise les croûtes dorées, l’arrière-goût amer était toujours là : les croûtes dorées prenaient la place du pain dont grand-mer avait été privée. Mais ce que l’enfant aimait encore moins que les croûtes dorées, c’était grand-mer pendant les croûtes dorées. Je me souviens que l’enfant devait détourner les yeux. Je me souviens que l’enfant fixait les croûtes dorées. Leur peau d’omelette, jaunâtre, semée de grains de sucre. Et en plus, les bruits de grand-mer. Avaler alors que les croûtes dorées étaient encore brûlantes. Déglutir et aspirer et haleter et renâcler. Promener une bouchée trop chaude sur les dents, découvrir les dents, lèvres rentrées, la bouchée coincée sur le côté – parce que les dents sont moins sensibles à la température –, expirer l’air trop chaud ; souffler bruyamment, attendre que la bouchée ait un peu refroidi pour l’avaler en un clin d’œil. Avoir faim, une faim plus vieille que grand-mer.
 
L’enfant ne laissait jamais grand-mer seule dans sa solitude affamée. Même si l’enfant ne supportait sa présence qu’à coups de pensées magiques. Abracadabra. Paillettes. Omelette. Hocus pocus. Dans son ventre, l’enfant comprenait même la couleur des croûtes dorées : ce jaune uniforme, le même que la colle qui faisait tenir le sucrier. Colle et croûtes dorées amalgamées. L’enfant en voulait à la grand-mer de lui servir cet amalgame comme ça, sans qu’il n’y ait jamais de mots pour dire les émotions inspirées par les croûtes dorées, et l’enfant recouvrait le jaune d’une couche de sucre à la cannelle, le tapissait de blanc et de brun. L’enfant n’aimait pas les croûtes dorées et aurait voulu le dire à la grand-mer, mais ce n’était pas possible, parce que grand-mer ne faisait pas la différence entre elle et les croûtes dorées, pas plus qu’elle ne faisait la différence entre sa main et les jambes de l’enfant.

Vestiges
Ce qui entourait l’enfant ne lui était jamais extérieur, l’enfant n’avait pas de peau ; le monde allait et venait dans l’enfant comme dans un moulin. Parfois, des choses émergent dans ce mouvement, il paraît qu’on les appelle « souvenirs d’enfance », on les croit extrêmement intimes, mais elles sont impersonnelles, collectives :
Apprendre à compter de un à vingt.
Dire merci, toujours, tout le temps, et dire pardon.
Répondre poliment aux questions : « Tu as quel âge ? » et « Tu es un garçon ou une fille ? ».
Jouer dehors, s’allonger dans l’herbe sur le dos, espérer que la nuit ne tombe pas tout de suite, pas avant longtemps, que la nuit ne tombe jamais, jamais de la vie, qu’on puisse toujours courir à travers cette lumière dorée, cet air parfumé où la journée entière se niche comme une cétoine dans une pivoine.
Jouer avec les adultes qui croient que vous aimez bien ça et qu’ils vous font plaisir en jouant avec vous.
Parler correctement la langue de mer.
Se taire, qui se disait « être sage ».
Avoir peur des inconnues et des inconnus, qui se disait « faire son timide ».
Retenir ses larmes, qui se disait « être fort ».
Avoir peur d’aller se coucher ; avoir peur de ne plus jamais se réveiller, et avoir peur de devenir aveugle dans le noir sans s’en rendre compte (car on ne voit rien). Ça se disait « être pénible ».
Trouver pour la première fois l’équilibre à vélo et le sentiment d’euphorie fulgurante qui va avec, comme si le monde entier était en chocolat, comme si on était capable de rouler jusqu’au bout du monde, jusqu’en Amérique, jusqu’à la Lune et retour.
 
Comme je me souviens de tout ça, je sais qu’il y a eu unə enfant, mais ce n’est pas pour autant que cət enfant et moi faisons unə. Je ne sais pas si les souvenirs d’enfance cités sont les miens ou s’ils m’ont été racontés par quelqu’unə, je ne sais plus qui, ou si je les ai lus, je ne sais plus où. J’essaie d’écrire cette époque qui n’est pas en moi, qui est restée dans cət enfant. Peut-être que chez soi, c’est une époque et non un lieu.
Ce dont je me souviens, mon souvenir le plus vif, c’est grand-mer. Comme si ma mémoire trouvait moins important de me retenir moi que de retenir grand-mer. Ma grand-mer s’appelle Rosmarie, et c’était un monstre.

Corps : aujourd’hui
Aujourd’hui encore, je n’ai pas vraiment conscience de mon corps, je passe mon temps à me cogner, contre les coins et les pieds de table, les portes et placards ouverts, je me fais bousculer et je bouscule. Je ne sais pas où je commence et où je finis. Quand je fais la cuisine, je me coupe régulièrement, je me brûle et je m’en rends compte trop tard. Quand je râpe du fromage ou des carottes, je me râpe avec. Ensuite, j’ai de la peau en moins, du moi en moins. Mon corps, ce vestige immémorial, transformé, matière qui a déjà connu d’innombrables autres formes : cailloux, terre, plantes, air, bactéries, champignon.
 
Pour avoir conscience de mon corps, il faut je le donne, que je l’offre à d’autres, que quelqu’unə pénètre en moi, franchisse les frontières arbitraires de mon corps et s’abandonne derrière. Je n’ai pas besoin de sentir des bites en moi, ce dont j’ai vraiment besoin, c’est me sentir moi, cette gaine qui pulse autour des bites. Une fois détendu, ce corps est capable d’accueillir en lui des objets d’une taille exceptionnelle sans ressentir la moindre douleur. C’est résister à la pénétration ou essayer de faire sortir l’objet qui est douloureux. Depuis toujours, je ne résiste pas quand d’autres corps s’introduisent en moi.
 
Je suis assisə à mon bureau et je t’écris ces lignes, grand-mer, sur le MacBook Pro que je me suis acheté il y a huit ans avec l’argent que tu m’avais donné à Noël, je suis assisə sur une des chaises en bois dont tu m’as fait cadeau (en me disant que tu n’avais presque jamais d’invités et que deux chaises, c’était assez), je suis assisə sur mes fesses qui, il y a une demi-heure, ont été pénétrées par un homme que je voyais pour la deuxième fois, un homme qui doit avoir tout juste vingt ans et qui, à en croire notre conversation postcoïtale, est boucher et veut partir à L.A. faire du reggaeton.
Je t’écris ces lignes, grand-mer, parce que j’essaie depuis longtemps de disposer de mon corps comme je le veux : de parler de lui comme je le veux, de le mouvoir comme je le veux et d’en jouir comme je le veux. De dire que c’est divinement bon de se faire baiser, que c’est diablement bon de sentir le sperme ressortir tout doucement, plus doucement que du miel, plus doucement que le sirop de pomme de pin que tu verses systématiquement sur ta dernière croûte dorée. Que c’est sublimement bon de sentir cette semence, le désir d’unə autre, ruisseler entre nos fesses et matérialiser cette zone lourde de honte, cette région de notre corps qui ne se nomme qu’avec des termes violents et dégradants. Qu’il n’y a pas de sensation plus douce et plus jouissive que de se faire enculer. Comme si notre charpente était faite de soie.
 
Je t’écris ces lignes avec le hêtre sous les yeux, et le hêtre pourpre me revient, un de mes tout premiers souvenirs me revient, je suis allongæ dans l’herbe, tu te penches sur moi, et derrière toi, le ciel est en feuilles de hêtre pourpre. Je t’écris pour dénoncer le mépris que m’a inspiré ce corps du plus loin que je me souvienne et qui explique sans doute en partie que j’aie si peu de souvenirs de lui. Comment retenir ce qui ne cesse de s’échapper, de disparaître, de fuir ? Je t’écris ces lignes pour dénoncer la body negativity que j’ai reçue en héritage, peut-être pas de toi directement, mais de la culture chrétienne européenne. Il ne s’agit pas de trouver des coupables, il s’agit de défaire les fils qui nous ont tissæs : de démêler les fils qui nous enchaînent les unəs aux autres, nous, les victimes de la masculinité, qui nous ont emprisonnæs dans un cocon de silence, de honte et d’hypocrisie, toustes autant que nous sommes. Il s’agit de pouvoir dire : la sexualité – qu’elle soit pénétrative ou non – est une chose formidable ; et il s’agit de rappeler que les corps pénétrés sont des corps au même titre que les corps pénétrants et non pénétrés. Nous ne sommes pas des objets, nous ne sommes ni anges ni démons, nous sommes des créatures du crépuscule comme les autres, ennuyeuses à mourir.
 
Je t’écris ces lignes parce qu’enfant, j’avais peur de toi car je sentais que tu n’avais jamais eu de corps, parce que je continue à t’en vouloir de m’avoir utilisæ, d’avoir utilisé mon corps ; de m’avoir protégæ, de m’avoir prisə dans tes bras, de m’avoir caressæ pour te décharger en moi de ton histoire à l’état brut, comme ta mer a utilisé ton corps et sa mer a utilisé ta mer. Je t’écris parce que je n’existe qu’à travers ton corps, parce que je prolonge ta lignée et qu’il y a certaines choses que je ne veux plus perpétuer. Je t’écris parce que – comme mer et toi – je ne peux pas parler des choses qui comptent vraiment pour moi, je t’écris parce que : tant que j’écris, je ne parle pas, c’est vrai, mais je ne me tais pas non plus.

Les framboises de grand-mer
Ses rubis. Son trésor poussait au fond du jardin. Grand-mer portait un chapeau blanc informe et différents paniers, ses crébillons. « On va cueillir les framboises ! » disait-elle en riant trop fort. Les mains de grand-mer couraient avec agilité sur les framboisiers. L’enfant n’osait pas prendre la fuite, car alors grand-mer aurait pu penser que c’était elle qu’on fuyait. Comme chaque année, grand-mer racontait qu’elle avait grandi dans le jardin où l’enfant était désormais en train de grandir. Que son per n’avait pas de travail. Que le moindre centimètre carré du jardin était exploité. Qu’on en pressait les fruits et les légumes comme on pressait le jus de la pomme.
 
Grand-mer cueille méthodiquement. Les belles framboises vont dans un crébillon, elles seront vendues. Les framboises trop mûres serviront à faire de l’alcool de framboise. Les framboises écrasées serviront à faire des gâteaux, du sirop ou de la confiture. Quand elles sont encore belles, les framboises tombées par terre vont dans le dernier crébillon, avec les framboises écrasées. Quand elles ne sont plus belles, autrement dit quand elles ne sont « plus que de la charpie », grand-mer les mange immédiatement. Grand-mer ne mange que les framboises moisies. Elle dit que sans ça, peut-être qu’en hiver, on pensera justement à ces framboises qu’on n’a pas mangées sous prétexte qu’elles étaient un peu abîmées, et qu’on se maudira et qu’on aura un trou dans le ventre, et qu’on aura beau manger toutes les framboises du monde, ce trou ne sera jamais rempli. Grand-mer récolte les framboises jusqu’à se perdre elle-même de vue. La pulpe de ses doigts est devenue framboise, rougie par le jus et gonflée par les épines. Ses yeux sont rouges à force de manger les framboises du regard, de peur d’en oublier une. Grand-mer, pourquoi as-tu une si grande gueule ?

Les mains de grand-mer bis
En revoyant tes mains, grand-mer, en train de cueillir les framboises, de « courir avec agilité sur les framboisiers », je les ai revues en train de tricoter, ton index, ton majeur et ton pouce ; cette machine bringuebalante, trépidante, cliquetante, qui tourne sans relâche sur elle-même, qui transforme des fils en tricot ; cette machine qui travaille comme un corps indépendant du tien, qui s’active comme les mandibules d’une araignée ; une araignée qui tisse sa toile pour emprisonner sa proie dans un cocon avant de la saigner à blanc. Sachant que – non, ça ne va pas, c’est avec leur derrière que les araignées tissent leur toile, l’image qui m’est venue ne tient pas la route. Ou peut-être que cette image a sa raison d’être – au fond, tes mains tricoteuses n’étaient-elles pas un deuxième corps, autonome, à la fois gueule et derrière, à la fois glouton et prolifique, qui continuait son ouvrage pendant que tu regardais le journal télé, que tu me surveillais, que tu m’interdisais de faire ci, m’ordonnais de faire ça ?
 
Ton tricot me fascinait. Me captivait. Me capturait. Wink wink, alerte jeu de mots. Je tenais à apprendre à tricoter à mon tour. Mais mer ne voulait pas, elle ne pouvait pas, disait-elle. « C’est vraiment des conneries de filles. Pendant que les garçons avaient sport, on passait des heures à s’entraîner aux points de tricot. Et pendant que les hommes faisaient le monde, prenaient des décisions et tout le bataclan, les femmes restaient à la maison à raccommoder leurs vêtements à eux. J’ai oublié comment tricoter dès que j’ai quitté l’école, je ne peux pas t’apprendre. » C’est pour ça que c’est toi, grand-mer, qui m’as appris à tricoter. Je suis assisə sur tes genoux, tes bras me tiennent, tes mains enserrent mes menottes, tes doigts tirent, tournent, tissent le fil, de la gauche vers la droite, je sens le fil sous mes doigts, et comme je t’écris ces lignes, comme je les tape à l’ordinateur, mes doigts sentent le contact de la laine, de tes doigts qui les entourent, tes doigts rêches, maladroits, durs, pattes d’araignée, tes mandibules, ton derrière, ton devant, ton partout, je fais partie de toi ; quand je tricote, quand j’écris – sans distinction –, je suis inséparable de toi.

La télé de grand-mer
Je me souviens que seule grand-mer avait la télé. Je me souviens de la guerre que l’enfant faisait au per. La Belle au bois dormant, Blanche-Neige et Bambi contre le foot, les compétitions de ski et l’athlétisme. Je me souviens de la menace : QUAND ON REGARDE TROP LONGTEMPS LA TÉLÉ, ON A LES YEUX QUI DEVIENNENT CARRÉS. Les adultes n’étaient pas concernæs par ce risque, leurs yeux se rappelaient toujours leur forme. Après chaque film, l’enfant courait à la salle de bains. Faute de croire ses doigts, l’enfant devait vérifier dans le miroir que ses yeux étaient bien ronds. Une fois, en regardant La Belle et la Bête, l’enfant ne se sent pas bien, et ses yeux commencent à lui faire mal. L’enfant est certainə que ses yeux sont en train de se transformer. L’enfant se met par terre, dos à la télé, face au miroir au-dessus du canapé. Le miroir est rond, l’enfant regarde le film dedans. En ne voyant pas directement l’écran, l’enfant s’imagine être en sécurité. C’est toujours plus sûr de passer par des voies détournées. Écrire sur la grand-mer cache une volonté d’écrire sur la mer.

L’appartement de grand-mer
L’appartement de grand-mer est le lieu de mon enfance dont je me souviens le mieux, mieux que la maison où j’ai grandi et où j’ai passé plus de temps. L’appartement de grand-mer m’a toujours fait peur. Entrer dans son appartement, c’était comme descendre dans un lac. Une lumière tamisée qui filtre à l’intérieur. Des couches de différents passés qu’on peut épousseter mais pas balayer. Des rideaux épais et des meubles sombres, des masques de pays « exotiques », avec de vrais cheveux et des dents de vache. Tous les bruits étaient étouffés : l’appartement était garni d’épais tapis, jusque sur les murs. Et partout, des vêtements, surtout des vestes, il y avait au moins un portant par pièce, et grand-mer avait deux penderies. Comme si elle attendait beaucoup de monde à habiller. Sauf que jamais personne ne venait à part nous.
 
L’enfant trouvait tous les bibelots de l’appartement de grand-mer affreux, de véritables horreurs. Ces masques « exotiques » aux murs, les tapis persans, les meubles lourds en bois sombre, les boîtillons des quatre coins du monde, les quelques tableaux pseudo-impressionnistes. Aujourd’hui, je me dis que cet intérieur était pour elle un moyen d’afficher sa réussite sociale. Grand-mer était une fille de paysans sans le sou qui avait – selon qu’on compte ou non Irma – cinq ou six frères et sœurs, son per n’avait pas de travail et, à Ostermundigen – qui était à l’époque un simple village aux portes de Berne –, il avait construit de ses propres mains la maison où grand-mer, mer et moi-même avons grandi. Grand-mer était une belle jeune femme, et son mariage l’avait sortie de la misère. C’est maintenant que je le comprends vraiment : son intérieur est le témoin de ses innombrables voyages à l’autre bout du monde, de tous les pays qu’elle a vus, des bibelots qu’elle s’est offerts là-bas. Que l’enfant ait trouvé cet intérieur affreux me fait aujourd’hui beaucoup de peine.
Malgré tout, son appartement était pour moi rempli d’un insoutenable vide, comme si elle vivait dans un de ses boîtillons.

Les lieux de grand-mer
Il y a des lieux et endroits que j’associe à grand-mer. La plupart sont typiques de la classe moyenne avide de réussite, et nombre d’entre eux incarnent le grand credo de sa vie : faire des économies.
Les salons de coiffure pour vieilles dames baptisés d’un jeu de mot poussif (par exemple : CréaTif, Atmosph’Hair, De mèche avec vous, L’Univ’Hair de Jacqueline, Tif & Tif & Colegram, Sam D Coiff), où règne une odeur de laque bon marché, avec des revues féminines ringardes (Annabelle, Für Sie, Donna, Schweizer Illustrierte, Glückspost, Emma, Mein schöner Garten, Zeit für mich), des orchidées sur le rebord des fenêtres, et des casques séchants.
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