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À Nathalie, encore et toujours,
ma dame d’Égypte et d’ailleurs.


Prologue
Portrait de l’artiste
Camille, le cheveu en bataille, la pupille brillante, lorsqu’il eut déposé ses bagages, ses toiles, ses pinceaux dans la cabine de la frégate la Dame aux lunes, s’empressa de monter sur le pont pour ne rien perdre de ces instants. Les quais de Marseille, en ce mois de mai 1798, étaient le cœur du monde, une scène de théâtre, parcourue de frissons, avec de grandes traînées de soleil, une fébrilité dorée et chantante. Jusqu’au bout des pontons, des femmes embrassaient des hommes et des mères serraient leurs fils dans les bras. Camille souriait à la foule des portefaix, aux tonneaux roulés, aux sacs chargés sur les bateaux, à l’uniforme bleu des soldats. Il souriait au ciel, à la surface de l’eau, aux canons et aux mortiers que l’on montait à bord, aux mouettes tournant au-dessus des mâts.
Jusque-là, « peintre de la patrie en danger », il avait desséché son âme à suivre les armées révolutionnaires, à survivre au fracas de la mitraille, aux cris insupportables des blessés et à la pestilence des charniers. Il allait, sa toile et son chevalet sous le bras, trottinant sur les champs de bataille. Des officiers de liaison l’insultaient au passage, l’évitaient dans de grands jaillissements de boue. Lui, imperturbable, choisissait le meilleur angle de vue et là, se laissait griser par son art. Il peignait l’acier bleu des sabres, le drap multicolore et le velours des uniformes, la lueur des coups de feu, les coins de ciel aperçus entre les crinières des chevaux. La terre tremblait autour de lui, le ciel grondait comme avant l’orage, les boulets jetaient sur le paysage de grands geysers de terre rougie de sang et maculée de fer, mais lui organisait ses drames colorés où la guerre exaltait la vie et semblait n’avoir été créée que pour prouver aux hommes, dans de grands mouvements lyriques, que la beauté se déploie dans l’horreur. Et puis un jour, alors qu’il prenait du recul pour admirer son œuvre, un cheval était venu mourir devant son chevalet. Une giclée de sang avait taché sa toile. Depuis, il avait senti monter en lui, avec le dégoût des mourants, des chairs éclatées, de la fumée de la poudre et du feu des batteries, celui plus grave des couleurs de sa palette. Il avait cru qu’il ne pourrait plus jamais peindre.
Mais le miracle s’était produit. Conté, avec qui il avait travaillé dans l’atelier de Greuze, l’avait convaincu de suivre la foulée de Bonaparte.
Plus de quarante mille hommes, la plus importante force jamais déployée outre-mer par la France, des fantassins, des cavaliers, des artilleurs, l’armée d’Angleterre et l’armée d’Italie, plus de deux cents scientifiques : des architectes, des artistes, des astronomes, des botanistes, des chimistes et des physiciens, des chirurgiens et des géomètres, des imprimeurs et des mécaniciens, des économistes et des zoologistes... On parlait d’un grand voyage : la Perse, l’Égypte, l’Inde peut-être. Certains même avançaient qu’ils s’en iraient vers les Amériques septentrionales, que Bonaparte rêvait d’être un nouveau Cortés et que le départ de Toulon ou de Marseille n’était destiné qu’à tromper l’Anglais.
Que lui importait ? Là, sur ce quai, sous ce ciel d’un bleu limpide, devant le spectacle de cette jeunesse qui embarquait, Camille Puteaux se répétait la promesse qu’il s’était faite. Il était las de croquer des soldats ? Eh bien il fallait changer : il serait le peintre des femmes.
 
L’essentiel de la flotte était parti de Marseille et de Toulon, vite rejoint par le double convoi de Gênes et de Corse, puis par le renfort de Civita-vecchia.
Ce serait donc l’Égypte.
Camille passait ses journées sur le pont, avec son carnet à dessins, à imaginer les femmes que bientôt il peindrait. Il tentait à grands coups de fusain de dessiner leurs visages et leurs corps. Mais ses efforts ne servaient à rien. Il se laissait distraire par le cri des mouettes, les voiles gonflées sous le vent, les bancs de marsouins glissant le long de la coque de la Dame aux lunes. Le vaisseau descendait et remontait sans cesse la vague tandis que la poussière d’écume pleuvait en sifflant sur le pont et venait tacher les pages blanches de ses carnets.
À Malte, ce ne fut guère mieux. L’île s’était donnée presque sans coup férir. Il n’avait vu le combat que de loin. À terre, il s’était mêlé aux soldats, avait, comme eux, vainement tenté de débusquer des femmes. Ses carnets s’étaient couverts d’ombres fuyantes, de silhouettes à peine esquissées. À La Valette, il ne captura dans ses filets qu’un seul portrait de femme, et encore sans visage et sans âge, qu’il intitula : La Dame au voile de La Valette.
 
Ils débarquèrent dans la nuit du 1er au 2 juillet 1798, par une mer houleuse, sous un ciel bas où les nuages cachaient la lune. Ils étaient sept mille, avec à leur tête Kléber, Bon, Menou et Reynier, la baïonnette au fusil, la peur de la cavalerie mamelouke au ventre, à fouler le sable noir des plages d’Alexandrie.
Les Français s’engouffrèrent dans les multiples brèches des vieilles murailles. La ville n’était qu’un amas de ruines, un ensemble de maisons de pêcheurs, de paysans du delta. Ils prirent d’assaut des palais où les peintures s’étaient écaillées, où les colonnes étaient déjà branlantes. Ils durent déloger, çà et là, des milices armées, essuyer le feu de quelques embuscades. Kléber fut blessé. On fusilla du Turc et du fellah et la résistance cessa. On s’endormit sur la terre des Pharaons, encore bottés, la main sur la crosse du fusil, les chaloupes affrétées et prêtes, si besoin, à rembarquer les hommes.
Dès le premier jour, Camille installa son chevalet face à la plaine grise, boueuse d’alluvions. Il imagina L’Alexandrine aux baisers. Au loin se mêlaient, en des traînées sales et sinueuses, l’eau et le sable, la mer nue qui se brisait sur des côtes basses sans relief. Seuls venaient s’y distraire les vaisseaux battus par le vent et, plus à l’ouest, s’enfonçant à l’horizon dans des jaunes pâles dégradés, le désert de Libye.
Comment peindre des femmes dans cette nudité ? Et quelles femmes, puisque toutes fuyaient, n’étaient pour eux qu’une tache lointaine, comme La Fellah bleue de la Conciergerie ?
Alors, lorsque la flotte alla s’ancrer en baie d’Aboukir, dans l’attente de jours meilleurs, et pour préparer sa main aux audaces à venir, il se consola en couvrant ses carnets des dessins des figures de proue. Au cœur même de la bataille, il peignit La Dame aux lunes d’Aboukir.
 
Le vingt-cinq du mois de juillet, l’armée entra dans Le Caire. Les régiments défilèrent en pleine nuit, sous les tambours battant la charge, à la lumière des flambeaux qui déformaient sur les murs leurs ombres gigantesques. C’était l’armée de la République, l’armée qui venait d’au-delà de la mer, l’armée qui avait vaincu les Mamelouks, l’armée dont le général n’avait pas trente ans.
Camille Puteaux fut aussitôt sous le charme.
Le Caire sentait l’eucalyptus, la friture, l’encens, l’huile et les fleurs. C’était l’Orient, enfin, des mosquées et des minarets, des palais et des caravansérails. Ils s’installèrent dans la Vieille Ville, derrière les murailles de la Citadelle que les Romains y avaient fait construire en 33 de l’ère chrétienne, face à l’enceinte des Janissaires, dominant la ville des fellahs, onduleuse, envoûtante, que sabrait de temps en temps l’appel à la prière lancé par les muezzins. Et le Nil, immense, charriait ses tonnes de boue.
Camille serait enfin le peintre des femmes.
Dès que la ville fut déclarée à peu près sûre, son attirail sur le dos, il n’hésita pas à se perdre dans le dédale des ruelles. Des heures entières, il guettait. Au début, il dut se contenter de peu : parfois une voix sans grâce, derrière un mur, qui, tel un filet d’eau, coulait jusqu’à lui, un visage disparaissant brusquement derrière les barreaux d’une lucarne, parfois encore, loin devant lui, un pied tatoué de henné, sous une babouche, montant des marches. Que dessiner sinon La Dame derrière le moucharabieh ? Il comprit vite que s’il voulait débusquer les belles Égyptiennes, il lui faudrait s’imprégner davantage de ce pays magique, se fondre dans le paysage et mettre jusque dans ses portraits ses mystères et ses envoûtements.
Il eut alors l’idée, en déambulant dans les marchés du Caire, de mêler à sa peinture des épices et des gommes colorantes afin d’en adoucir les teintes. Dans son blanc, il écrasa des feuilles de myrte. Son jaune devint safran, son orange s’enrichit de henné et de curcuma. Il mélangea son noir avec du khôl et du charbon de bois, mit de la cannelle dans ses bruns clairs, de l’indigo dans ses cieux violacés. Le premier tableau dont il fut fier fut celui du palais rose au bout du jardin de Rôda, celui de La Dame du Mamelouk à l’oreille coupée.
Et fort de ce premier succès, il plongea vers Le Caire, croquant là des matrones revenant du lavoir, la tête droite, les reins cambrés sous leur chargement de lessive, s’éparpillant l’une après l’autre sous les palmes, là des silhouettes, flottant au milieu d’une place, vacillant sous la chaleur, trois petites flammes bleues réchauffant la solitude d’une esplanade, d’autres encore, voilées, la mousseline remontée aux yeux, l’affrontant en haut d’un escalier et puis s’escamotant à leur tour dans l’éblouissement du soleil. Ses crayons s’animaient. Sa palette sentait la noix de muscade et le clou de girofle, le jasmin et le santal. Il dessina tout ce qu’elles voulaient bien lui montrer. Des mains, surtout, par centaines, comme La Main de la mahométane, dont il couvrait toutes les pages de ses carnets.
Et puis il découvrit le quartier des almées. Il vit, sous le badigeon bleu, ces tanières où les prostituées, par six, huit, assises sur les marches ou debout dans une embrasure, hautaines, mornes, indifférentes, attendaient derrière les fenêtres et les portes comme derrière les barreaux d’une cage. Certaines étaient jolies, d’une beauté sauvage, l’étoile tatouée au front, les paumes cuivrées de henné, venues des côtes arabiques, des brousses africaines, des montagnes des Balkans. Et, à les peindre, à se laisser séduire par La Dankali au profil de buse, à violer Le Serment de l’Abyssinienne, il revivait.
 
Camille n’eut alors de cesse de mélanger à ses couleurs toutes les épices, toutes les denrées des souks. Les dames du Caire, au fur et à mesure que son trait devenait plus sûr, que sa palette s’enrichissait, semblaient plus indulgentes aux chevauchées de sa fantaisie. À peine faisait-il un pas qu’elles sortaient frémissantes sur le pas des portes, prenaient la pose à l’abri des moucharabiehs, s’offraient, comme La Dame aux grains de beauté, sans aucune ruade aux caresses douces de ses pinceaux. Il finit par se lasser de tant d’abandon.
Très vite, il connut la légende d’Isis, la femme des femmes, la dame du bout du Nil, la Zebnet-el-Bahreym, la fiancée du fleuve. Les vieilles lui montraient un point toujours plus loin vers l’horizon et lui disaient : « Elle est là-bas ! », Isis la merveilleuse. Alors, persuadé que l’essentiel était ailleurs, que la femme qu’il voulait peindre était cette dame fuyante, vaporeuse, qu’il traquait dans les autres femmes, il partit à sa recherche en remontant le fleuve, tout au long de la Haute-Égypte, se mêlant à l’armée de Desaix lancée à la poursuite de Mourad Bey.
Avec les soldats de Bonaparte, il s’enfonça dans l’espace et l’Histoire, s’enivra du désert et du fleuve, s’émerveilla des ruines sous le sable et du long chapelet des temples pharaoniques. Même les combats étaient sublimes, entre le ciel et l’eau. Il mêla à ses couleurs le limon du Nil et la terre glaise de ses rives, la poudre des sentiers de latérite, la cendre des dunes, le suc du papyrus et les pétales des fleurs de lotus. Il peignit les vieilles des villages, les filles se baignant nues le voile sur le visage, les petite mendiantes, les Bédouines et les esclaves, La Dame des sables et La Dame sur le bas-relief.
Quand ils campèrent à Assouan, qu’ils dépassèrent les cataractes, qu’ils s’endormirent dans l’île de Philae, ils avaient parcouru cinq mille kilomètres en neuf mois, s’étaient battus plus de cent fois et leur histoire était devenue épopée. Mais Camille cherchait toujours au bout de son pinceau à dessiner la Dame des dames.
Alors, il poursuivit sa quête. Il traversa les déserts, connut les oasis, les longues caravanes de dromadaires et les campements de bédouins. Il poussa jusqu’à la mer Rouge, jusqu’à La Galla aux nuages. Il fut de l’expédition de Palestine et de celle de Syrie. Il peignit La Fiancée de Jaffa et il installa son chevalet jusque devant Saint-Jean-d’Acre. Et pour attraper dans ses toiles la femme, la femme telle qu’elle naît et se déploie dans l’imagination des hommes, il s’essaya sans cesse à de nouveaux mélanges, poussant toujours plus loin l’audace, versant sur sa palette les gouttes de sueur au sortir des rêves et des cauchemars, les larmes de jouissance, les sécrétions qu’elles laissent autour des plaies qu’elles font au cœur de ceux qui les aiment et les désirent trop fort.
Quand les huit mille soldats rescapés de la campagne de Syrie s’avancèrent vers Le Caire en belle tenue de coton bleu, une feuille de palmier à leurs chapeaux, brandissant les cinquante-deux drapeaux pris à l’ennemi, avec pour mission de donner l’illusion de la victoire à la population du Caire, aux députations des marchands et des corps de métier, aux cheiks de Gâma al-Azha venus à leur rencontre, Camille Puteaux savait que le désastre était total. Les pertes s’élevaient à plus de cinq mille hommes. La faim, la souffrance, le désert et la peste, la résistance acharnée des assiégés de Saint-Jean-d’Acre avaient eu raison des rêves d’Orient de Bonaparte.
Camille n’en avait que faire. Il traquait toujours la Femme des femmes. Il savait maintenant qu’il ne la débusquerait que par hasard, au détour d’un mouvement de poignet, en brassant des substances toujours nouvelles dans ces couleurs. Il s’en remettait à sa bonne fortune.
Il avait adopté désormais la tenue arabe, grand pantalon et veste courte, ne se privait pas, à l’occasion, de porter le turban et, sur des babouches jaunes brodées, marchait mou, presque en sautillant, son éternel sourire aux lèvres. Il peignait sans se soucier du temps et des soubresauts de l’Histoire. Autour de lui pourtant tout se disloquait. Plus de fer coulé, plus de plomb, de poudre, des armes usées et des uniformes en lambeaux. Les hommes allaient presque nus, ravagés par l’ophtalmie et la dysenterie, sous la menace persistante de la peste.
Il accueillit d’un simple mouvement d’épaule, comme si tout cela ne le concernait plus, les nouvelles des dernières batailles, celle de l’éclatante victoire de la seconde bataille des Pyramides, celle du départ de Bonaparte, celle de l’assassinat de Kléber, celle de la capitulation de Menou. Il n’était plus des leurs, fondu dans le paysage, adopté par toutes ces femmes qu’il n’avait eu de cesse de peindre. Et, si on le vit sur le port d’Alexandrie, au jour des derniers départs, c’était qu’il y était venu pour peindre toutes ces dames sur les quais pleurant l’évanouissement de leurs amants français, ces belles Alexandrines qui soufflaient leurs baisers jusqu’aux voiles tendues des vaisseaux de la République.
Et puis, il s’en retourna dans sa ville du Caire.
Et c’était un spectacle que de voir ce grand pierrot déguisé sous son turban, assis au milieu de la place de Roumeyleh, en bas de la Citadelle, près de la mosquée de Hassan, à quelques pas des jongleurs, des vendeurs de sirops et de sorbets, des montreurs de singes et de serpents, avec son chevalet, ses petits pots, ses pinceaux et ses cartons à dessins, s’installer malgré les moqueries, verser des épices, du sable, du limon du fleuve dans ses couleurs et croquer, à grands coups de poignet, sur sa toile blanche, les belles Cairotes qu’il voyait passer.
Ils étaient nombreux les badauds qui venaient regarder par-dessus l’épaule du « roumi », qui se poussaient du coude en commentant ses audaces graphiques et ses choix colorés. Camille Puteaux était devenu une attraction aussi célèbre que les montreurs de figurines de Caragueuz ou que les derviches de l’Esbekieh, et aux paysans qui, venus du delta, se rendaient à la capitale, on disait volontiers : « N’oubliez pas d’aller voir le Français qui peint », comme on leur aurait dit : « N’oubliez pas de voir la Citadelle ou les pyramides de Gizeh. »
Lui espérait le miracle, ce jour béni où se mélangerait dans ses couleurs la pierre philosophale, la substance alchimique qui ferait vraiment de lui le peintre des femmes, qui lui permettrait de rendre sur la toile cette émotion et ce vertige qu’elles ouvrent dans le cœur des hommes.
Alors, dans l’attente de cet instant, pour que le temps s’écoule plus vite, le soir, souvent, sur sa terrasse, il prenait une à une ses toiles et se remémorait chacune des histoires dont elles étaient comme le miroir magique.




I
Les Dames sur le chemin du Caire


La Dame au voile de La Valette
Ils avaient pris la ville et maintenant ils marchaient en conquérants dans les rues qui s’ouvraient sous leurs bottes. Ils déambulaient en petits groupes, s’émerveillant des vues qui s’ouvraient soudain sur la mer, du linge pendu aux fenêtres, des marchands de fromages et de poissons secs, des sacs d’épices éventrés à la porte des magasins. C’était l’Italie, Naples, un peu l’Espagne. Sologne, qui avait beaucoup lu, murmura le nom de Mariavelle.
Crochetin guettait les femmes, s’inquiétait de ne pas en voir. Là, lui disait Sologne, regarde mieux. Celle-ci qui prie, drapée de noir, agenouillée près du grand christ de bois de l’église San Giovanni, celle-là qui flotte et s’échappe dans l’allée dallée de tombes. Tant de femmes, crois-moi, cachées sous les saillies des balcons, les joues en feu, les lèvres asséchées par le sirocco, les prunelles brûlées à force de nous attendre.
— Sont-elles blanches, arabes ? demanda Guyon quand l’une d’elles se découvrit au coin d’une ruelle, glissa entre eux sous son capuchon de taffetas noir, disparut dans des mouvements amples de robe à volants.
— Comme la cathédrale, dit Sologne en lissant sa moustache, l’extérieur d’une sobriété toute militaire et l’intérieur d’un baroque à étourdir les plus difficiles. Et perverses sans doute, à force de se frotter aux chevaliers de l’ordre hospitalier de Saint-Jean-de-Jérusalem.
— Il faut savoir ! gronda Crochetin. Attrapons celle-là !
— Il fait trop chaud, objecta Guyon.
— Préservons le mystère, murmura Sologne.
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