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Pour Madame Robinson.


« J’ai été en d’autres vies
ours à la caverne,
loutre dans le courant,
écureuil à la cime,
et faucon à la croisée
des vents d’est et d’ouest.
J’ai été encore renard
dans les herbes mêlées de lune,
cerf dans l’obscurité des branches,
sanglier chevauché par la déesse nue,
avant que la grande feuille amère
de la forêt ne s’imprime
dans les replis de mon âme. »






PORTIQUE DES FORÊTS
D’un geste lent ils écartaient la branche, rebroussaient sans bruit la tenture des feuillages : à cent pas, près d’une anfractuosité rocheuse, une renarde s’ébattait avec ses renardeaux sur le grain noir d’une terre de bruyère. C’était un présent magnifique, un épisode volé au mystère des forêts. La scène m’emplissait les yeux, m’envahissait par tous les pores, en même temps qu’un pan s’était levé sur une vie obscure, inconnue à l’intérieur de moi-même. Soudainement, la renarde dressait le museau, comme pour flairer un effluve étranger ou vérifier l’intuition d’un péril. Et on laissait retomber insensiblement la branche, bien que l’on fût sous le vent.
J’avais neuf ans et mes premiers sentiers étaient des sentes de braconnage. Autant d’affûts, d’approches, de passages dérobés, de glissements dans les clartés incertaines du crépuscule, entre chien et loup. La vallée de l’enfance était longue, étroite, encaissée, cernée par des pentes d’épicéas, avec des prés marécageux suspendus près du ciel. Les bûcherons y étaient en même temps braconniers — oiseleurs en octobre, lorsqu’ils tendaient au miroir ou à la chanterelle. Avec eux, j’entrouvrais le grand livre des forêts, le répertoire des empreintes et des pistes, le catalogue des odeurs de musc laissées dans la fougère ou la myrtille de loup.
Alors qu’une naissance favorisée les eût mis en position légale de chasser sur leurs terres avec livrée, chiens et rabatteurs, ces braconniers compensaient la malchance d’une destinée modeste par une connaissance précise et passionnée de la nature. Rien n’avait pour eux de secrets. Leurs ruses, leurs patiences calculées, l’art même du camouflage s’articulaient à partir d’un savoir sérieux, la lecture de l’herbe pliée, de l’effluve et de la trace.
J’apprenais à distinguer les coulées du lapin et du lièvre : les deux ont leurs sentiers vers leurs pâturages préférés, mais le lapin plie les herbes dans sa coulée tandis que le lièvre les ronge, comme si sa libre dignité devait par avance s’offusquer d’une pointe sèche fichée dans ses babines.
Avec le crin des chevaux, les doigts luisants d’une huile d’axonge, ils fabriquaient des nœuds coulants, les accrochaient aux branches, toujours à l’est, vers le lever des lumières, avec pour appât des grappes de sorbes rouges. Et tôt le matin, l’on partait relever les pistes et les pièges, recueillir toutes ces grives pendues comme des bibelots encore chauds, pour les fricasser au lard et au genévrier.
À la nuit tombante, ils allumaient des lampes à pétrole — cette étrange lueur bleuâtre sous le ventre des verres, avant que la mèche se mît à charbonner. Ils s’approchaient de la rivière, remuant autour d’eux des clartés et des ombres, les gestes soudainement décuplés. Il fallait attendre, mais pas longtemps, que les truites affluent sous le miroir ébloui des eaux, chacune oscillant à peine dans une sorte d’hypnose ou de fascination ; et ils les prenaient à mains nues, leur caressant le flanc du bout des ongles. Une nuit, ce fut une anguille qui surgit à travers le miroir ; ils la pêchèrent brutalement, la rejetant vers le pré comme une sangle fougueuse et fuyante, pour courir ensuite la reprendre, la tuer net d’un coup à la nuque, avant qu’elle s’éclipse par les trous de musaraignes ou de rats musqués.
Enfin, ils prenaient l’écrevisse en rabouillant, plongeant dans les trous d’eau des fagots de fascines avec à l’intérieur un morceau de viande avariée dont l’odeur circulait bientôt dans le courant. Les écrevisses alertées parmi les lumières brouillées de la boue s’introduisaient dans le fagot, qu’il suffisait de retirer d’un geste hâtif en étant assuré d’une prise exceptionnelle — et, plus tard, les yeux s’étonnaient sans broncher de leur couleur écarlate dans le bouillon.
Ce furent mes fêtes sauvages. Les épisodes continuaient de se prolonger en moi, imprimant dans la mémoire des marques fraîches et vivantes ; ils se recréaient sans cesse et se recréent encore aujourd’hui dans mon esprit avec une fidélité fabuleuse, se découpant désormais comme des amulettes ou des figures fétiches. Je ne fais pas l’apologie du braconnage, et moins encore celle de la tenderie ; je cherche seulement à signifier les trésors ineffables et les traces que ces scènes entreposaient en moi, accumulaient à travers les sens en un lieu inaccessible que l’on nomme tantôt l’âme, tantôt la vie intime, la confluence imprécise de la mémoire et de l’imaginaire. Et plus tard, quand il s’est agi de devenir, c’est à partir de cette matière impalpable que se sont détachés tel un rébus les éléments d’une mythologie presque personnelle. Ma réflexion d’aujourd’hui, c’est encore cette matière de mémoire qui s’est modifiée.
Alors qu’il est aisé d’observer le carabe ou la cétoine, d’isoler l’iule ou la mante en terrarium, l’araignée argyronète, le triton ou le dytique en aquarium, l’observation des animaux des forêts ne se fait pas dans la même facilité. Et si on les tient en captivité, leurs principes et leurs propriétés changent dans la résignation ou l’humeur taciturne, surtout lorsqu’ils ont le caractère indépendant et par avance rebelle du renard, de la genette ou de la martre. En séquestration, beaucoup se refusent à l’accouplement, font leur deuil de l’amour à l’idée d’une progéniture qui serait vouée pour toujours à l’emprisonnement.
Il faut donc progresser en plein air. Avoir ses affûts, ses repères et sa patience. Pouvoir déchiffrer les pistes et s’aventurer en escomptant la chance, cette chance qui se mérite par l’aimantation. Au fil des ans, l’on échange ses expériences et ses surprises avec d’autres naturalistes ou certains gardes-chasses, et c’est ainsi qu’une connaissance se construit. Quelquefois, il convient de consulter des ouvrages pour y trouver une confirmation ou un éclaircissement, mais cela, toujours en dernier recours : l’écrivain se doit de tout constater et découvrir à partir de soi et par soi-même. L’écriture n’acquiert sa magie qu’à la faveur d’un cri, d’un fumet, d’un glapissement qui nous retentit dans les fibres, ou d’une piste sinueuse dans les herbes où, tout à coup, au crépuscule, ce n’est pas le lièvre qui revient mais un blaireau qui va s’enivrer des raisins d’une vigne plantée plus loin sur les pentes.
L’un des braconniers de la vallée se nommait Macherot — j’ai rapporté ailleurs 1 ses actes de piraterie amoureuse, l’activité du corsaire lancé à l’abordage des jupons et des corsages. Un matin que les vents brouillaient les effluves et reportaient les nôtres en tous sens, il me dit qu’il ne servait à rien de s’aventurer et me fit plutôt remarquer un phénomène étrange de cohabitation.
Un talus rocheux émergeait à la lisière des forêts, sous les branches basses des épicéas. Des blaireaux, industrieux et désireux d’un domicile étendu, y avaient creusé des galeries étagées. Mais ils avaient été contraints de se réfugier au rez-de-chaussée quand une renarde s’était installée à l’étage supérieur et qu’une colonie de lapins était venue occuper les couloirs du sous-sol. De surcroît, tout en haut, dans une faille rocheuse, gorgée d’ombre et clissée par des fougères capillaires, l’on apercevait une chouette chevêche retranchée en pied, qui clignait à intervalles irréguliers ses yeux d’ambre jaune.
— L’étrange, disait Macherot, c’est qu’ils vivent tous en paix à l’intérieur alors qu’au-dehors, la cruauté leur revenant avec l’appétit, ce serait le carnage. Le fait est qu’ils ne se voient pas.
Je lui objectais naïvement que la chose était normale puisqu’ils vivaient dans l’obscurité des galeries — à quoi il me répliqua, avec un sourire amusé et malin, que l’obscurité ne faisait rien à l’affaire quand tous ces locataires étaient des nocturnes ; et, à la limite de son entendement, il répéta avec entêtement :
— Ils ne se voient pas, je ne peux pas te dire mieux.
Cette énigme, c’en était une, n’a cessé de me poursuivre et me poursuit encore, comme s’il y avait là à desceller une loi primordiale et mystérieuse, un compromis de la susceptibilité, voire un règlement tacite, moral pour ainsi dire, de la cohabitation : dans le temps et l’espace sacrés du repli et du repos, s’instaurait une trêve, un interrègne caractérisé par la cessation des hostilités.
J’en vins progressivement à penser que ces espèces vivaient en quelque sorte dans des mondes de transparences, sans s’apercevoir réellement de leurs présences, comme si leurs sens occultaient celles-ci en certaines circonstances ou certaines conditions d’armistice. Les images leur traversent la pupille, mais sans s’imprimer sur la rétine et sans se reporter en ombres chinoises sur les paravents de la mémoire. Le message n’est pas conduit par le nerf optique et ne les atteint pas — ou alors, ils n’en prennent pas conscience par une sorte de concertation diplomatique, qui n’est pas dite mais dont tous profitent dans le répit.
Ce principe de transparence, d’autant plus étrange et insaisissable qu’il laisse voir tout au travers, je l’ai depuis souvent constaté dans les scènes des insectes au jardin ou en eaux dormantes. Et même dans nos sociétés humaines, quand nous restons sans nous apercevoir de certaines présences ou de certains événements auxquels nous ne sommes pas préparés. Comme si nous ne percevions jamais que le champ plus ou moins étroit vers lequel s’orientent nos intérêts et notre attente. Nous cohabitons, nous évoluons dans des espaces et des temps différents qui ne communiquent pas — ou plutôt qui communiquent sans que nous nous en rendions compte, dans ce champ des présences et des représentations que nous traversons sans cesse à notre insu.
Le fait, selon l’angle, est troublant, fascinant, frustrant, inévitable, vexant, inquiétant, jouant tantôt en faveur de l’indifférence et de l’excommunication involontaire, tantôt comme une fatalité ou une malédiction dans nos relations. Mais c’est dire aussi que beaucoup de choses — et non des moindres — nous échappent : elles sont sous nos yeux sans que nous les voyions. Des présences nous entourent sans que nous soyions présents par rapport à elles, et des événements ne sont pas enregistrés par notre cerveau parce qu’il n’y a pas en nous l’aimantation qui nous les révélerait. Je fus, par exemple, témoin d’un « coup de foudre à retardement » entre deux partenaires qui se côtoyaient quotidiennement au bureau, sans prendre conscience de leurs présences, et qui, un jour, en furent éblouis, avec d’autant plus d’intensité qu’une énergie émotionnelle s’était accumulée en eux dans le côtoiement ordinaire. Mais, tout à coup, un pan de transparence avait trouvé son tain, les reflétant à l’instant elle et lui dans le monde qu’ils pouvaient former ensemble.
On s’enfonce en forêt comme dans l’album d’une vie dense, dissimulée, foisonnante, de nouvelles perspectives étant dévoilées à chaque page, à chaque pas. On entrouvre les taillis, les explore toujours différemment, multipliant ainsi l’espace qu’ils reportent en nous. La forêt a ses coins et ses recoins, des clairières derrière d’autres clairières, des rideaux d’arbres devant d’autres rideaux d’arbres, des passages dérobés, les failles par lesquelles s’échappent les faisans, les buissons de la bécasse ou les bauges de la laie. Ces motifs d’exploration, ces « captures de l’œil », sont offerts à notre approche et notre présence s’accroît, s’augmente, se diversifie de la présence des autres qui se trahissent d’un cri, d’un plissement d’ailes, d’un froissement dans la fougère ou d’une odeur — celle du renard, obscure, ténébrante et sauvage, laissée dans les creux où les perdrix se vautrent. L’avancée est toujours en lacets, en détours. Revenir sur soi-même, c’est encore progresser dans l’exploration, en une progression stratégique qui s’accorde à tous les accidents du terrain quand il s’agit d’apercevoir sans être aperçu.
Je relève des marques de griffes contre une écorce, des poils roux restés accrochés aux barbelés d’une clôture, des débris de coquilles, des plumes perdues, une mue de couleuvre ou les traces emmêlées près d’un point d’eau : ce sont les fragments d’une connaissance, les éléments d’un rébus. Et, bien avant de comprendre ce que signifie leur somme, cette connaissance par fragments conduit à soi-même, et même, par-delà soi-même, à une autre mémoire. Ce que l’on découvre a toujours un écho dans les profondeurs de l’être — quelque chose qui produit comme un élargissement de notre personnalité — au-delà du miroir qui nous emprisonne trop fidèlement et dont on voudrait toujours qu’il jouât, comme tout à l’heure, dans un principe de transparence, un éclair d’évidence.
Nous sommes de bien avant le jour de notre naissance. Quand nous parlons de nos ancêtres, écrit Henri Laborit, Adam et Ève sont de trop proches parents. Il faut faire remonter notre arbre généalogique jusqu’aux premières formes de la vie sur terre. Il n’y a pas de meilleure mémoire des époques révolues que la matière vivante qui modèle ses formes, ses mécanismes et son comportement, qui assure sa survie pour ainsi dire, en s’adaptant au milieu et à ses variations. Le temps laisse sa trace dans la matière vivante qui se souvient.
Les étapes de l’évolution sont donc marquées en nous dans l’esprit et la chair, comme les strates d’une géologie ; l’être est étagé dans sa mémoire et dans son imaginaire. Sans remonter cependant trop avant — l’ambition de cet ouvrage s’ajustant à la présence des animaux que l’on peut encore apercevoir en forêt —, il importe de découvrir et de comprendre cette animalité dans ses rites et ses rythmes de vie, car, bien que précédant l’humanité, elle se continue à travers elle.
C’est ainsi, assurément, qu’il y a en nous les ruses du renard, la danse de l’ours, la nage louvoyante de la loutre et l’envol du faucon. Notre caractère est forgé dans leurs empreintes et leurs propriétés ; leurs ressources, leurs feintes, leurs stratégies sont encore les nôtres, assimilées et transformées nécessairement dans le passage de la nature à la vision socioculturelle par laquelle l’être humain s’inscrit dans le monde. La connaissance de ce que nous sommes et du pourquoi de ce que nous sommes passe d’abord par la reconnaissance de cette animalité ; c’est par elle, dans la conscience qu’on en a, que l’être recouvre une dimension qui n’est pas seulement circonscrite en lui-même.
Les sociétés primitives, notamment en Amérique du Nord, se sentaient remonter, par-delà leur naissance, à des ancêtres plus lointains, lesquels étaient l’ours, la loutre, le faucon, le castor, le crapaud ou le corbeau. L’initiation elle-même était d’abord dans le choix d’un totem, dans la recherche d’un esprit tutélaire qui inscrivait l’individu dans le cercle d’un clan. Dans cette religion primitive de l’animisme, l’animal, au gré des visions cosmogoniques, était tour à tour coursier, messager, monture, décepteur, support de l’esprit, ses propriétés naturelles se transposant en propriétés culturelles, civilisatrices. Nous avons souvent parlé de cette « filiation » dans nos ouvrages sur les mythologies de l’origine et de la création, et, si nous y insistons à nouveau, c’est qu’il importe vraiment de reconnaître, aussi bien par le mythe, l’animalité qui est gravée en nous, principalement dans les amours qui vont maintenant nous occuper.
Toutes les vies se réunissent : « Elles sont une en même temps que chacune est multiple. » Cette vision d’évidence abolit toute hiérarchie entre les règnes, lesquels jouent en nous selon le même principe des transparences ; elle rompt définitivement avec l’anthropocentrisme qui nous isole, nous oppresse et nous retranche constamment du monde. À notre sens, la grande tâche de l’écrivain d’aujourd’hui est de chercher par tous les moyens, par tous les mots, à restituer un peu de cette intimité que personne ne partage plus. Il faut recréer l’ouverture et la libre circulation entre les règnes.
En amour, nos inclinations, nos ruses, nos stratégies sont d’abord celles de nos frères des forêts. Si nous les approchons un peu longuement, si nous les observons de l’affût du braconnier ou d’un creux retranché sous le vent, ils nous révèlent tout un jeu de convoitise, de timidité, de maladresse, d’empressement et d’ardeur, un kaléidoscope de la sensation et du sentiment. Leurs amours se veulent le plus souvent dissimulées, ce qui n’exclut pas entre eux, dans l’intimité grande, la liberté la plus gourmande, le savoir-faire, la fellation, l’insistance subtile du museau. L’on se connaît et se reconnaît soi-même dans le catalogue de leurs caresses et de leurs attouchements, dans l’ébranlement du rut comme dans la carte du Tendre qui révèle en filigrane sa géographie presque onirique quand les pupilles sont dilatées par la fièvre amoureuse, puis rétrécies sur l’éclat aigu de la volupté. L’attente y trouve sa réponse, l’appétit sa matière, l’appel sa résonance dans l’affolement du cœur, le sang qui circule tout à coup plus vif et plus fluide dans les veines.
Le voyeurisme, quand il n’est pas une rapine ordinaire du regard, mais une exploration de l’ombre qui précède et prolonge en même temps le désir, est une activité à recommander. Ce voyeurisme sylvestre nous entraînera à découvrir la maternité lascive de la lapine, la fidélité conjugale des blaireaux, les feintes et les délectations du renard et de la renarde, les acrobaties aériennes d’un couple de milans noirs, celles des écureuils qui se courtisent dans les branches en décrivant des cabrioles, la queue leur servant tout à la fois d’ornement, de gouvernail et de balancier. Il conviendra aussi de partager la solitude des épines : comment fait-on l’amour quand on est hérisson ?
Toutes ces espèces sont inscrites dans un cycle particulier, qui a ses règles, ses rythmes et ses rites. La plupart ne manquent pas d’invention en matière amoureuse, et cette invention-là nous sidère quand nous n’y avions pas songé pour nos propres relations et nos rapports. La leçon est donc tout à la fois une approche, un partage, une reconnaissance, et, quelquefois même, un motif d’inspiration.
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LE CERF ROUGE
Un raire noir, tout à coup, déchire l’air et traverse l’écorce des forêts. C’est un long cri rauque, grave, sonore, entendu sur plusieurs kilomètres, et qui va se répéter à fréquence régulière, comme une insistance âpre, une incantation sauvage. L’appel puissant et profond remue l’être jusque dans ses régions enténébrées, et fait resurgir à l’existence les programmes du rut, les défis de l’amour infidèle, le rang royal que l’un cherche à maintenir et auquel les autres voudraient accéder par le combat.
On est aux derniers jours de septembre. Les brumes matinales, lentes à se dissiper, laissent dans l’air comme une trame, un voilage sur l’espace qui s’éclaire progressivement avec le mûrissement des jaunes, des ors et des rouge sang. Le soleil allonge les ombres et, dans les futaies, les lumières s’effondrent à travers les rosaces et les verrières d’un vitrail, si bien qu’une fois encore s’impose l’inépuisable image de « la cathédrale verte ».
À la maturation des couleurs, cette ivresse de l’œil, répondent les premières macérations, l’odeur poignante des feuilles mouillées, celle des champignons, des fruits tombés dans les herbes, qui s’alcoolisent aux limites indéfinies et mêlées de la vie et de la mort, ce qui laisse à penser que toute existence pourrait se poursuivre sur le triple principe du ferment, de la transformation et de l’ébriété profonde. Ces distilleries clandestines fonctionnent tandis que s’incante l’air atone de l’automne et que les arbres en se dépouillant montrent ces corridors nus entre les troncs, qui conduisent aux portiques de l’hiver.
L’hôte le plus imposant de la forêt, auquel s’attache le caractère de grande noblesse, cette royauté des dix-cors, n’a pas cependant l’existence moyenâgeuse d’un seigneur qui, dans ses paresses prolongées et les indolences de son oisiveté, se verrait servir ses mets préférés, occupé par les divertissements et les discours vaporeux d’une cour d’amour où l’on traite et l’on juge des questions de galanterie. Tout au contraire, à chaque nouvelle année le cerf se crée et se recrée abruptement dans la fibre sauvage, remet en jeu son empire et son rang. Tout à la fois il se dépense sans réserve, s’épuise et se refait à frais nouveaux, en méritant bien, dans les mythes de croissance, « l’image archaïque de la rénovation cyclique ». Il parcourt des territoires vastes, rassemble les femelles, prépare le rut, fourbit ses armes, lance ses défis, appelle à la joute, et, s’il emporte la partie, s’avance alors souverain à la tête de la harde. Par la perte et la repousse de ses cors, il s’inscrit dans le calendrier des périodes votives qui lui sont particulières.
En hiver, les femelles et les mâles, qui se plaisent pareillement dans les plus hautes futaies, se séparent et se déplacent sur des territoires éloignés l’un de l’autre. Les femelles s’accordent entre elles pour former des groupes familiaux, où chacune est bien intégrée, respectant la hiérarchie des âges et des grandes clairvoyances de la maturité qui autorise seule les décisions à prendre pour la sauvegarde de leur société. Par contraste, les mâles restent ensemble mais sans structure sociale stable ; ils égarent l’idée de leur rang et ne cherchent plus à affirmer leur position, se côtoient dans un compromis de relâchement, sans contraintes dans les attitudes, dans une anarchie indifférente qui joue obscurément sans effaroucher le quant-à-soi ni l’amour-propre. S’isolant en février, ils perdent leur ramure, à la fois leur emblème, leur grade et leurs armes, l’expression ramifiée de la virilité. Démunis, ils se dissimulent, se perdent dans le labyrinthe des troncs, en fuyant dans le sens du vent qui emporte avec lui leurs émanations. Ils voudraient s’effacer du livre des forêts, menant l’existence alentie d’une mise en carême, dans un long temps mort, l’attente indéfinie d’une dignité à restaurer.
Les cerfs abandonnent leurs compagnes à leur maternité, à ce mystère et à ses affres, et c’est peut-être tant mieux, car ces douleurs quelquefois effroyables de la mise bas sont plus aisées et naturelles à supporter quand les femelles sont seules ; un mâle y assistant ne ferait que s’alarmer, communiquer sa nervosité, aggraver la séance en devenant, dans l’impuissance, d’une fébrilité encombrante.
C’est la période où les biches ont le plus souvent les yeux larmoyants ; le vent froid, l’air acéré du gel les font pleurer. Elles sont d’ailleurs, pour ces effets émouvants, équipées de larmiers. Ce sont des glandes, logées au-dessus de l’œil, qui s’épanchent à la moindre irritation, et sans doute au moindre tressaillement intime. Les larmes rendent leurs yeux de nuit noire plus indéfinis et vastes, avec cette transparence fluide qui vernit le secret d’un regard qui ne s’entame jamais. Le tableau est si pathétique et poignant qu’il vous étreint le cœur, vous oriente aussitôt, à tout fondre, vers la plus profonde compassion.
Réunies dans le temps de la gestation, se tisse entre elles un lien subtil et nombreux de féminité, qui reste sans doute sans mystère pour elles.
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