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Première partie
Paris et Versailles


CHAPITRE I
I

Guillaume avançait à grands coups de botte, les mâchoires serrées, l’œil en tempête, avec d’amples moulinets du bras et une furie qui emportait tout. M. de Cartène, le regard sans passion sous sa tignasse flamboyante, tournait plus qu’il ne reculait. Il se contentait d’esquiver et de piquer. Les glaces de la salle d’armes renvoyaient l’image multipliée des duettistes, et c’était toujours la même opposition : le calme de M. de Cartène, maître d’armes, ganté dans son justaucorps noir, une maîtrise absolue dans chacun de ses gestes et, en face, la fougue rageuse de Guillaume de Lautaret, de blanc vêtu des bottes jusqu’au col en dentelle de sa chemise. Le jeune maître d’armes aimait jauger ses adversaires sous de multiples faces. Tandis que sa lame parait, son regard ricochait contre les glaces murales et s’en venait saisir l’assaut sous chacun de ses angles. À l’évidence, ce soir, M. de Lautaret avait d’autres soucis que celui de croiser le fer et entendait pourfendre, au-delà de la lame de son vis-à-vis, une adversité plus secrète qui le mettait en rage. Malgré le désordonné des attaques, M. de Cartène ne put s’empêcher, en connaisseur, d’admirer le jeune procureur. Une silhouette longue et fine, une élégance naturelle malgré l’effort, le cheveu frisé, d’un blond teinté de roux, avec une moustache retroussée qui semblait mousser sur sa lèvre, et des yeux bleus, très clairs, qui fouillaient jusqu’au fond de l’âme. Un animal de race, toujours à l’affût, le corps et l’esprit prêts, à la moindre odeur de gibier, à repartir en chasse. Et avec cela, une énergie dans chacune de ses attaques qui obligeait à rester vigilant. Mais trop fougueux et, depuis quelque temps, l’esprit retenu ailleurs. 
– Ce soir, monsieur, vous n’y êtes pas.
M. de Cartène, pour la troisième fois de la soirée, écrasa la pointe de son épée sur le pourpoint de Guillaume de Lautaret.
Non, il n’y était pas. Devant les glaces de la salle d’armes, devant la petite tablette où l’attendaient une serviette et une cruche d’eau, Guillaume en convenait facilement.
Depuis son retour à Paris en compagnie de Delphine, Jeanne d’Orbelet, sa mère, et Marie d’Astuard, sa marraine, tout allait de travers. La charge de procureur à Paris qu’on lui avait promise en remplacement de celle de Seyne-les-Alpes était bloquée au cabinet du Roi pour une raison qu’il ignorait. Quant à Delphine, encouragée par sa mère qui, dans la capitale, avait retrouvé auprès de ses relations une rigueur janséniste dont elle s’était autrefois quelque peu départie, elle marquait depuis lors une certaine réserve à son égard dont il ne comprenait cette fois que trop la raison : leurs relations, dans le tourbillon des évènements précédents, étaient allées si loin que le mariage pressait. Il entendait toutefois le différer jusqu’à l’obtention de sa charge, ce qui mettait la jeune fille dans une fureur noire.
Il remit son pourpoint, prit son chapeau, sa cape, s’observa une dernière fois dans le miroir, frisa le bout de sa moustache entre son pouce et son index et quitta la salle d’armes en saluant M. de Cartène.
Il n’était pas encore huit heures du soir. Autour de la place Dauphine montait une odeur stagnante de crasse et de vieille muraille. Il prit par le Pont-Neuf et le quai de la Mégisserie où des vieilles jetaient à la Seine les ordures du marché aux lièvres et aux pigeons qui venait de s’achever. Des paysans chargeaient les dernières caisses sur des chariots à bras à la lumière de lanternes borgnes tandis que des enfants fouillaient déjà les détritus. L’air était doux. Des oiseaux chantaient dans des cages devant les boutiques des oiseleurs et des grainetiers. Il croisa des couples de bourgeois escortés par des porte-falots, des bénédictins en bure noire, des charpentiers et des tailleurs de pierre qui regagnaient en bandes leurs faubourgs. Le ciel, au-dessus de Paris, en cette fin de mois d’août, était d’une grande clarté et permettait de flâner sans crainte des mauvaises rencontres. Dans un mois, quand la luminosité serait moindre, chacun s’enfermerait chez lui comme en une forteresse, le râtelier d’armes plein de mousquets et de hallebardes.
Guillaume marchait d’un pas rapide. La lune frôlait les toits de Paris et y laissait des flocons lumineux, semblables aux filaments de laine qu’abandonnaient, au temps des grandes transhumances, les moutons contre les troncs des arbres de Haute-Provence. Des images se bousculaient dans sa tête. Il revoyait la vallée de la Blanche, les montagnes, la vieille ville et sa citadelle. Demain, c’était décidé, il irait jusqu’à Versailles et forcerait le bureau du ministre s’il était nécessaire. Pouvait-on lui refuser la charge promise ? Tout s’était fait si vite, le départ de Seyne, l’arrivée à Paris. Avait-on eu vent, à Versailles, du rôle exact qu’il avait joué dans la lutte contre les huguenots ?
Il était si tendu que, au niveau du Pont au Change, lorsqu’une main blanche sortit de l’ombre et s’accrocha aux replis de sa cape courte, il fit un bond de cabri.
– Un peu de bonheur, beau chevalier ?
C’était une fille, une de ces drôlesses qui, pour quelques pièces, entraînaient les promeneurs avec elles sous les arches des ponts ou dans les renfoncements des murs. Elle travaillait à la lanterne, comme certains pêcheurs appâtent le poisson au falot. Elle l’avait posée à terre. La flamme à travers le verre l’éclairait par en dessous et jetait des reflets pourpres sur sa robe entrouverte, sur sa cuisse luisante, sur les formes généreuses de ses hanches et jusqu’aux globes de ses seins largement dévoilés par son corsage délacé. Une chair pleine, gonflée de sève. La voix était jeune, chaude, un peu rauque, et il trouva ce corps splendide sous les haillons. Il fit un pas pour voir son visage caché dans l’ombre, mais la fille eut aussitôt un mouvement de recul et il n’aperçut qu’un profil furtif, que deux yeux dissimulés par de grandes mèches noires tombées du front et qui semblaient deux animaux craintifs sous des hautes herbes. La fille lui rit au nez sans lâcher sa cape. Elle s’adossa au mur. Attentive à garder sa tête et ses épaules dans la pénombre du porche de pierre, elle avança son bassin vers lui. De son autre main, elle remontait ses jupes jusqu’à son nombril, écartait ses jambes au-dessus du feu de la lanterne. La lumière dorait ses cuisses et ses fesses qu’elle avançait et reculait dans un mouvement de houle légère, incendiait les poils longs et crépus de sa toison, peignait son sexe de vermeil et d’or phosphorescent, l’ouvrait, plaie magnifique, blessure inouïe, et le laissait battre doucement sous la caresse de la brise qui montait du fleuve.
On eût dit une enluminure, un de ces bijoux qui brillent dans des châsses.
– Viens oublier tes soucis entre mes jambes, beau soldat sous la lune.
Mais elle mettait tant de soin à conserver sa face dans l’ombre qu’il comprit. Il fit un pas vers elle au point que le haut de sa jambe vint se frotter sur son ventre, la saisit par les deux pans de son corsage délacé et la tira brutalement jusqu’à ce que son visage s’éclaboussât de lumière blonde : il était grêlé de crevasses et de trous. C’étaient de ces beautés que la petite vérole défigurait et obligeait à n’exercer le métier qu’à la nuit. Elle poussa un cri sauvage et tenta de se débattre mais, fasciné par cette créature mi-déesse, mi-monstre, il la maintint en pleine lumière et l’aurait peut-être tenue ainsi longtemps s’il n’avait entendu, derrière lui, une voix qui lui était familière. 
– Le voilà !
Il reconnut la tignasse de M. de Cartène et plus loin, peinant à suivre la course du maître d’armes, la silhouette ronde d’Augustin, le laquais de Mme d’Orbelet, la mère de Delphine.
La fille, d’un mouvement violent d’épaule, en profita pour se dégager et s’enfuit dans la nuit.
– Augustin est arrivé alors que vous veniez de sortir, dit M. de Cartène. Sa maîtresse l’a envoyé pour que vous vous portiez à son secours. Des hommes en armes ont pénétré dans la cour de la maison et…
– Des hommes, quels hommes ?
Augustin grimaçait et, plié en deux, se tenait les côtes.
– Je ne sais, monsieur… C’est Mlle Delphine qui m’a dit de venir vous chercher à la salle d’armes.
– Alors, pressons-nous.
Ils partirent en courant, M. de Lautaret, l’épée hors du fourreau, derrière lui, M. de Cartène qui n’avait pas de mal à rester dans son pas, et plus loin, claudiquant, Augustin qui tentait de leur crier quelque chose qui se perdait dans le vent et le bruit des bottes sur le pavé. Ils obliquèrent vers la place de Grève et prirent des petites rues sinueuses et mal alignées pour rejoindre la rue Vieille-du-Temple.
II

La maison que Mme d’Orbelet avait gardée de son père était en haut de la rue des Francs-Bourgeois, non loin de la place Royale. Lorsqu’il aperçut les colonnes du porche, Guillaume ralentit le pas et fit signe à M. de Cartène de rester un peu en retrait. Dans la cour, aux portes grandes ouvertes, éclairée par des flambeaux, ils comptèrent une douzaine d’hommes en armes, épées et arquebuses. Mais les intrus ne semblaient guère inquiets. Ils ne se cachaient pas. Aucun ne gardait la porte. En bas de l’escalier, un petit carrosse de deux chevaux attendait, la portière entrebâillée. Ce n’était pas là façons de mauvais drôles.
Guillaume hésita puis prit le parti de se montrer. Il s’avança d’un pas lent mais décidé, concentré à l’extrême, attentif au moindre détail. M. de Cartène marchait à quatre coudées derrière lui. Dès qu’ils franchirent le porche, ils aperçurent, en haut des marches du perron, Delphine qui pleurait dans les bras de Marie d’Astuard. Deux hommes encadraient Mme d’Orbelet et la poussaient dans le carrosse.
– Messieurs, dit Guillaume d’une voix forte et claire, j’ose à croire que vous avez d’excellentes raisons pour vous introduire à la nuit dans la demeure de dames dont je m’honore d’être l’ami.
Les hommes se retournèrent et s’avancèrent dans la lumière. Guillaume reconnut l’uniforme gris fer à parements rouges des archers du guet et celui bleu galonné d’argent des exempts de M. d’Argenson, le lieutenant général de police. Les premiers en les voyant surgir de l’ombre les braquèrent avec leurs arquebuses. Guillaume et M. de Cartène avaient toujours l’épée à la main et, sans se concerter, pour ne pas prêter à équivoque, ils en abaissèrent ensemble le fer.
Un lieutenant du guet s’avança vers Guillaume.
– Si fait, monsieur, les meilleures et les plus hautes raisons qu’il soit.
L’homme était jeune mais son visage affichait une grande détermination. Guillaume se présenta. Ils se saluèrent.
– Je ne sais le motif de votre visite. Mais il doit y avoir méprise, dit Guillaume en s’efforçant de mettre dans sa voix toute l’autorité dont il était capable. Je suis procureur et me porte garant de ces dames.
Le lieutenant eut un sourire crispé et il lui tendit une lettre.
– Monsieur, seriez-vous le neveu du Roi que cela ne changerait rien à l’affaire.
Guillaume blêmit. Il avait reconnu le cachet en cire rouge de Versailles. C’était une lettre de cachet, signée au nom de Sa Majesté et contresignée par M. de Pontchartrain, ministre d’État. Derrière lui, M. de Cartène avait rangé son épée au fourreau. Ils savaient l’un et l’autre que c’eût été une pure folie de s’opposer à pareils ordres.
Guillaume s’inclina.
– Et puisque vous me paraissez un homme de raison, ajouta le lieutenant, plus apte que ces dames à m’écouter, je me permets de vous répéter ce que j’ai en vain tenté de soumettre à leur entendement. Il m’est fait ordre de confisquer la maison et d’y poser des scellés. Je prends sur moi de différer l’exécution jusqu’à la première heure de l’aube afin que soient prises les dispositions qui s’imposent.
– Je vous en remercie, monsieur.
Ils se saluèrent de nouveau. En haut des marches, Delphine, les voyant s’échanger des politesses, poussa un cri de rage qui noua le ventre du procureur.
Un exempt replia le marchepied et ferma la portière. Sur ordre, le carrosse s’arracha de la cour, roula sur les pavés avec un bruit de chaudronnerie secouée, accompagné du lieutenant à cheval, de l’escouade des exempts et des archets du guet. Lorsque l’on vit surgir Augustin, soufflant et hoquetant, les hautes façades de la rue des Francs-Bourgeois répercutaient encore le bruit des sabots et des bottes sur le pavé.
III

Le premier réflexe de Delphine fut de se précipiter dans les bras de Guillaume. Il prit plaisir à sentir son jeune corps contre le sien. Mais très vite, la jeune fille le repoussa.
– Comment avez-vous pu laisser faire…
– Votre mère a été arrêtée sur ordre du Roi, dont je suis par ailleurs le serviteur. Savez-vous pour quelles raisons, elle…
– Non ! Je ne sais rien. Rien, si ce n’est qu’à l’évidence je me suis abusée en pensant que vous nous seriez de quelque protection !
Elle était là égale à elle-même, avec sa silhouette frêle et toujours frémissante, sa petite tête d’écureuil, son nez retroussé, ses yeux d’un gris d’argent où dansaient des éclairs et ses cheveux épais noués en chignon, d’un blond si clair qu’ils semblaient de l’or fondu. Ses joues, mouillées par les larmes, étaient d’un rouge luisant qui la rendait encore plus belle. Il se retint pour ne pas la rattraper, la saisir et l’obliger à rester contre lui. Rien qu’un instant son image et celle de la fille vérolée se superposèrent et il imagina son visage en révolte au-dessus du corps dénudé, magnifique dans les interstices des haillons.
Delphine elle-même paraissait se faire violence. Elle piétinait, tremblante à la fois de peur et de colère, et tout son corps était dans un équilibre précaire, tourné vers lui et loin de lui.
– Ordre du Roi ! La belle affaire ! Devons-nous, monsieur, nous en tenir là ? Ma mère dort en prison, pourquoi ? jusqu’à quand ? Nous l’ignorons. Mais puisque c’est là ordre du Roi !
– Madame, dit le procureur en se tournant vers Marie d’Astuard, pardonnez-moi de ne pas vous avoir saluée plus tôt. Peut-être avez-vous quelque lumière…
– Non, monsieur. J’ignore comme vous ce qui nous a valu ce soir une si désagréable visite. Mais vous connaissez comme moi les amitiés qu’a conservées mon amie chez ces dames de Port-Royal. Si c’est là la raison, il est possible encore d’agir et d’intercéder. Jeanne n’est plus mêlée à tout cela que de très loin et de manière fort relâchée. Mais, si m’en croyez, il nous faut aller vite.
– Je vous entends, madame. Mais pour l’heure, le lieutenant du guet m’a fait savoir que demain, à l’aube…
– Delphine va s’installer chez moi avec ses gens, n’ayez aucune crainte. Nous en profiterons pour réveiller l’abbé Reuilly, favorable aux thèses de Jansenius, qui habite en face de mon hôtel. Si le Roi a de nouveau décidé de frapper le mouvement, il le saura…
– Quant à nous, dit Guillaume en se tournant vers M. de Cartène qui acquiesça avant même la fin de la phrase, nous allons tenter de découvrir où Mme d’Orbelet a été emmenée. Cela nous donnera de précieuses indications. Je n’ai pas eu la présence d’esprit tout à l’heure…
– Guillaume…, dit Delphine au milieu des marches qu’elle avait commencé à monter.
Il se tourna vers elle. Elle était immobile, une main posée sur la rampe de pierre et l’autre tournée vers lui, comme suspendue dans l’air, mais elle n’ajouta rien.
Il lui sourit, d’un sourire triste qui mettait plein de rides autour de ses yeux bleus.
– Tout s’arrangera, dit-il. Ayez confiance dans la Providence.
IV

Ils prirent le temps de faire seller deux chevaux. Où chercher ? Guillaume réfléchissait à voix haute tandis que le palefrenier s’activait. Il ne croyait que modérément à la thèse religieuse. Sans doute, en cette année 1701, la quarantième d’un règne interminable, Louis XIV, sous la double influence des Jésuites et de Mme de Maintenon, imposait avec force son pouvoir absolu et son intransigeance catholique. Les huguenots, depuis la révocation de l’édit de Nantes quinze ans plus tôt, continuaient à être pourchassés sans relâche et, leur culte interdit, leurs temples détruits, leurs pasteurs arrêtés, ils tentaient de s’organiser au-delà des frontières. Quant aux Jansénistes, s’ils étaient pour l’heure tolérés, nul n’ignorait que la Compagnie de Jésus ne cessait d’échauffer le sang du roi contre eux et n’attendait qu’un faux pas pour déchaîner ses foudres. La querelle avait été ravivée depuis peu par l’affaire du « cas de conscience ». M. Gay, supérieur du séminaire de Clermont-Ferrand, avait refusé l’absolution à M. Fréhel, curé de Notre-Dame-du-Port, au motif que ce prêtre avait lui-même absous l’abbé Périer, neveu de Pascal, janséniste impénitent. En avait-il le droit ? Tout Versailles, tout Paris jusqu’à la Sorbonne, tout Rome même se disputaient à ce sujet.
– Mais sacredieu ! dit-il en tapant de la botte, emprisonne-t-on une honnête femme pour aussi sotte querelle alors même qu’elle n’y a pris aucune part directe ?
M. de Cartène, comme à son habitude, se contenta de sourire, une main sur le pommeau de son épée. Il n’avait pas voulu quitter Guillaume, arguant des rues peu sûres à cette heure de la nuit, en ces temps où la fin des guerres avait fait refluer vers la capitale une tourbe de soldats licenciés qui n’avaient, pour la plupart, s’ils voulaient survivre, d’autre choix que de mendier ou rançonner les braves gens.
– Raisonnons, dit Guillaume en montant sur son cheval.
Les lieux de détention étaient nombreux dans la ville et dans ses alentours. Aux forteresses royales s’ajoutaient les couvents. Il était même possible que Mme d’Orbelet ait été placée chez un exempt de robe courte ou chez un de ces particuliers qui tenaient prison privée pour le compte du roi. Mais la décision avait été rapide. La lettre de cachet datait de la veille et l’heure tardive de son exécution militait pour un lieu d’incarcération à faible distance du lieu de l’arrestation.
Ils prirent la rue Saint-Antoine, au bout de laquelle se dressait la silhouette imposante de la Bastille. Mais on n’y enfermait en priorité que les représentants de la haute noblesse, officiers coupables d’indiscipline, fonctionnaires qui n’avaient pas assez distingué leur bourse et celle de Sa Majesté, séducteurs trop entreprenants, fils de famille débauchés ou prodigues, bavards de langue comme de plume, ou encore les ennemis d’État, traîtres au Roi et à la nation. Qui pouvait croire que tel était le cas de figure ? Ils lui tournèrent résolument le dos.
– Mme d’Orbelet n’est ni de première ni de dernière naissance, il nous faut donc privilégier les établissements qui correspondent à cette condition.
Toute la nuit, ils firent le tour des principales maisons – couvent des Cordelières au faubourg Saint-Marcel, couvent de la communauté du Saint-Esprit au faubourg Saint-Germain, refuge de Sainte-Pélagie, couvent de la Madeleine – et c’était chaque fois l’œil inquisiteur derrière le fenestron, la herse qui s’ouvrait à force d’insister, la vieille couventine, revêche et du poil au menton, le guichetier hirsute ou déjà saoul, jetant un œil rapide sur le registre, indiquant une autre prison, plus loin, où peut-être, sans doute, plus sûrement qu’ici, on pouvait conduire une dame comme Mme d’Orbelet. 
Quand ils reprirent en sens inverse la rue Saint-Antoine, l’aube se profilait déjà. Ils étaient épuisés. De temps en temps, à travers la trouée des maisons, ils apercevaient la Seine lisse comme un miroir, immobile entre les lèvres grises de ses quais pavés que tachaient çà et là des files de tonneaux ou des monticules de bois ou de charbon vidés à terre. Une clarté se levait au-dessus des moulins et venait lécher les ardoises des toits.
– Il ne reste plus que la Salpêtrière, Bicêtre, Vincennes et la Bastille, murmura à voix basse M. de Cartène.
Les deux premiers étaient des lieux de détention infâmes, la Salpêtrière pour les filles publiques et Bicêtre pour les voleurs de nuit. Ils avaient peine à imaginer que Mme d’Orbelet ait pu commettre de ce genre de bassesses. Quant à Vincennes, on y avait enfermé certes, au milieu des sorciers, faux-monnayeurs et criminels, quelques gentilshommes protestants. Mais c’était un régime dur qu’on ne pouvait qu’hésiter à réserver à une personne du sexe faible de la qualité de Mme d’Orbelet.
– À la Bastille, dit Guillaume en courbant le dos et en éperonnant son cheval.
La forteresse fermait de ses huit tours hautaines la perspective de la rue Saint-Antoine. Sa masse écrasante, éclairée par des flambeaux, se détachait sur le ciel encore sombre dans une bigarrure d’ocres et de rouges. Vers le sud, au-delà des douves, les bâtiments du Petit Arsenal se rejetaient dans l’ombre tandis que ceux, plus loin, du Grand Arsenal s’avançaient au contraire, gouachés d’argent. Guillaume frissonna, impressionné. Si certains cachots, eu égard à la qualité de leurs occupants, ressemblaient à des petits palais où le vin coulait à flots, il savait qu’il y avait en haut de chaque tour des salles voûtées en ogive où les prisonniers ne pouvaient pas rester debout et à la base, sous les douves, des caveaux humides et sans fenêtres. Quant à la chambre de la question, où l’on appliquait le supplice de l’eau et celui des brodequins, il l’avait lui-même expérimentée ailleurs trop souvent pour ne pas en connaître la terrible efficacité. Quoi qu’ait pu faire Mme d’Orbelet, si elle était enfermée ici, il la plaignait du fond du cœur.
Le factionnaire, à l’entrée du premier pont-levis, sortit à leur rencontre. Il leur demanda leurs sauf-conduits et, malgré l’insistance menaçante de Guillaume, refusa de leur donner le moindre renseignement. Il était de tradition de garder secrets le nom et la qualité des prisonniers. Comme le procureur s’échauffait quelque peu, des archers du guet sortirent de leur baraquement. Guillaume reconnut, à leur tête, le lieutenant qui, la veille au soir, avait arrêté Mme d’Orbelet. 
– Monsieur, dit-il en venant à sa rencontre, votre présence me renseigne assez sur celle derrière ces murs de Mme d’Orbelet. Nous ignorons jusqu’au motif de son arrestation et si vous aviez la bonté…
– J’en sais ce que vous avez lu, monsieur, sur la lettre de cachet, c’est-à-dire rien si ce n’est que c’est là la volonté du Roi.
– Avez-vous procédé à d’autres arrestations ? D’autres dames de condition ont-elles été amenées cette nuit ?
Le lieutenant plissa des yeux et un étrange rictus se dessina sur ses lèvres, une sorte de tic qui devait sans doute trahir son agacement. Guillaume ne tirait d’aucun titre, d’aucune qualité, le droit de poser ces questions.
L’officier hésita. Pour lui aussi, la nuit avait été longue.
– Non, monsieur, dit-il très vite et à voix basse. Permettez ?
Il s’éloigna rapidement et vint s’entretenir avec le factionnaire à l’entrée du pont-levis. Puis il revint, le chapeau à la main, jusqu’à M. de Lautaret.
– Êtes-vous mandaté par la famille pour régler les frais de détention ? Pour louer, peut-être, au tapissier de la forteresse, quelques meubles qui viendraient égayer l’austérité de la cellule de Mme d’Orbelet ?
L’officier avait parlé à voix haute pour se faire entendre de ses hommes et des gardes de la citadelle. Il cherchait à l’aider, c’était une évidence.
– Pour sûr, dit Guillaume. C’est la raison même de ma présence.
Et il sortit une bourse de son gousset.
– Alors, veuillez me suivre, monsieur.
Guillaume confia son cheval à M. de Cartène et suivit l’officier jusqu’au pont-levis, qui s’abaissa au bout de quelques instants. Ils s’engagèrent ensemble sur l’étroite passerelle.
– Merci, monsieur, chuchota Guillaume. Je ne sais pour quelles raisons vous…
– Je connais Mme d’Orbelet, dit le lieutenant sans le regarder. J’ai une sœur à Port-Royal.
– Est-ce là la raison qui…
– Je ne crois pas.
Un officier de la garnison de la Bastille les accueillit de l’autre côté du pont. Le lieutenant du guet s’avança vers lui et lui parla à voix basse. Puis il revint vers Guillaume et lui souffla :
– Je ne peux vous aider au-delà. Le major va vous conduire jusqu’à l’exempt et au geôlier responsables de Mme d’Orbelet. Peut-être pourrez-vous en savoir davantage ?
Ils se serrèrent la main. En passant le porche de la Bastille, aux murs faisant plus de six pieds d’épaisseur et dont les tours étaient chacune plus hautes que la tour de Nesle, Guillaume frémit de nouveau. Quand on lui demanda son épée, il était plus blanc qu’un linge. 
L’exempt était un petit homme à la face fripée qui s’adressa à lui avec tant d’insolence qu’il faillit l’étrangler sur place. Il lui prit deux livres en gage des meubles que livrerait le tapissier – un lit, une table, une chaise et un nécessaire de toilette – et une autre en avance du loyer. « Drôle de loyer », pensa Guillaume en lui remettant l’argent.
Le geôlier était plus intéressant. Il avait une bonne bouille de canaille, comme les aimait le procureur. Il lui donna une pièce au vu de l’exempt pour qu’il traitât le mieux possible sa nouvelle prisonnière et deux autres à son insu, en chuchotant qu’il était avide de tout renseignement concernant le motif et la durée de l’incarcération.
L’homme l’observa par en dessous en frottant son crâne ras et trempé de sueur.
– Attendez-moi en face, dit-il, à l’angle de la place Royale et de la rue Saint-Antoine.
 
Le jour était levé maintenant. Les commis des boutiques ôtaient les volets de bois. Des charrettes à bras recommençaient à circuler et les ouvriers, leurs outils sur l’épaule, regagnaient leurs chantiers. Adossé contre une porte cochère, Guillaume luttait contre le sommeil. M. de Cartène était allé se coucher et il rêvait de l’imiter.
Le geôlier sortit au bout d’un quart d’heure. Il transportait plusieurs gamelles attachées à une chaîne et prit le temps de plaisanter avec le factionnaire. Il sourit à Guillaume en l’apercevant, découvrant des gencives noires où ne subsistaient que deux ou trois dents. Il exigea une chopine de vin.
Ce ne fut que lorsqu’il l’eut vidée qu’il consentit à livrer ses informations : Mme d’Orbelet avait déjà reçu une visite.
– Un jésuite, dit-il en se signant, petit et rond. Un père que je n’avais jamais vu auparavant, avec un visage tout en pointe et des mains blanches et fines comme celles d’une femme. Il l’attendait et ils sont restés à discuter longtemps.
Guillaume grimaça. Si l’homme disait vrai, cela ravivait la piste religieuse.
– Rien d’autre ? demanda-t-il.
– Si, dit le geôlier. Le père m’a fait appeler pour que je lui apporte une chaise et j’ai entendu un peu de leur conversation. Je dois dire que je n’ai pas retenu grand-chose. À part un mot qu’il a répété plusieurs fois, un mot curieux, tout en i, qui m’est resté dans la bouche toute la nuit tellement il est drôle. 
– Quel mot ? demanda Guillaume, en faisant signe à l’aubergiste d’apporter une autre chopine.
– Mississippi, dit l’homme en faisant claquer sa langue. 



CHAPITRE II
I

Marie d’Astuard, fille du baron de Montclar, n’avait que peu connu Paris. Si la famille de son époux, Joseph de Pérusis, avait eu, sous le règne précédent, rue de Thorigny, un bel hôtel à façade de briques et de pierres blanches, celui-ci s’en était séparé quand il fut de bon ton de rester au plus près du Roi. Page de la petite écurie, M. de Pérusis obtint le privilège de dormir à Versailles, privilège que certains attribuaient moins à ses propres mérites qu’aux faveurs qu’avait su faire naître la vie ébouriffée de son épouse.
Marie d’Astuard, il est vrai, avait follement aimé s’étourdir, danser, tourner, rire, suivre enfin, dans un tourbillon de perruques poudrées, de mouches et d’éventails, toutes les aventures et les audaces de Versailles. Sa grâce et sa jeunesse, un désir d’orages et de passions que trahissaient sans cesse son regard lumineux et l’excentricité tapageuse de ses toilettes, un goût immodéré pour la chasse qui lui avait valu le surnom d’Amazone, avaient fait d’elle pendant vingt ans l’une des beautés les plus distinguées de la cour.
Mais au décès de son mari, rassasiée de fêtes et de vertiges, la tête pleine de mouvements et de couleurs, elle avait sans regret quitté Versailles. Elle s’était vue finir le reste de son âge dans l’austérité tranquille du château familial de Montclar, au cœur de la vallée de la Blanche, occupée seulement à feuilleter l’herbier de sa mémoire.
La Providence en avait décidé autrement. Jeanne d’Orbelet, son amie depuis les Ursulines, Delphine, sa filleule, et ce procureur qui avait su leur tourner la tête à toutes trois, l’avaient ramenée au plus près de la vie qui bat. Elle s’en était accommodée comme de toute chose et, renouant avec les anciennes coquettes, elle avait loué au Marais un hôtel à son image, d’une élégance classique et joyeuse où, dans de grandes pièces pleines de bibelots, flambaient sans cesse des feux d’enfer. On y croisait à toute heure du jour et parfois même de la nuit des vieilles fardées et fagotées comme au temps de Mme de Montespan et de vieux messieurs à perruque et bas blancs dont la canne et le pied trébuchaient sur les pavés mal joints. On y jouait, disait-on, de folles parties de trictrac ou d’écarté comme dans le bon vieux temps, et parfois même on y dansait au son de musiques qui dataient de Vaux-le-Vicomte. 
C’était peu dire qu’en ce jour on ne parlait dans le salon de Mme d’Astuard que de l’arrestation de Jeanne d’Orbelet. Quand Guillaume gagna l’hôtel, exténué, l’œil éteint, il trouva dans la cour un encombrement de chaises à porteurs et de laquais de diverses livrées assis sur les marches, les mains encombrées par les missels et les paroissiens de leurs maîtresses. Dans la foulée de l’abbé de Reuilly, dès les vêpres finies et la nouvelle connue, ces dames avaient fui la messe et s’étaient réunies pour commenter l’événement et en débusquer les secrètes causes.
Il était entendu que la doctrine de Port-Royal n’avait rien à voir à l’affaire : aucun des plus chauds partisans de Jansenius n’avait été inquiété et il se disait même que, sur ce terrain, l’heure était à l’apaisement.
D’autres hypothèses étaient formulées entre deux madeleines croquées du bout des dents : Mme d’Orbelet n’avait-elle pas conservé des liens avec des huguenots que la fureur du Roi, depuis la révocation, poursuivait au-delà de frontières ? N’avait-elle pas imprudemment approché des hommes acquis à la cause étrangère à l’heure où les questions de la succession du trône d’Espagne agitaient les chancelleries et les états-majors ?
Guillaume évita soigneusement d’entrer dans le salon et demanda que l’on prévienne Delphine de son retour. Elle vint à sa rencontre. Et il l’admira de nouveau, les cheveux défaits, la robe gonflée dans sa précipitation à descendre les marches. Elle non plus n’avait pas dû beaucoup dormir. Le gris de ses yeux tremblait légèrement, hésitant entre la fixité et le scintillement. Très vite, comme la veille, elle se blottit contre lui. Un parfum léger s’envolait de sa nuque, le parfum frais de la toilette récente, et il chercha à deviner le corps, jeune et souple, doucement enveloppé dans l’étoffe et qu’il avait eu la joie de serrer déjà contre lui, jusqu’à l’étreinte finale. Cette fois, sans le repousser tout à fait, elle l’interrogea sur le résultat de ses démarches.
– À la Bastille ? murmura-t-elle en pâlissant. Il faut que je cherche à la voir !
Il eut toutes les peines du monde à la persuader que c’était pour l’heure inutile. Il dut la poursuivre jusque dans la cour pour la retenir. Il finit par la convaincre : plus tard, sans doute, serait-il possible d’obtenir du major l’autorisation d’une visite. Et pour la consoler, il lui fit part des renseignements obtenus du geôlier.
– Le Mississippi ! s’écria-t-elle. Alors, il y a un lien avec mon père.
Elle l’entraîna vers les cuisines, lui fit servir un chocolat, du pain beurré, de la confiture de groseilles et deux tranches de jambon. Et là, dans l’ombre de la fenêtre, assise sur une grossière chaise de paille, l’ovale de son visage posé dans l’anse de ses deux mains, elle lui répéta l’histoire contée au temps de leurs premières rencontres mais à laquelle il n’avait à l’époque guère prêté attention. 
De son père, elle n’avait aucun souvenir. Sa mère n’en parlait jamais. Elle n’en pouvait saisir qu’une image diffuse dessinée à grands traits au gré des témoignages qu’elle avait recueillis : un homme encombré de dettes et de projets abracadabrants, un physique fragile, une imagination imprécise et rêveuse, un sourire triste qui se perdait au-dessous de deux yeux magiques, d’une couleur souvent changeante mais toujours lumineuse, vert d’orage ou gris d’étain, qu’il lui avait laissés comme seul héritage. Une ancienne servante lui avait confié ses absences fréquentes et au retour ces dîners lugubres à la chandelle, au seul bruit du balancement de l’horloge, entre cet homme transparent, l’esprit emporté par ses chimères, et cette femme oscillante entre le froid et le feu, brûlante de sa passion pour Jésus-Christ mais prise dans le jansénisme comme une eau morte peut l’être sous la glace. Delphine était née de cette alliance improbable.
Mais M. d’Orbelet s’était lassé. Un soir, il était sorti et Jeanne ne l’avait plus vu revenir. Elle avait appris par hasard qu’il s’était porté volontaire pour suivre, jusqu’aux Amériques Septentrionales, M. Cavelier de La Salle en quête de l’embouchure du Mississippi. C’était en août 1684. Delphine avait deux ans. Depuis, elle n’avait plus de nouvelles.
– Mais où donc se trouve ce Mississippi ? demanda Guillaume. Et ce Cavelier de La Salle, d’où sort-il ?
– Je saurais peut-être vous renseigner, monsieur, dit Marie d’Astuard.
Elle se tenait sur le seuil de la cuisine, dans une grande robe coquille d’œuf surchargée de dentelles au point d’Alençon et dont les plis tombaient si bien qu’on les eût dit polis dans du marbre. Sur son visage où les yeux prenaient tant d’importance qu’ils dissimulaient, mieux que la poudre et la pommade, les rides de l’âge, un sourire triste s’était figé.
– Je vous ai entendus, dit-elle, et j’ai pensé que cela vous intéresserait.
Guillaume la salua respectueusement. Mme d’Astuard tendit à Delphine un cahier recouvert de cuir rouge. En lettres penchées, était écrit sur la couverture L’Embouchure du Mississipy.
– Il était destiné à Jeanne, mais votre mère n’a jamais daigné l’ouvrir. J’avais espéré qu’il l’aiderait à comprendre le départ de votre père.
– Qu’est-ce ? demanda Guillaume en tentant de lire par-dessus les épaules de Delphine.
– La copie d’un rapport destiné au cabinet du Roi et appuyant la requête de M. Cavelier de La Salle en vue d’une exploration par la mer des bouches du Mississippi. Il date du début de 1684, lors des démarches entreprises par celui-ci auprès de M. Colbert. J’avais pu me le procurer. On y résume qui est La Salle et quel est l’intérêt du projet.
– Vous le procurer ?
Marie d’Astuard émit un petit rire accompagné d’un mouvement las de la main.
– Je sais ce que vous pensez, monsieur le procureur. C’était il y a presque vingt ans, un temps où même au cabinet du Roi l’on trouvait des gentilshommes galants.
– Ma chère marraine, auriez-vous la bonté de m’en faire lecture ? demanda Delphine dont la voix tremblait, je n’en aurai pas la force.
Marie d’Astuard reprit délicatement le document du bout des doigts. Ses grands yeux battaient des ailes au-dessus de la couverture dont le cuir, entre ses mains blanches, semblait soudain d’un rouge de cœur qui palpite. Elle resta ainsi un instant, dans l’équilibre fragile de ses longs battements de cils, comme un oiseau hésitant à se poser, puis elle consentit tout à la fois à sourire et à ouvrir lentement le cahier.
II

Le rapport daté de janvier 1684 comportait trois parties. La première décrivait dans le détail la personnalité de M. Cavelier de La Salle et l’expédition qu’il avait menée au cours de l’année 1682. La deuxième explicitait sa nouvelle demande. La troisième exposait ce qu’il conviendrait de lui accorder.
– Il n’y a que la première qui ne soit pas assommante, dit Marie d’un ton qui sonnait faux.
On y apprenait que l’homme était normand, baptisé le 22 novembre 1643 à Rouen, de faible extraction. Son père, marchand en gros, avait adjoint au nom de la famille celui de leur propriété de La Salle ; son oncle avait été des Cent-Associés, la compagnie créée par Richelieu pour développer la colonie du Canada. Élève, puis novice, chez les Jésuites, le jeune Cavelier avait été relevé de ses vœux en 1667 et avait alors gagné la Nouvelle-France où, grâce à son frère sulpicien qui l’avait précédé, il s’était vu concéder l’île de Montréal qu’il allait mettre en valeur tout en fréquentant les Indiens dont il apprit les mœurs, les croyances et les dialectes.
– C’était un homme de haute taille, au teint basané, au corps massif, un visage oblong et fin malgré le nez busqué, qui, lorsqu’il traversait les salons de Versailles, ne manquait pas de charme, ajouta Marie d’Astuard en levant les yeux du cahier.
Et comme réveillé par quelque secrète formule dissimulée dans les inflexions de sa voix, il y eut dans son regard et sur ses lèvres le passage rapide d’un même sourire de velours, celui qui autrefois la rendait si belle. Mais elle chassa tout cela d’un nouveau geste de la main et reprit sa lecture.
Très vite, La Salle avait été convaincu qu’existait plus au sud un long fleuve qui permettrait de relier la nouvelle province et le golfe du Mexique. Son enthousiasme avait convaincu le comte Buade de Frontenac, gouverneur du Canada, puis Colbert lui-même. Le Roi lui avait accordé les lettres patentes et lui avait permis de recruter des hommes en vue de l’expédition : marins, charpentiers, forgerons. Il avait été secondé par Henry de Tonti, fils d’un banquier napolitain inventeur de la tontine, ancien garde-marine, aussi grand que lui et que les Indiens avaient surnommé « Main de fer » à cause de l’appareil remplaçant sa main droite brisée par une grenade à la bataille de Libisso, en Sicile.
– La suite du rapport, ajouta Marie d’Astuard, est composée d’extraits du journal de voyage qu’a tenu l’un des membres de l’expédition.
C’était dit avec l’intention d’en finir. Mais Delphine supplia sa marraine de poursuivre et celle-ci s’exécuta de bonne grâce. Elle semblait très bien connaître le document car elle racontait bien plus qu’elle ne lisait. Guillaume releva que la voix, oubliant son originale retenue, se laissait emporter par les mots et la souterraine poésie du récit de l’expédition.
– Ils étaient cinquante-quatre, ce 6 février 1682, quand ils quittèrent Québec, dont seulement vingt-trois Français. Les accompagnaient dix-huit Indiens originaires de la côte Est, de la nation des Loups et de celle des Abénakis, avec femmes et enfants, qui s’étaient engagés, moyennant cent peaux de castor, à leur céder la moitié de leur chasse et de leur pêche. Ils s’en étaient allés pendant deux longs mois, dans de lourds canots en bouleau blanc, d’abord sur les Grands Lacs, puis sur les rivières des Illinois, sur le Mississippi enfin, baptisé fleuve Colbert. Ils avaient glissé sur son immensité bleutée, aux méandres toujours renouvelés, longeant tantôt des savanes et tantôt des forêts, croisant des villages d’Indiens encore plus étonnés qu’eux, les Tunicas, les Yazoos, les Natchez, les Coroas, s’enfonçant enfin dans des marais peuplés d’aigrettes et de pélicans, de crapauds et d’alligators. Enfin, en avril, alors que le décor devenait oppressant – marécages perdus dans la brume, îles rongées par les eaux, forêts en décomposition, cadavres d’arbres noirs flottant entre deux eaux –, que la bruine, la fièvre, les moustiques rongeaient l’expédition, le ciel s’était déchiré. Une éclaircie leur avait livré le golfe du Mexique.
Elle s’accorda une pause, leva les yeux, croisa le regard éteint de Delphine et reprit le récit d’une voix plus mesurée mais qui très vite se remit à danser :
– Ils prirent possession du fleuve et de toutes ces terres quelques jours plus tard, au cours d’une cérémonie solennelle, les Français en grand uniforme et les Indiens couverts de leurs peintures de guerre. M. de La Salle avait son habit rouge, ses galons d’or et ses souliers à boucle. M. de Tonti était en tenue d’officier, sa main de fer émergeant de la dentelle de sa manche. Face à la mer déchaînée, au grand fleuve, à ces étendues sans fin vers l’horizon, on érigea une grand-croix de quatre mètres où avaient été apposées les armes royales. On récita le Te Deum, l’Exaudi et le Dominium salvum fac Regem. On leva l’épée, on déchargea les mousquets et l’on fit des déclarations grandiloquentes. Celle de M. Cavelier de La Salle, je me dois de vous la lire en entier car elle impressionnait fort ces messieurs du cabinet.
Elle tourna les pages à toute vitesse, hésita, revint en arrière.
– Ah, voilà ! dit-elle avec un sourire d’enfant. M. Cavelier de La Salle, donc, au nom du « très haut, très puissant, très invincible et victorieux prince Louis le Grand, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, quatorzième de ce nom », prend possession « de ce pays de la Louisiane, mers, havres, ports, baies, détroits adjacents et de toutes les nations, peuples, provinces, villes, bourgs, villages, mines, minières, pêches, fleuves, rivières, compris dans l’étendue de ladite Louisiane ».
Et comme ni Guillaume, terrassé de fatigue, ni Delphine, le visage blême, ne semblaient apprécier le passage à sa juste valeur, Marie d’Astuard ajouta :
– Il est souligné en marge que, par la seule force juridique de ces paroles, Sa Majesté est devenue aux yeux du monde le souverain de terres immenses, d’horizons presque infinis, de toutes les forêts et les prairies parcourues par le Mississippi et ses multiples affluents, presque un continent aux richesses inconnues et sans aucun doute fabuleuses. 
C’était du moins, à en croire la suite du mémoire, ce que M. Cavelier de La Salle avait fait valoir, à son retour en France, au successeur de M. Colbert, son fils, le marquis de Seignelay. La possession physique de ces nouvelles terres, par les bouches du Mississippi, s’imposait le plus vite possible afin de prendre de vitesse les Espagnols qui s’érigeaient en maîtres dans le golfe du Mexique et les Anglais qui menaçaient la Nouvelle-France par le nord.
– Et c’est à cette nouvelle expédition, conclut Marie d’Astuard en refermant le livre, qui s’apprêtait à quitter La Rochelle en août 1684, que s’est joint le chevalier d’Orbelet.
Elle rendit le rapport à sa filleule, lui caressa la joue du plat de la main.
– Mes invités m’attendent, dit-elle en s’excusant.
Delphine ne sembla pas l’entendre. Elle la laissa partir sans un remerciement. Son regard flottait sur le cuir rouge.
– Et il nous a laissées, finit-elle par dire, en se tournant vers Guillaume.
– Sans doute, murmura le procureur, mais cela ne nous explique pas pourquoi l’on inquiète aujourd’hui votre mère, près de dix-sept ans après.
– Vous rendez-vous compte ? Il a abandonné son épouse devant Dieu et sa fille pour suivre un aventurier. Il nous a préféré des sauvages.
Elle était très pâle, une main posée sur la table et l’autre inclinée par le poids du cahier.
– Je vais dormir un peu, dit Guillaume en bâillant. Faites-en autant. Et puis j’irai jusqu’au Châtelet demander audience à M. d’Argenson. Retrouvons-nous ici en fin d’après-midi. C’est bien le diable si nous n’arrivons pas à dénouer cette affaire et sauver votre mère.
III

Dormir ? Comment pourrait-elle dormir ? Comment pouvait-il lui suggérer cela ? Delphine le regarda s’éloigner avec au fond d’elle-même une tristesse qu’elle ne comprenait pas.
Quand elle parut dans le salon, la tête lui tournait un peu. Il fallut le bras pourtant chancelant du vieux marquis de Garasse qui s’était levé en l’apercevant pour qu’elle reprenne un peu d’assurance. Le marquis, malgré son grand âge, entendait emporter jusque dans sa tombe une réputation de prévenance auprès du sexe faible, nuancée de libertinage, qui était à ses yeux un titre de gloire plus illustre que ses deux blessures à Rocroi et à Nördlingen.
Beaucoup de ces dames étaient reparties et il ne restait que Mme de Pontis, l’abbé de Reuilly et Mme de Beaumont.
– Ma chère petite, murmura Marie d’Astuard en prenant le relais du marquis et en la conduisant jusqu’à une bergère en velours d’Utrecht, vous devez être bien fatiguée.
– Nous pensons tous à notre pauvre Jeanne, glissa Mme de Pontis en lui serrant la main.
Mme de Beaumont ne dit rien mais froissa son visage fripé d’une grimace des yeux et de la bouche qui était sa façon coutumière d’appuyer son sourire en signe d’amitié. Elle tira discrètement la chaîne de ses lorgnons et s’en chaussa pour mieux observer la jeune fille. 
– L’abbé, dit Marie d’Astuard, se propose d’en référer à Mgr de Noailles, l’archevêque de Paris.
– C’est un homme raisonnable, ajouta l’abbé en écarquillant les yeux. Il n’a jamais formellement condamné Port-Royal. Peut-être acceptera-t-il d’intercéder.
– Sans dévaluer la proposition de l’abbé, coupa Mme de Pontis, elle me paraît insuffisante. Toucher Monseigneur sera de nul effet si, comme nous le subodorons, les convictions de Jeanne ne sont pas ici en cause.
– Il reste le placet, dit le marquis quand il eut triomphé de ses articulations et fini de s’asseoir. Delphine pourrait demander la grâce du Roi.
Mme de Beaumont ne disait toujours rien.
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