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    À Jean-Pierre


« Cru et tendre, fin et grossier,
Étrange et familier, sordide et pur,
Des sages et des fous la rencontre :
Tout cela je le suis et le veux être… »
FRIEDRICH NIETZSCHE

« Gloire à qui n’ayant pas d’idéal sacro-saint
Se borne à ne pas trop emmerder ses voisins,
Et gloire à Don Juan… »
GEORGES BRASSENS




1.
Ce n’est pas une romance. La main de la femme griffe le dos de l’homme. Elle est onglée et crochue. L’autre main enserre la nuque inclinée de celui qui doit chercher le baiser mais rien ne dit s’il l’obtient. « Ce n’est pas une romance », pense Olympe. On ne voit rien d’elle que ses mains, et pourtant on a la sensation de son emprise sur lui. Pas de l’amour ; du pouvoir. Olympe scrute. Sonde. Dans sa chambre ronde, assise en tailleur sur son lit, l’ordinateur entre ses cuisses, Jean-Sébastien Bach dans le casque, elle agrandit l’image. Une main, un dos. C’est le sujet du peintre. À l’arrière-plan, c’est de l’aquarelle noire. Elle aime cette main de femme. Elle aime ce dos rose d’homme. Musclé mais rose bonbon. Elle voudrait être avec eux. Dans le tableau. Surtout dans ce qu’on ne voit pas du tableau. Dans leur tête. Dans leur cœur. Dans son sexe à lui, son ventre à elle. Pour savoir ce qui bat, et ce qui ne bat pas. Ce qui vibre et ce qui ne vibre pas. Où en sont-ils ? En sont-ils quelque part ? Se sont-ils jamais aimés ? Quelle est la comédie ? Oui, ce tableau l’interroge sur cette comédie universelle. La romance. L’obsession de la romance.
 
Sur la table de nuit, le réveil à aiguilles New Age indique qu’il est une heure du matin. Olympe enlève son casque et l’Osanna in excelsis déroule sa partition, étouffé sous la couette. Elle saisit l’iPhone qui traîne pas loin, compose un numéro, et le met sur « haut-parleur » : « Guillaume ? — Oui, Olympe. (La voix du jeune homme est engourdie.) — Le Dos de Berdasco, il est bien en exposition temporaire à Madrid ? — Absolument. — On va le voir demain. — Mais demain on a rendez-vous avec Art magazine, on a déjà remis et… — On restera deux jours. Prends un hôtel. »
Olympe a trente-sept ans et elle n’a jamais vraiment écouté une phrase jusqu’au bout. On n’est pas l’une des galeristes les plus en vue de Paris, à trente-sept ans, sans avoir un fond d’impolitesse, un mépris de la lenteur, une persistante hâte.



2.
Quelques marcheurs appliqués arpentent les salles du musée Reina Sofia de Madrid. Olympe se dirige directement vers Le Dos. Elle ne s’est pas annoncée. Elle n’a pas envie d’être reçue officiellement par les directeurs du lieu. Sa silhouette juvénile et androgyne lui garantit l’anonymat. Avec Guillaume dans son pas, ils passent pour deux étudiants boulimiques. Le Dos est au quatrième étage ; ils se glissent dans l’ascenseur vitré duquel elle peut voir dehors la place ocre et blanc, réverbérée de lumière, et les bouffeurs de sandwichs assis sur les marches ou les bancs. La vie qu’elle n’a pas ; celle qui flâne sur les esplanades. Olympe, elle, va se précipiter dans le large couloir voûté et dallé, à la recherche du Dos, seule et unique raison de sa venue. Guillaume lui a déjà demandé s’ils iraient voir Guernica, elle a répondu d’un éclat de rire. Qu’il y aille lui, s’il veut.
Guillaume a vingt-sept ans et il assiste Olympe depuis quatre ans. Il est son ombre. Sa discrétion. Contrairement aux apparences, il n’a rien d’un toutou servile ; il s’oppose, questionne, rappelle à l’ordre. De tout temps, même enfant, Guillaume a eu le sens des responsabilités, et c’est cela qu’Olympe a décelé chez lui, et c’est pour cela qu’elle l’a engagé. Olympe n’ignore pas qu’elle a besoin d’être cadrée, contenue. Que c’est cette force contraire qui crée son inspiration, ses fulgurances. C’est parce que son assistant affirme qu’elle ne peut pas aller à Madrid qu’elle y va, en quelque sorte. Ex-élève de Sciences politiques et des Beaux-Arts, Guillaume trimballe cette double formation avec une espèce de réalisme bohème, un soupçon d’affectation. Il est beau de surcroît, féminin, longiligne, blond. Quelque chose pétille dans son allure de jeune premier, ébouriffé et amusé d’être au monde, assez sûr de gagner à la fin, sans doute.
Olympe est plus torturée face à la victoire, certaine de la mériter, mais convaincue que d’autres, ignorés, la mériteraient aussi. C’est ainsi qu’elle a fait sa carrière. Première exposition à dix-sept ans dans le garage de son père. Véritable révélation. Non pas de gloser avec les quelques connaisseurs, mais de voir dans les yeux de ses camarades de classe, bien plus calés en sport et pop-rock qu’en peinture, l’émotion de la découverte. Elle ne vend rien sauf à un ami de la famille, Patrick Jarre, trente-quatre ans, galeriste à Honfleur, impressionné par ses choix audacieux. Il veut s’associer, elle refuse. Il rit. Il lui propose son aide alors. Un carnet d’adresses, une étreinte au passage. Elle accepte les deux. Dès lors, chacune de ses expositions attire des clients plus fortunés. Elle forge son goût au contact du Normand qui passe rapidement du statut d’amant à celui de grand frère. Elle suit son père à New York dès qu’elle peut pour rôder dans les galeries et rencontrer de nouveaux visages. Elle n’a peur de rien. Elle n’a qu’une envie, avancer, découvrir les fous qui créent. Leur impertinence, leur amour, leur révolte. Ce sont eux qu’elle souhaite défendre. Elle comprend vite qu’ils ne valent pas mieux que les autres humains, mais ils lui inspirent de l’indulgence, elle ne sait pas encore pourquoi.
À vingt-cinq ans, elle ouvre sa première galerie, quatre-vingts mètres carrés dans le XIIIe arrondissement. Certains de ses artistes la suivent depuis l’accrochage dans le garage. Il faut dire qu’elle sait les bousculer, les flatter, et les vendre. L’un d’entre eux est parti pour un marchand d’art plus en vue mais il a la reconnaissance généreuse, qualité rare, il dit partout qu’il doit son début de carrière à Olympe Delbord : son nom circule encore davantage. À vingt-neuf ans, elle déniche à la foire de Bâle l’artiste magique, celui qui ouvre les portes des banques et des salons mondains. Le peintre marie le street art et la peinture classique. Le mélange est détonnant et d’une qualité stupéfiante. Beaucoup de jeunes galeristes en développement le courtisent ; il choisit Olympe. D’abord, elle est une femme, ensuite, elle a une façon directe et décalée de parler de sa peinture. Elle ne manque pas de références, elle a suivi un DEA d’histoire de l’art par correspondance, s’est glissée dans des amphithéâtres, des conférences, a beaucoup lu, mais elle semble avoir tout oublié quand elle s’exprime, comme en perpétuelle découverte. Cette qualité, que certains condescendants lui reprocheraient plutôt, séduit au contraire le jeune artiste, d’autant qu’Olympe a un atout que beaucoup n’ont pas : l’humour. La jeune galeriste ne sait pas, personne ne le sait d’ailleurs à ce moment-là, que ce garçon brillant est le fils d’une grande chroniqueuse d’art nord-américaine. Ce n’est qu’après avoir annoncé son choix qu’il révèle sa descendance et active un réseau branché de grande ampleur, qui, ajouté à celui d’Olympe, fait de lui un phénomène observé par le monde entier. La galeriste réalise cette année-là un chiffre d’affaires phénoménal, et se façonne au passage une identité de pionnière, bâtisseuse de talent. Elle change de quartier, de locaux, et ne cesse de se développer. Elle a de plus en plus de personnel. Se déplace en voiture avec chauffeur. Elle ouvre une galerie à New York qui a trois ans et se porte bien. En outre, les crises et les caprices de l’économie n’atteignent pas durablement Olympe, qui a un gestionnaire à la fois austère et sensible. Il ne sort de ses bureaux à Meudon, au deuxième étage de sa maison de famille, que pour voir « Madame Delbord » et l’informer de sa latitude budgétaire. C’est tout.
 
« Tu aimes ? » demande Olympe. Guillaume a ce sourire oblique des jeunes à la page. Il s’attendait à une question plus technique, ou pratique, ou artistique. Cette question est un peu binaire, non ? Aimer, ne pas aimer. Généralement, Olympe lui épargne ce genre de dilemme de petit joueur de casino, rouge ou noir, impair ou manque. Guillaume finit par répondre qu’il aime la composition de l’œuvre, sa matière. Et le jeu entre les proportions et le cadre. Olympe l’interrompt, impatiente. « Tu aimes ou pas ? » L’assistant est saisi par la brutalité du ton. Il sent qu’il se joue quelque chose pour la jeune femme, alors il examine à nouveau le tableau. Il hésite. Cherche. Puis il ose : le dos est trop offert et les mains trop agrippées à son goût. On a l’impression que plus personne ne contrôle rien. « C’est un peu flippant. »
Olympe le regarde. Il est encore happé par la toile dans laquelle il paraît chercher ce qu’il pourrait ajouter. Cette tension immobile lui assure une énergie virile qu’elle ne lui avait jamais remarquée en quatre ans de collaboration. Guillaume est en train de s’identifier à ce dos ; il perçoit les ongles sur son dos à lui, la griffure. Il tente, c’est inhabituel, de passer par la sensation plutôt que par la bibliothèque. Alors, Olympe a pour la première fois très envie de ce jeune homme, de le déshabiller, de le mettre à poil comme un ver, et dans le même temps, ce tableau qui l’intriguait, pour lequel elle s’est levée tôt, pour lequel elle a pris l’avion, lui apparaît comme une vaste fumisterie, une romance, oui, finalement, la couverture d’un livre de gare vaguement érotique. Un leurre. Elle ne voit plus l’ambiguïté. Elle ne voit plus l’accroc. Le fait même que son blondinet d’assistant s’identifie au dos de cet homme est la preuve de l’échec du peintre. Sauf le respect qu’elle lui doit.
Quand elle s’éloigne du tableau, Olympe se dit pourtant qu’elle n’est pas venue pour rien : ce soir, elle couchera avec Guillaume.



3.
Olympe n’a pas grandi. Elle est née grande.
C’est sa mère qui ne l’était pas. Une enfant sa mère, Liliane Quinton. Un tendron de Mulhouse, secrétaire farfelue à la poitrine opulente, qui s’était entichée du patron d’une amie, le trentenaire Philippe Delbord. Elle lui avait offert ses courbes et il en avait un peu abusé. Accident de parcours, Liliane se retrouva enceinte, à vingt et un ans, sans l’assentiment du père bien sûr, qui finit par concéder une somme d’argent et la reconnaissance de l’enfant, mais se refusa à l’élever, au nom d’une ambition professionnelle assumée, une obsession de faire entrer un jour Myprint, sa société de vêtements kids, dans le cercle fermé des entreprises cotées en Bourse. Liliane accepta le marché. C’était déjà bien ; elle avait de la chance, si on pensait à toutes celles qui se retrouvaient complètement seules, sans pension ni rien ; et comme elle n’avait pas envie pour autant de renoncer à sa jeunesse, elle tenta joyeusement de concilier son goût de la fête et sa maternité. Elle y parvint à peu près jusqu’à un jour d’août, l’année des sept ans d’Olympe, un jour moite de jupes à volants.
 
C’était une soirée presque caniculaire, l’air chaud vaporeux stagnait au-dessus des immeubles. Liliane avait mis une robe décolletée très légère, blanc et bleu, pour sortir avec François, un garçon gentil pour une fois, qui l’invitait au Landscape, une discothèque de campagne. Il l’attendait devant la porte dans sa 205 customisée. Quand il la vit descendre avec Olympe, il plaisanta : ça allait être compliqué de la faire entrer en boîte, la petite, les videurs sont cons mais ils ont quand même assez de QI pour remarquer qu’elle a sept ans. Liliane rit et c’est Olympe elle-même qui articula la solution qu’elles avaient envisagée : « Je vais dormir dans la voiture, je l’ai déjà fait. » François tergiversa un peu, mais il était très épris de Liliane, et il fallut peu de temps aux deux gonzesses, mère et fille, pour emporter son assentiment. « Olympe s’endort n’importe où et elle n’a peur de rien. Don’t worry. »
Pour Liliane, c’était important cette soirée et elle l’avait expliqué à Olympe : elle était en train de lui trouver un beau-père, un référent masculin, un type loyal (elle disait « probe », dont elle aimait les sonorités) ; ça valait bien quelques heures captives dans une voiture. Hein chérie ?
 
Sauf que.
 
On ne laisse pas une enfant de sept ans dormir sur le parking arrière d’une boîte de nuit. Ce n’est écrit dans aucun manuel, mais c’est ainsi.
Au milieu de la nuit, trois gros avinés s’approchèrent du véhicule, ils virent la gamine et eurent envie de se marrer. Oh, la Belle au bois dormant !
Les grands pylônes électriques étaient tous éteints à l’exception d’un seul, au loin, dont la lumière blanche tremblait comme une feuille argentée.
Les soiffards cognèrent d’abord aux fenêtres pour voir si ça réveillait une môme de cogner à la fenêtre avec ses gros poings charnus, et effectivement, à force de cogner, ça réveille. Et comme elle s’était enfermée, ils lui demandèrent d’ouvrir, mais Olympe ne voulait pas. Elle faisait non avec la tête. Pourtant, c’était demandé plutôt gentiment. Avec un sourire et tout. Un sourire qui révélait de belles dents, bien formées, des bons crocs de barbares, mammifères mâles pas végétariens. Mais elle s’entêtait à ne pas ouvrir, alors ils s’agacèrent, ils sortirent une batte de base-ball d’on ne sait où et ils tapèrent sur la vitre, côté conducteur. Un grand coup suffit pour passer un bras et ouvrir la portière.
Alors Olympe était à portée de main. De doigts. De sexe.
Leurs exclamations grasses et rudes rebondissaient sur la taule des voitures bien rangées. Ils voulaient seulement rigoler. Ce n’étaient pas des pédophiles. Ils avaient bu, simplement, beaucoup trop bu. L’un montra sa queue. L’autre mit juste un doigt dans la culotte de la gamine et sa main sur sa bouche pour pas qu’elle crie. L’autre gueulait d’arrêter. Sans conviction au début alors ses potes continuèrent à s’amuser. Celui avec sa queue dans la main commençait à se branler et l’autre fouillait dans la culotte de la gamine en ricanant. Le troisième hurla plus fort : « C’est bon ! C’est une enfant, putain. » Il gueula plusieurs fois : « PUTAIN !! »
Il avait du coffre ; sa voix résonna jusqu’aux deux videurs qui accoururent. Les poivrots se carapatèrent mais ils étaient si bourrés qu’ils n’allèrent pas bien loin. Ils furent arrêtés tous les trois.
Direction commissariat, garde à vue, cellule de dégrisement.
Liliane contacta Delbord et lui raconta tout. Malgré son profil de Rastignac, le jeune patron fut très ébranlé par l’épisode, et il alla jusqu’à payer très cher l’avocat qui défendit Olympe et envoya ces salauds en prison. Mais Liliane perdit l’autorité parentale sur sa fille, qui fut récupérée par son père.
Liliane, loque humaine, mare de larmes, pendaison au bout de l’écharpe évitée de justesse. Mais coupable, si coupable. Éternellement.
 
C’est très étrange, à sept ans, de se retrouver la fille de Philippe Delbord, à Paris désormais. Étrange de vivre dans un immense appartement, impeccable et froid, aux murs lisses et sans histoires, aux pièces garnies d’enceintes dernier cri, qui diffusent de la musique classique préprogrammée, chaque version d’enregistrement triée sur le volet, tout cela après avoir passé les premières années de sa vie dans une cité provinciale proprette aux espaces verts emmurés, dans un deux-pièces avec papier peint et peinture pastel aux murs, exécutée au rouleau par Liliane elle-même en écoutant RTL.
C’est très étrange de passer de nounou en nounou, de fille au pair en fille au pair, toutes étudiantes et futures grandes diplômées. De devenir bilingue, puis trilingue, cultivée sans avoir à forcer, rien qu’en écoutant silencieusement « papa » échanger avec ses amis. Papa qui s’occupe peu d’Olympe, qui ne veut toujours pas être ralenti dans sa marche d’homme. Les femmes passent, les amis passent, les dîners, les voyages ; seule compte pour lui sa société, et Myprint gravit les échelons encore et encore.
Pourtant, « papa » s’attache peu à peu à cette enfant curieuse et docile, qui ne lui demande rien sauf de voir sa mère de temps en temps quand même. Cela lui est accordé dès lors qu’elle n’est pas seule, car on n’a plus confiance du tout en Liliane. Elle a pourtant épousé François et fondé une nouvelle famille. Mais non. Jusqu’à ses seize ans, Olympe ne verra sa mère qu’accompagnée. Plus tard, c’est elle qui sera happée par sa carrière et ses projets. C’est elle qui laissera passer le temps et délaissera Liliane. Elle sera là toutefois lorsque cette dernière, atteinte d’un cancer, la réclamera à son chevet. Elle sera là plusieurs jours durant et lui tiendra la main. Elle annulera tout. Elle se blottira contre cette femme qu’elle ne connaît plus mais qui l’a mise au monde.
Cette petite femme à forte poitrine qui luttait une dernière fois, si jeune encore.



4.
Dans le grand hall épuré et vertical de l’hôtel De Robredo, l’hôtesse d’accueil donne à Guillaume et Olympe la clé de leur chambre respective. Olympe jette un œil au numéro de la chambre du jeune homme : 321. (Dorénavant, toutes les informations sont enregistrées par le cerveau d’Olympe qui n’a plus qu’une idée en tête : baiser Guillaume.) « On se retrouve pour un digestif ? » Le jeune homme acquiesce. Il pose juste ses affaires et il descend. Il rêve d’un verre de sangria bien frais. Olympe réclame plus de temps, elle veut « se rafraîchir » avant. Elle ajoute : « zoner dans la salle de bains… ».
(S’observer sous toutes les coutures dans les miroirs Belle Époque de l’hôtel, accepter sa maigreur et son androgynéité, se parfumer d’un parfum d’homme, enfiler des dessous dentelle, un soutien-gorge sans armature, dépareillé mais affriolant quand même, s’interroger sur son sexe, comme ça, en passant, sur l’étrangeté de son sexe, et du sexe des femmes en général, détester les néons et se promettre de demander un jour, à un architecte d’intérieur, pourquoi a-t-on si peu de goût pour l’éclairage dans les hôtels modernes, laisser l’eau du bain couler pour finalement n’y tremper que ses pieds et se doucher en quelques secondes. Salle de bains d’hôtel de luxe et le flop-flop des pieds sur le tapis mouillé arrosé au pommeau distrait d’une Olympe excitée par sa nouvelle épopée du jour. Baiser Guillaume. Baiser Guillaume. Baiser Guillaume.)
 
« Tu me fais goûter ? » Elle n’attend pas la réponse, s’empare du verre de sangria et y trempe ses lèvres. Guillaume s’étonne. Olympe, habituellement, ne franchit pas le cercle invisible de l’intime – contrairement à certaines femmes hystériques qu’il a connues, qui touchent, tutoient, piquent dans votre assiette, fouillent sans attendre vos vies privées, méprisant ainsi la lenteur et le mystère de l’autre. Ce n’est pas le genre d’Olympe, au contraire, avec qui il collabore depuis plusieurs années sans qu’elle l’ait jamais questionné sur autre chose que leur travail. Mais ce soir, il le sent à quelques signes qu’il ne saurait nommer, Olympe n’est pas comme d’habitude. Elle essuie avec son doigt le reste de liquide rouge qui traîne sur ses lèvres. Elle lèche son doigt rapidement, et conclut : « C’est bon. » Et elle enfonce son regard dans celui de Guillaume, une seconde très brève, puis le détourne vers ailleurs. Presque absente.
Guillaume sait. Il sait qu’Olympe conquiert les hommes, s’éprend et se lasse. Guillaume, en quatre ans, ne compte plus ceux qui ont attendu Olympe devant la galerie d’art Delbord pour obtenir d’elle des explications. Il a même répondu une fois au téléphone pour annoncer à un éconduit au sang chaud qu’il ne fallait pas insister, Olympe ne désirait plus le revoir. Il s’est fait traiter d’enflure. Il s’en souvient car il n’avait jamais traité personne d’enflure, lui, ni même entendu cette insulte-là dans la bouche de qui que ce soit. Il connaissait bien « connard », « fils de pute », « enculé », mais « enflure »… Ils en avaient souri, avec Olympe. Très peu car elle n’aime pas se moquer de ceux qu’elle a désirés, mais tout de même, ce mot « enflure » était une complicité entre eux, un point de ralliement.
Guillaume sait tout cela et soudain il comprend ces hommes. L’hameçon planté dans leur gueule. Le piège. Olympe est belle, sexuée, économe. Ce regard tout à l’heure, presque transparent, ces quelques gestes effectués pour lui, il en est sûr, seulement pour lui ce soir, sont des drogues auxquelles il s’adonne dans la seconde. À genoux.
« Elle est bien ta chambre ? » Guillaume bredouille que oui. Grande. Il n’est plus le même. Il tente de se raisonner. Il affabule sans doute. Pourquoi Olympe s’intéresserait à lui, là ? après quatre ans ? Elle peut lui demander des détails sur sa chambre, non, sans être pour autant en chasse ? Mais : « Tu as du champagne, toi ? » Guillaume répond qu’il ne sait pas. Il n’a pas ouvert le minibar. Olympe a vérifié et elle n’en a pas : « On ira voir si tu en as, toi, d’accord ? » Guillaume ne peut pas refuser. Il fait signe que oui avec la tête. Il opine bêtement. Il ne sait plus où il habite.
Satisfaite, Olympe change de sujet. Elle improvise sur son prochain déplacement, ses prochains rendez-vous, ramenant Guillaume quelques minutes à son statut d’assistant. Soulagement. Il reprend ses esprits, il assure, se redresse ; elle sourit. Puis, elle pique à nouveau : « Tu as de belles mains. Je n’avais jamais remarqué ; tu as de très belles mains. » Guillaume rougit, sûr à présent de ce qui est en train de se passer. Un peu perdu. Il attend. Il attend l’estocade.
Elle ne tarde pas : « On va voir si tu as plus de chance que moi, alors ? » Guillaume se redresse. Et conclut : « Oui. »



5.
Elle l’a allongé sur le ventre. Elle a contemplé son dos, fin, cambré, elle a descendu son index le long de sa colonne vertébrale jusqu’à la naissance de ses fesses ; elle l’a caressé, embrassé, enlacé, et elle s’est allongée sur lui. Elle a passé sa langue sur sa peau soyeuse et blanche. Elle lui a murmuré à l’oreille qu’il allait la baiser, oui, qu’elle y avait pensé toute la journée, à ses mains, à sa bouche. Que ça l’avait obsédée. Qu’elle aime ceux qui savent créer en elle cette obsession. Elle la chérit et il est fort, très fort, de l’avoir fait naître en elle. Elle lui tenait les cheveux. Elle lui murmurait à l’oreille des mots crus. Elle lui a demandé : « Tu bandes ? Je suis sûre que tu bandes… »
Il s’est retourné brutalement, il l’a assise presque en tailleur, il a précipité son sexe entre ses cuisses, il s’est glissé en elle. Il bandait, oui, comme un fou. Il lui tenait le visage pendant qu’il la pénétrait. Olympe lui a dit qu’elle aimait. « J’aime. » C’est bien. C’est bien comme il la baise. Il est fier et il continue. Il lui dit qu’il a senti qu’elle cherchait ça ce soir. Il l’a senti et il l’a voulue comme un dingue aussi.
Ils sont agrippés l’un à l’autre. Le dos nu de Guillaume est maintenant offert aux ongles d’Olympe. Elle prend son temps, elle attend le bon moment, et quand elle sent que le jeune homme est prêt, elle dispose ses mains comme celles de la femme du tableau, exactement pareil ; il faut peu de temps à Guillaume pour comprendre qu’elle lui offre ce dont il a rêvé tout à l’heure. Quand elle voit à son air mi-amusé mi-enflammé qu’il est avec elle, qu’il sait où ils vont ensemble, quand elle sent à l’intensité de son regard qu’il est d’accord et consentant, alors seulement, elle plante ses ongles. Guillaume s’arrête de respirer. Il s’immobilise un court instant. Puis il laisse échapper un soupir qui semble presque un rire, et Olympe rit avec lui.
Ils sont complètement à l’unisson désormais et Guillaume, lentement, reprend sa chevauchée. Olympe se cambre. Elle est bien. Elle ne veut plus sentir que ça. Son sexe dans le sien qui secoue.
Il est beau le Guillaume de bonne famille quand il est excité et qu’il joue les mâles. Vas-y. Vas-y.
Danse.
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C’est dans le grand bureau parisien d’Olympe, au-dessus de la galerie Delbord, que Guillaume dépose sa démission. Il tente l’humour mais l’effort ne suffit pas à cacher sa tristesse et cela n’échappe pas à la galeriste, embarrassée. Elle lui dit qu’il peut rester, vraiment. Elle aime travailler avec lui. Ce qui s’est passé à Madrid ne change rien pour elle. Mais Guillaume est formel. Il ne pense qu’à elle, en quelque sorte, et il ne pense plus, mais alors plus du tout, à son métier. Ça rend les choses compliquées. Olympe est confuse. Elle argue que ces périodes de trouble durent peu en général, qu’il oubliera vite tout cela et ils pourront sans doute bientôt se regarder sans penser à Madrid. Mais Guillaume, cœur ouvert, certifie qu’il y a peu de chance qu’il oublie. Malheureusement. Il l’a dans la peau, au sens littéral du terme. Olympe baisse les yeux. Elle est désolée. Elle dit qu’elle respecte son choix même si elle ne le comprend pas tout à fait. Elle s’en veut presque de leur dérapage madrilène.
À cette dernière phrase, Guillaume masque mal son amertume. Il est certain que ce n’est pas un « dérapage ». Olympe a voulu cette étreinte de façon si délibérée qu’on ne peut pas appeler cela un dérapage. Elle a préféré assouvir un désir soudain et impératif plutôt que de contenir sa frustration et ne pas menacer leur collaboration. Certes, elle ne pouvait pas anticiper la force du désarroi de Guillaume et sa future démission. Mais elle a suivi son désir à la lettre et en cela, il se le répète, ce n’est pas un dérapage, et c’est sans doute ce qui génère en lui le plus de souffrance.
Il n’articule aucun reproche. Il est jeune et néanmoins suffisamment intelligent pour savoir que son analyse postérieure de la situation est vaine puisque le mal est fait. La douleur qu’il ressent est si vive qu’elle empêche toute coopération constructive avec Olympe. Quoi qu’ils se disent, le résultat est immuable. Il doit partir.
« Tu penses que je suis une “enflure” ? » sourit Olympe. Guillaume confirme d’un mouvement discret de ses lèvres fines. La galeriste concède : « Tu vas être dur à remplacer… » Le jeune homme se racle la gorge pour vaincre l’émotion qui le gagne. Il murmure qu’Isabelle, la responsable de la galerie Delbord Rive-droite, serait sans doute ravie de lui succéder, Lucille et Leila également, et il ajoute qu’il a posé là, sur son bureau, toute une liste de candidatures reçues depuis un an. Elle peut jeter un œil. Celles du dessus, une dizaine, sont des recommandations. Elle devrait trouver rapidement. Enfin, il l’a déjà préenregistrée pour son voyage à New York demain, et il a booké le planning de la semaine prochaine.
Olympe s’immobilise, à l’affût de ce qui pourrait relâcher les traits tirés de Guillaume. Est-ce qu’un licenciement l’arrangerait ? Elle peut faire ça pour lui. Guillaume, digne, refuse. Il n’ignore pas qu’il a été grassement payé pour un assistant de galerie. Il la remercie, d’ailleurs. Pour ça, et pour le reste. Car il n’aura jamais autant appris qu’ici, avec elle.
Quand il quitte le bureau, ses semelles émettent un clappement étouffé sur le parquet massif. Olympe le suit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse.
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Marcher, il fait frais, sur la Ve Avenue.
Olympe demande toujours des heures vacantes pour pouvoir arpenter New York. Pourtant le planning est serré, les gens importants à rencontrer, les œuvres à voir, les artistes à ne pas manquer. Elle met de la musique dans son casque, les mains dans ses poches, elle flâne au milieu des grandes murailles de verre ou de béton.
La ville est grande. Infinie même. Olympe est sûre qu’elle pourrait la sillonner de l’aube au crépuscule, ou de l’aube à l’aube même, sans en apercevoir le bout pour autant. La fourmilière ne désemplirait pas. Les boulevards s’illumineraient toujours. Les artères continueraient de surgir de toutes parts.
Ses pensées valdinguent. Quelques-unes, érotiques. (Rien n’est plus simple que la sexualité dans la vie d’Olympe, désirer, être désirée, le dire, le faire. Elle s’étonne que cela puisse chez certains engager tant de choses, alors que c’est pour elle un pétillement, une récréation.) Quelques autres, professionnelles : ses galeries, celles de Paris, celle de New York, ne cessent d’augmenter leur chiffre d’affaires et sa fortune, au passage. Les peintres qu’elle soutient l’insultent parfois mais la respectent, les médias l’écoutent et la suivent, les portraits se multiplient : « Trente-cinq ans et femme de pouv’art », « Au sommet déjà », « L’art, dit-elle », voilà les dernières manchettes qu’elle a récoltées dans des journaux comme Beaux Arts, L’Œil, Les Inrocks, Art Press ou Le Figaro, sans compter les titres en anglais, en russe, en japonais. Elle est flattée ; elle sait que ce n’est rien : la réussite, séduire. À vingt ans, elle pensait que c’était tout. À trente, quand la « planète art » lui a déroulé le tapis rouge, elle a compris que la gloire ne lui suffirait pas et que pour pouvoir garder l’exaltation, il lui faudrait sans cesse inventer de nouveaux territoires et de l’or noir à faire jaillir.
L’amour ? Elle se souvient de la voiture fermée, de ceux qui cassent la vitre, du sexe érigé, de la main qui s’avance. Elle a vu, trop, l’impureté et la compromission ; les arrangements, les travestissements. Elle ne croit pas l’homme capable d’amour même si elle le croit capable d’avoir inventé l’amour. Elle peut aimer, oui, profondément, une heure durant, un jour durant, une semaine tout au plus. Elle se sent traversée par cette vibration prophétique, par cette promesse, mais contrairement aux œuvres, qui la bouleversent durablement, l’amour ne s’enracine pas en elle. Il s’évapore. Le bonheur ultime doit être de voir cette pure création de l’homme, cette fable, s’incarner une fois dans sa vie. Comme un génie qui sortirait vraiment de sa bouteille. Mais elle ne le souhaite pas pour elle. La dépendance ne lui convient pas, même si ça l’excite de la sentir chez les autres.
Les chœurs de Bach chantent dans son casque et elle pense à Dieu. Voilà longtemps qu’elle a abandonné Dieu et toute pratique le concernant. Elle aime qu’il ait inspiré les bluesmen et Claudel, quelques architectes et quelques peintres, mais rien ne la transcende, elle, dans cette création-là. Elle ne s’agenouille pas ; elle conçoit le mystère mais déteste son résumé appelé « DIEU ». On la tance gentiment. Le milieu des arts a besoin de spiritualité. On cherche à la contraindre. « Pour faire ce que tu fais, il faut une certaine spiritualité, une certaine foi. Appelle ça comme tu veux. » Elle répond qu’elle n’a ni l’un, ni l’autre. Ni spiritualité, ni foi. Une douleur, peut-être, et encore.
 
Central Park. Plaisir de vadrouiller sur les ponts de granit et de schiste du poumon de Manhattan. Ils sont si nombreux qu’on se croirait dans un parc d’attractions. Elle préfère la partie nord, moins fréquentée, et quand elle a le temps, elle fait un tour au Metropolitan Museum of Art.
Olympe pense à sa mère qui lui a dit, avant de mourir, qu’elle était fière de son succès « dans la peinture ». La jeune galeriste lui avait parlé longuement ce jour-là, sans être sûre d’être entendue. Elle avait confié que toutes les émotions sensibles croisées dans sa vie lui avaient été procurées par des œuvres d’art, comme si elle évoluait dans un espace parallèle et que les tableaux étaient ses interprètes du monde réel. Liliane avait ouvert les yeux, émue, et avait dit : « Montre-moi un tableau qui te plaît. » Olympe s’était précipitée chez un libraire des environs pour débusquer dans un livre d’art l’image qu’elle présenterait à sa mère et elle avait choisi La Mère infortunée de Constance Mayer. Liliane avait observé longuement cette toile du début XIXe dans laquelle une femme debout, tête inclinée, appuyée sur un fond indéfini et sombre, lasse, en robe blanche, semblait tombée dans un puits de lumière. Liliane avait murmuré : « C’est très beau, ma fille. Bravo », comme si Olympe l’avait peint elle-même.
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