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    À mes parents

  


  
    
      Je ne crois pas que deux personnes auraient pu être plus heureuses que nous l'avons été.


      Virginia WOOLF


      (Lettre à Leonard, son mari,


      quelques heures avant son suicide.)

    

  


  
    

  


  
    À propos de mon premier roman,

    

    En l'absence des hommes


    
      Été 1916. Les échos de la Grande Guerre parviennent amortis dans les faubourgs de la capitale et Vincent de L'Étoile, jeune aristocrate de seize ans, s'ennuie. Dans cette oisiveté insouciante du danger, il fait la connaissance simultanée de deux hommes qui vont bouleverser le cours de son existence : Marcel Proust, l'écrivain considérable, et Arthur Valès, soldat de vingt ans combattant au front et revenu à Paris auprès de sa mère, à la faveur d'une permission. Avec le premier, il ébauche une amitié, jouant l'élève indocile d'un maître empêtré dans les filets de l'âge et de la dissimulation. Avec le second, il découvre la sensualité, les corps qui roulent dans les draps et les matins éclatants et incertains. Au bout d'une semaine, ses deux compagnons sont condamnés à l'éloignement. Vincent entame alors une correspondance amoureuse en même temps qu'un échange marqué par le souci de dire la vérité et d'être en accord avec soi-même. Mais la guerre n'est pas qu'une clameur lointaine : elle fauche Arthur, un jour de septembre, et renvoie Marcel à son impuissance. Vincent, brutalement rendu à la solitude, choisit l'exil vers des terres inconnues.

    


    Ph. B.

  


  
    

  


  
    Livre Un


    « Je parle à des morts... »

  


  
    

  


  
    
      J'ai vingt-trois ans. Je suis né avec le siècle.


      


      Je sais que la paix est là, désormais, que depuis ce 11 novembre de 1918, nous en avons fini avec la guerre, avec la mort par millions, l'extermination vertigineuse, que les fusils et les canons se sont tus, que les nappes de poudre brune sont retombées, que des obus se sont assoupis sous la terre suppliciée, mais comment parviendrais-je à ignorer les croix blanches alignées dans les campagnes à perte de vue, les silhouettes sombres dans les cimetières, la marche claudicante de ceux qui ne sont plus tout à fait des hommes et qui ont le regard vide teinté de frayeur et dont on se détourne lorsqu'on les croise, comment ne pas entendre le silence assourdissant qui a succédé à l'affreux vacarme, la plainte étouffée qui a remplacé les cris et les râles, le mutisme prostré de ceux qui se souviennent du malheur, comment ne pas humer l'odeur des cadavres planant au-dessus des champs redevenus féconds, la puanteur du sang infiltrée dans nos vêtements et dont on ne se débarrasse jamais vraiment ? Oui, la paix est là, mais si vulnérable, si hésitante, si modeste.


      


      Elle est ce calme précaire, tremblant, cette peur diffuse, vorace, ces sanglots réprimés, ces profils détournés. Ces cicatrices partout. Paris, où je reviens après sept années d'exil, est-elle autre chose qu'une ville cicatrisée, qui tente d'occulter ses blessures dans la légèreté et la désinvolture ?


      


      Et puis, la paix des vainqueurs a désagrégé les empires, redessiné l'Europe, inventé des nations balbutiantes, fabriqué des frontières comme on trace des pointillés sur un atlas. Elle a humilié les vaincus, amputé l'Allemagne, exigé qu'on paie pour les ruines. Cependant, elle n'a pas réussi à nous faire oublier ce que nous avons appris : les civilisations sont mortelles. De savoir cela fait de nous, à jamais, des êtres épouvantés.


      


      J'ai toujours les yeux verts en amande, des cheveux noirs mais plus courts, plus drus. Toujours une peau de fille, où pousse difficilement une barbe clairsemée. On ne me prend plus pour un enfant. L'enfant est mort, de la mort d'un autre.


      


      J'ai vingt-trois ans, cela pourrait être le début de quelque chose, je pourrais donner un sens à ma vie, une direction, un but, je pourrais vouloir entrer dans la grande photo du monde, prendre ma place dans la société des hommes. Pourtant, je reste seul, un peu à l'écart, un peu au-dehors, je disparais au coin des rues, on perd vite ma trace, vieille habitude de fugueur.


      


      Je n'aime pas ce siècle, si mal commencé, et qui a piétiné mes espérances, qui m'a tellement déçu. Mieux, je le maudis.

    

  


  
    

  


  
    
      Les gens, je veux dire ceux du dehors, répètent à l'envi un nombre, un seul, sans qu'on sache exactement s'il est officiel ou inventé par la rumeur, un nombre terrible, effroyable, dont on ne peut pas prendre la mesure, qui est un défi à l'imagination : dix millions.


      Dix millions de morts.


      Au début, ils le murmuraient sous le manteau, comme un secret inavouable, comme une maladie honteuse. Et puis, ils se sont mis à le dire plus fort, il est devenu audible ; inintelligible mais audible. À ce moment-là, les gens, ils avaient un air hébété, on n'avait pas l'impression qu'ils éprouvaient de la colère ou du chagrin, non, c'était une hébétude, vraiment, un écho colporté par des fous. Désormais, ils le crient, comme on vomit, comme on expulse. Ou ils le susurrent, comme une lame qui passe et repasse sans cesse sur les plaies.


      Ce nombre qui fait chanceler, moi, je l'entends. Je suis capable de le répéter à mon tour, si on me le demande, mais je ne sais pas ce qu'il représente. Pas du tout. La guerre, pour moi, se résume à un seul disparu. Tous les autres s'effacent devant lui, ils se perdent dans les brouillards, ou ne parviennent pas à s'ancrer dans ma mémoire. Pourtant, je me sens une solidarité avec les familles détruites, les mères dépouillées de leurs fils, les enfants orphelins, les veuves si jeunes, je sens que je leur ressemble, que je partage quelque chose avec eux : la perte, l'absence. Mais nos disparus ne sont pas les mêmes. L'absence a ton visage, Arthur. Ton unique visage. Les autres n'existent pas, voilà.


      


      Car, à la fin, on est forcément égoïste dans le deuil, égoïste et seul ; nul n'est en mesure de nous y atteindre. Certains tentent de s'approcher, d'accomplir des pas dans notre direction, ils cherchent des paroles, des gestes, mais ça ne pèse rien, c'est du vent, du sable. On est là dans la solitude absolue, intouchable.


      


      On est aussi dans un désarroi inexprimable, puisque, d'un coup, on a dépassé les limites du vocabulaire, appris l'inanité des mots. Le nombre, au fond, ce serait peut-être une manière de parler, de ne pas être condamné au mutisme, à l'imprécision, à l'infériorité.


      


      Arthur, ce jour de septembre de 1916, lorsque tu as rejoint le nombre, il n'est rien resté de moi qu'une enveloppe charnelle, un corps visible mais retranché des autres corps, séparé de la masse des hommes. Partir, les quitter, ça n'était, finalement, qu'une façon de prendre acte de cette séparation.

    

  


  
    

  


  
    
      Je suis parti avec l'été, exactement. Oui, il y a eu cela, la coïncidence de mon départ et de la fin d'un été. Un moment déchirant, la douceur qui s'évanouit, qu'on ne rattrapera pas.


      Je suis parti parce qu'il le fallait, parce que c'était impossible de faire autrement.


      


      N'allez pas croire qu'un tel geste est facile. On est retenu par l'enfance, et la présence des siens (après tout, mes parents étaient encore en vie, et Blanche, la sainte crucifiée, avait peut-être besoin de moi). On aimerait ne pas égarer tout à fait ses attaches, ne pas couper complètement avec ceux dont on partage le sang, l'histoire et les racines. On tremble, on devine qu'il va s'agir d'un arrachement, d'une mutilation. Les médecins expliquent qu'il faut parfois sectionner un membre pour sauver un corps, amputer pour triompher du mal. Le malade doit accepter de renoncer à son intégrité afin de conserver sa vie. Et c'est précisément ce qui s'est produit.


      Et puis, il y a la peur. Celle de l'inconnu, du saut dans le vide. On part sans rien connaître de ce qui nous attend, on laisse tout derrière soi sans rien savoir de ce qu'on va trouver devant. On consent au dénuement sans être certain de pouvoir survivre. Soupesez-vous la part de désespoir que cela suppose d'en arriver là ?


      


      Mais l'impérieuse nécessité s'est imposée à moi : il me fallait en finir avec ma fièvre mal éteinte, mes regards torves, mes sommeils endommagés, mes blessures invisibles. Avec mes souvenirs remplis de fureurs, mes exclamations imprévisibles en écho aux hurlements des soldats touchés, mes tics inquiétants, mes soudaines crises de larmes. Il me fallait dételer, sauf à aggraver encore le mal qui me rongeait et dont j'ignorais si, un jour, je pourrais venir à bout.


      


      J'ai voulu t'emporter avec moi, toi, le jeune homme de vingt et un ans, « tombé au champ d'honneur », que j'avais laissé échapper de mes bras pour le laisser marcher sans faiblir au-devant de son destin dans l'Est de la France, où la mort ne faisait pas de jaloux.


      Et je t'ai emporté avec moi, contre tous les autres, persuadé que je ne reviendrais pas vivant moi-même de cet extravagant périple.


      Pourtant, me voici de retour.


      J'ignore absolument d'où me vient cette obstination à demeurer en vie.

    

  


  
    

  


  
    
      Marcel, vous n'êtes plus de ce monde, vous non plus. Vous l'avez quitté en novembre de l'an passé, après une agonie assez courte. Il devait faire froid, de ces froids qui font douter de l'automne, annoncent l'hiver. Vous n'aimiez pas le froid, il était pour vous comme un ennemi sournois, inutile à combattre, vous n'aimiez que la douceur.


      


      J'ai appris la nouvelle de votre disparition avec plusieurs mois de retard. Dans les contrées éloignées où j'avais trouvé refuge, les bruits du dehors parvenaient amortis. Et, de toute façon, je ne prêtais pas l'oreille, j'avais décidé de ne plus entendre le vacarme, de m'en tenir à la surdité choisie.


      


      Autant le confesser : cette nouvelle m'a surpris. Je ne pensais pas qu'on mourait encore à cinquante ans dans cette époque qui donne des années supplémentaires à la vieillesse. Et puis, je croyais que les écrivains étaient immortels, et vous en particulier. À force de lutter contre le temps, de tenter de le retenir, il me semblait que vous finiriez par gagner contre lui. Il faut croire que les combats auxquels on se consacre le plus obstinément sont voués à s'achever piteusement.


      


      À tout le moins, vous auriez pu devenir un admirable vieillard, chevelure blanche, air respectable. On serait venu de loin pour vous consulter, vous écouter. Vous auriez reçu l'après-midi, pendant une ou deux heures, et puis vous auriez congédié votre assemblée, d'un geste las. Il vous serait arrivé, parfois, de demander à un jeune homme bien fait de sa personne de vous tenir compagnie quelques instants de plus. Vous auriez posé votre main sur son bras et le novice n'aurait eu qu'à fermer les yeux. Mais non. Les menus plaisirs du grand âge se seront dérobés à vous. À la fin, rien ne vous aura vraiment été accordé.


      


      Seulement la gloire. Ce qui ne vous aura pas été indifférent, j'en suis certain. On ne peut pas passer à côté de tout. Vous n'aurez pas siégé à l'Académie, pas assez chenu, mais le Goncourt vous aura été dévolu, comme un hochet. Vous en aurez profité trois ans, trois ans pendant lesquels vous aurez été cet écrivain distingué, un astre artificiel et finissant du faubourg. Au fond, la gloire et la mort vous auront rattrapé presque en même temps.

    

  


  
    

  


  
    
      Mon ami, je ne vous savais pas malade. Bien sûr, je connaissais la fragilité de votre santé, cette débilité de tout l'organisme, l'asthme qui dévastait vos poumons, les insomnies qui vous faisaient traverser les nuits l'œil ouvert et le buste penché sur les feuilles à noircir, sur l'œuvre à composer. Je me rappelais vos crises, vos défections, l'obligation où vous vous trouviez parfois de la réclusion. Je n'ai pas oublié comme vous vous cloîtriez, ni comme vous preniez soin de vous, comme vous redoutiez d'être atteint par une mauvaise fièvre, une attaque des bronches, mais je me plais à croire qu'on peut dominer son corps si on le décide. Je me disais : il saura tenir la faiblesse à distance, il repoussera la Grande Faucheuse. Les écrivains repoussent la mort, c'est pour cela qu'ils écrivent, m'avez-vous avoué un jour. L'écriture n'aura pas suffi, le corps aura fini par lâcher.


      


      On a appelé votre frère, le médecin, à votre chevet, il vous a accompagné dans vos derniers instants, à ce qu'on m'a rapporté, tentant d'alléger la douleur, mentant probablement un peu, faisant croire que vous pourriez guérir, et finalement vous fermant les yeux. C'est bien, un frère, dans ces instants-là, je présume. Il était la seule famille qui vous demeurait, un résidu de la jeunesse.


      


      Souvent, je me suis demandé, tandis que j'errais dans des déserts : et si je venais à tomber malade, qui prendrait soin de moi ? et si j'étais trop faible pour marcher seul, qui me soutiendrait ? et si je venais à mourir, qui s'occuperait de ma dépouille ? célébrerait-on au moins des obsèques ou jetterait-on mon cadavre dans une fosse commune, comme on le fit avec ceux des champs de bataille quand ils furent devenus trop nombreux ? Une chose m'était certaine : nul ne se souviendrait de moi.


      


      Marcel, on se souviendra de vous. D'autant que vous aurez eu le temps, paraît-il, d'achever votre œuvre, si on veut bien considérer qu'une œuvre a une fin. Des correcteurs scrupuleux s'occupent, en ce moment, de mettre de l'ordre dans ce legs et on nous annonce quelques tomes à venir. Je les lirai, sans doute. Je ne suis pas aussi indifférent au passé qu'on le croit.


      


      Du reste, je parle à deux disparus. Un jeune homme qui s'adresse aux morts n'est pas tout à fait guéri de la nostalgie.

    

  


  
    

  


  
    
      Arthur, Marcel, que je vous fasse un aveu : je ne me sens pas prêt encore à aller visiter vos tombes. Je ne suis pas de taille à pénétrer dans un cimetière. Trop de souvenirs m'assaillent, qui pourraient me faire chuter dès les premiers mètres. Et j'aurais l'air de quoi, étendu entre des sépultures, avec le gravier froid contre la joue, et les feuilles racornies collées à mon vêtement, cerné par les cadavres, mais en vie ? Oui, c'est le léger souffle s'échappant de ma bouche, le soulèvement de ma poitrine qui ferait la différence. On est toujours un peu ridicule lorsqu'on est vivant et que tous les autres sont morts.


      


      Mais j'irai, un jour prochain, c'est promis. J'irai parler avec vous. Autrement qu'à travers ces lignes, ces phrases griffonnées dans un carnet, ces mots crachés de la plume. Je me tiendrai debout face au marbre, les poings fermés, et je m'adresserai à vous. Si l'on m'entend, on me prendra pour un dément mais quelle importance ?


      


      Qui sait, cela me fera peut-être du bien de reprendre le fil de nos conversations, là où il s'est interrompu ? De me sentir proche de vous, ainsi que je le fus, dans ma chambre, dans les salons, sous les ors ou les ombres. De lancer dans l'air des paroles inconsistantes qui disent l'amour ou l'amitié plus sûrement que n'importe quel discours, que toutes les déclamations.


      


      Marcel, je m'emploierai à ne plus vous en vouloir. Car je vous en ai voulu, cet été-là. Pourtant, vous n'étiez pour rien dans mon malheur. Mais on fait toujours payer son malheur à quelqu'un. Je viendrai vous demander pardon de m'être mal conduit, d'avoir été injuste, d'avoir filé tel un voleur. Je sais à l'avance que vous m'exaucerez. Vous n'avez jamais réussi à vous fâcher longtemps avec les jeunes gens. Vous leur avez toujours trouvé des excuses. Celle de leur âge, principalement.


      


      Arthur, le lent passage des années n'a rien changé. Le temps n'a nullement entamé ma souffrance : elle est pure comme au premier jour ; un diamant. J'escomptais pourtant que son éclat diminuerait un peu. Mais non. Les exils ne règlent rien, ne guérissent de rien. Cela n'empêche pas de les entreprendre.


      


      Je sais qu'une pierre porte ton nom, quelque part, du côté de Montparnasse. Je sais que deux dates le soulignent. Je sais que ton visage sourit au centre d'un médaillon. J'écris pour ce visage. J'écris de ce visage.


      


      Je sais que c'est toi sous la terre. Mais pas pour moi. Ça ne peut pas être toi. Puisque tu ris entre mes bras, puisque tu roules dans la bonne chaleur des draps avec moi, puisque tu as vingt ans. Tu ne peux pas être cette chair pourrie, détachée, désormais réduite en poussière, ces os calcinés, noirs, ce squelette grotesque, cette rigidité éternelle. Tu ne peux pas être cet étranger.


      


      Je me souviens de tout. J'aurais aimé quelquefois perdre la mémoire, ne pas être assailli par les souvenirs, ne pas être rongé, dévoré, me débarrasser de toi, mon amour, mon triste amour. Certains soirs, j'ai même songé qu'il eût été préférable de ne jamais te connaître. Cependant mes combats étaient absurdes. Toujours j'étais ramené à toi. Toujours me revenaient les images du temps d'avant, le bonheur. C'est terrible, le bonheur. Quand on y a goûté, impossible de faire comme si on ne savait pas.


      


      Non, je n'ai rien oublié : la première fois, les corps qui s'approchent, les bouches qui se prennent, les mains qui caressent voracement les torses, la folie de ça, et tous les jours qui ont suivi, les sept jours, toute une vie ensemble ramassée en une semaine de canicule. Je n'ai oublié aucun détail, aucun mot, aucun geste, aucun silence, même le détournement de ton profil je le connais par cœur.


      


      Aujourd'hui, je ne lutte plus. J'ai appris à vivre avec ta disparition. J'ai appris que je pouvais y survivre. Que je pouvais passer le temps.


      


      Je te fais une promesse : je m'efforcerai de ne pas pleurer. Il m'arrive d'être bêtement sentimental et de me montrer infichu de réprimer un sanglot. Je me suis endurci pourtant, tu n'en reviendras pas. Je suis presque méconnaissable. Il faut avouer que j'ai traversé quelques épreuves qui m'ont tanné le cuir. Mais voilà, à l'instant de nos retrouvailles, il se pourrait que la mémoire soit la pire des violences, et m'envoie valdinguer. Comme je sais que tu n'aimerais pas me voir ainsi, je vais apprendre à me tenir. Et quand je saurai ma leçon, alors je me présenterai devant toi.

    

  


  
    

  


  
    Livre Deux


    « Je suis parti vers des ailleurs... »

  









Vous vous étonnez peut-être de mon retour. Car, en effet, vous l'aviez deviné, Paris ne me manquait pas du tout, Paris avait même été effacée de ma géographie personnelle. Il a fallu des circonstances, disons exceptionnelles, pour me ramener au bercail. Pour m'arracher au lointain.



Car le lointain m'a plu. Après des commencements difficiles, le lointain m'a plu immensément.



D'abord, il y a eu l'Italie. Je l'ai traversée de son sommet à sa base, des Alpes jusqu'aux rivages de la Sicile.

J'ai vu les montagnes et les plaines, les lacs impassibles et les bords de mer furieux, les cités criardes et les campagnes lentes. J'ai vu les routes sinueuses, poussiéreuses, les champs d'oliviers à flanc de collines, les rangées de cyprès, comme des vigies rassurantes. Les vignobles interminables, les villages perdus, la pierre chaude, des églises où les heures sonnaient. Les façades ocre, le pavé des rues, le hululement des femmes, le désordre des villes où jamais je ne m'attardais.

J'ai vu les jambes nues des enfants se lançant dans des cavalcades, les seins rebondis des jeunes mères, les hanches alourdies des plus âgées, la fière allure des trentenaires quand ils deviennent chefs de famille, les rides des vieillards.
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