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Il y a des gens qui diront que ce conte est un mensonge, mais quelque chose qui n’est pas arrivé n’est pas forcément un mensonge.
John STEINBECK
Tendre Jeudi




Luc ESLINE
Carnet
Vendredi soir, 31 août
Je ne vais pas le meubler cet appartement. J’aimerais, chaque fois que j’y entre, éprouver l’émotion qu’il m’a inspirée quand l’agent immobilier me l’a présenté. Pénétrer dans un appartement vide me procure une excitation trouble.
On entre de plain-pied dans une vaste pièce dont tout un pan, du sol au plafond, est constitué d’une verrière. Jamais cependant le soleil ne vous incommode car le bâtiment regarde résolument au nord – pour le migraineux que je suis, le contraire eût été rédhibitoire. Mes prédécesseurs ont laissé les rideaux, d’immenses et majestueux voilages de coton blanc que l’on manœuvre à l’aide d’un bambou. Il y a cinq ans, m’a dit l’homme de l’agence, c’était une manufacture de chaussures ici. L’enseigne est encore lisible quelque part, paraît-il.
— Ah bon ! Et pourquoi les précédents locataires sont-ils partis ? Vous le savez ?
— La dame était de Montpellier, je suppose qu’elle a eu le mal du pays.
Aussitôt seul, j’ai su qu’elle avait souffert de stérilité. Quatre boîtes de Clomid (inducteur de l’ovulation) ont été oubliées dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains, en compagnie d’une bouteille de sirop contre la toux aux trois quarts vide, d’un long morceau de Tricostéril taché et d’un flacon d’Otipax (traitement symptomatique de certaines otites). La jeune femme a brutalement arrêté le traitement (les plaquettes sont intactes, périmées depuis près de trois ans), c’est peut-être qu’elle s’est trouvée enceinte.
J’imagine bien la scène. Elle a la clé de l’appartement, naturellement, mais ce soir-là, rentrant du laboratoire le cœur gonflé à se rompre, elle sonne à dessein pour qu’il vienne lui ouvrir. Elle veut que l’épisode se déroule ainsi, que ça soit lui qui ouvre et la découvre sur le palier.
— Ah, c’est toi !
— Prends-moi dans tes bras, vite !
— Mais tu pleures ?
— De bonheur. Oh Paul, ça y est, je suis tellement heureuse !
Enfin, Paul, je ne sais pas, je n’ai aucun élément, c’est le prénom qui m’est venu sur le moment, rien de plus, j’étais assis dans la baignoire vide, en travers, de sorte qu’on a le dos bien tenu et les genoux remontés jusqu’au niveau du menton, ce qui facilite l’irrigation du cerveau. Paul. Pour elle, je n’avais aucune hypothèse satisfaisante. Anne ? Claire ? Sylvie ? Et rien naturellement sur les boîtes de Clomid…
Mathilde ! Mathilde Le Goff ! J’ai découvert son prénom un quart d’heure plus tard dans les pages jaunes du Bottin téléphonique, sur l’étagère des toilettes tout simplement. Une enveloppe à son nom page 896, vide malheureusement, au dos de laquelle elle avait inscrit trois numéros de téléphone correspondant à des instituts de beauté du XIe arrondissement : Au soleil tropical – Épilation-soins, Capri’s Beauté et Reflets d’été. J’envisage d’y aller à l’occasion. En me faisant passer pour son mari je devrais pouvoir obtenir son dossier, si du moins ce genre d’établissement tient des dossiers.
J’ai emménagé ce matin. Discrètement. Je ne veux pas prendre le risque de détruire des indices, si modestes soient-ils. Outre la grande pièce où j’envisage de dormir et de travailler car elle offre une vue plongeante intéressante sur la cour pavée et les grilles qui nous protègent de la rue, l’appartement compte deux belles chambres et une remise aveugle. Une des chambres jouxte la salle de bains, elle fut de toute évidence celle de Mathilde et de Paul, l’empreinte de la tête de lit est bien visible sur le mur – je ne compte pas l’occuper pour le moment. L’autre sera pour David, un week-end sur deux.
En début d’après-midi, après avoir empilé mes cartons dans la remise, je suis reparti sur les traces de Mathilde. C’est un exercice pratique plus stimulant que d’observer les couples aux terrasses des cafés, par exemple. Plus sensuel aussi. Les salles de bains, généralement, regorgent d’informations minuscules mais assez déterminantes – cheveux, fragments de bijoux, barrettes, bâtons de rouge, etc. – qu’il faut aller chercher au fond des placards à l’aide d’une lampe de poche, sous les lavabos, voire sous la baignoire pour peu qu’on sache démonter le coffrage (tournevis ou clé plate de quatorze, selon les systèmes).
Il apparaît que Mathilde est brune, qu’elle porte les cheveux longs, très longs même, et utilise à profusion ces élastiques colorés fluo de fillettes (j’en ai découvert sept). Je ne parvenais pas à me la figurer quand j’ai extrait de sous une plinthe une anche de clarinette. À y regarder de plus près, l’endroit a également hébergé un piano, un demi-queue si j’en juge à l’espace entre les roues dont le plancher a conservé la marque. Le décor ainsi suggéré, l’un et l’autre se sont rapidement dévoilés. Mathilde chante, évidemment, et Paul l’accompagne (ce prénom de Paul est décidément parfait). Elle se coiffe de deux tresses ramenées sur un front large et pâle et cet air suranné le renvoie, lui, à ses premiers émois d’enfant. Sa mère, épouse d’un médecin de province mélomane, emportée par un mal de poitrine à quarante et un ans, comme Kathleen Ferrier. Oui, Paul l’accompagne, comme son père accompagnait sa mère au piano, il observe à la dérobée le frémissement de ses narines, les veines de son cou qui se gonflent, et parfois le soir les larmes lui viennent quand il l’enlace. C’est un trop-plein d’émotion, de sensualité, de bonheur.
David arrive demain, Alice me le dépose. David est le seul être sur terre qui m’empêche encore de me désincarner complètement. Son existence, sa présence surtout ravivent des sentiments qui ne sont pas irréels ceux-ci : mon désir intact pour Alice, l’invraisemblable souffrance de l’avoir perdue. Merde.

Samedi 1er septembre
L’immeuble s’anime, mes voisins de palier sont rentrés de vacances dans la nuit. Cécile, Thomas, et leur fille Laetitia, si je me fie à la carte de visite punaisée sur la porte. Lui m’a immédiatement intrigué ; je l’ai vu venir du bout de la rue avec sa planche à voile sur le dos, il jetait des regards éperdus dans les coins, on aurait dit le Christ tâchant de se tirer avec sa croix, ou un voleur pressé de se mettre à couvert. D’habitude, les hommes sont fiers d’exhiber leur planche, lui semblait accablé. J’étais curieux de le connaître, d’autant plus curieux qu’il me rappelait vaguement quelqu’un. Je me suis donc présenté, mais il a mal pris que je le surprenne. J’ai eu la certitude à ce moment-là qu’il aurait voulu me donner de lui une autre image que celle que je contemplais : celle d’un Français moyen revenant bronzé de ses congés payés avec son instrument de plage. Cette planche paraissait l’exaspérer. Il m’a fait penser à moi, quelques années plus tôt. Un été, avec Hélène, ma première femme (avant Alice), nous étions partis pour Agadir, au Maroc. J’étais à l’époque rédacteur dans une compagnie d’assurances suisse implantée rue de Maubeuge, dans le IXe arrondissement, L’Abeille quelque chose. Pour Hélène, bibliothécaire à la Ville de Paris, comme pour moi, cet emploi était un pis-aller en attendant que mes récits et nouvelles soient lus et publiés. Hélène avait une confiance absolue en moi. Au Maroc, cependant, je n’avais pas écrit une ligne ; j’avais découvert l’enduro, ces expéditions à moto organisées dans les dunes. Hélène avait passé une partie de son temps à me photographier bondissant stupidement au-dessus de nuées sableuses, et une autre partie à m’écouter, moi si peu loquace d’ordinaire. J’étais très exalté. J’envisageais d’acheter une moto et de participer à quelques compétitions. Elle s’étonnait tendrement, tout cela me ressemblait si peu. Deux mois peut-être après notre retour, mon beau-père, chorégraphe ombrageux, m’avait surpris un soir en train d’astiquer ma machine (effectivement achetée) alors que lui-même s’apprêtait à monter dîner chez nous. Nous habitions un deux pièces rue Cardinet, au-dessus des voies ferrées.
— Voilà donc cette affaire !
Cela dit les lèvres pincées, comme s’il me découvrait en pleine masturbation.
— C’est une moto.
— Je vois, merci. D’après ma fille, c’est beaucoup plus.
Il avait eu l’air profondément dépité soudain, dégoûté, même, et était entré sans m’attendre.
L’année suivante, j’avais liquidé ma moto et entrepris simultanément la rédaction d’un texte qui devait malheureusement me couper à jamais d’Hélène. L’enduro n’avait donc servi qu’à différer un bouleversement dont je n’avais pas à l’époque la force de prendre l’initiative.
Thomas est-il avec sa planche dans une situation comparable à la mienne ? J’en ai l’intuition. Il me semble que ce type est tout près de commettre un acte révolutionnaire qui va chambouler son existence et que, le pressentant, il en recule le moment en se passionnant pour cet ustensile de petit dragueur dont il a honte au fond. Un peu plus tard dans la journée je l’ai croisé avec sa femme ; David et moi cherchions une boulangerie, eux rentraient des provisions. Elle nous a souhaité la bienvenue avec chaleur, embrassant David, m’invitant à sonner chez eux si je manquais de quoi que ce fût. Lui souriait de façon un peu énigmatique, il était manifestement moins tendu. Du coup, nous avons engagé la conversation sur le trottoir et j’ai pu constater que Cécile s’arrangeait constamment pour faire de Thomas le centre d’intérêt. Ainsi ai-je appris en un petit quart d’heure qu’il était employé d’Air-France à Roissy-Charles-de-Gaulle, membre d’un groupe de théâtre amateur, et cependant peu démonstratif « comme tous les gens, a-t-elle minaudé en le couvant des yeux, qui ont une vie intérieure ». Il ne lui déplaît pas, visiblement, de laisser entendre qu’elle, par contraste, n’en a pas. Et que sa vie extérieure ne présente que peu d’intérêt – j’ai eu toutes les peines du monde à lui faire avouer qu’elle était institutrice.
Suis-je en plein délire, ou ces deux-là sont-ils objectivement la réplique du couple qu’Hélène et moi formions il y a une dizaine d’années ? Après cet échange, je les ai discrètement regardés s’éloigner : elle lui a pris le bras et a continué de bavarder gaiement, m’offrant par intermittence son profil, comme si son rôle était d’insuffler sans cesse un peu de légèreté à ce génie ténébreux. Ce n’est pas méchant, c’est à peine ironique sous ma plume – j’ai été si longtemps moi-même ce ténébreux crétin, impuissant à exprimer quoi que ce fût. De profil, Cécile a le nez rond et retroussé, les joues pleines, un léger double menton. C’est une femme anodine aux yeux châtains, comme l’était Hélène. La femme d’un seul homme. Je n’ai qu’à la voir pour deviner leurs jeux amoureux, les mêmes toujours, enchaînés selon un rituel immuable car ils ont appris ensemble à faire l’amour.
C’est étonnant comme de les croiser m’a précipité dans la nostalgie d’Hélène. Et dissipé mon désir pour Alice. À l’heure où j’écris ils doivent être en train de regarder la télévision, et puis ils feront ensemble leur toilette, comme des frère et sœur, avant de s’aimer peut-être. Le samedi soir, Hélène et moi nous aimions généralement.
Mais que je suis con, je suis sûr d’avoir quelque part des photos d’elle !… Voilà, dans l’un des cartons du fond évidemment, ce qui fait que la remise est sens dessus dessous… Voyage en Crète, l’année d’avant Agadir. Honnêtement, à part peut-être la couleur des cheveux, Hélène n’a pas grand-chose de commun avec ma nouvelle voisine. Et cependant… Oui, je suis certain que Cécile… Hélène venait à califourchon sur moi, et les mains en appui sur mes seins elle accélérait progressivement le mouvement. Je vois bien Thomas aussi se laissant dicter le rythme. Si j’osais, j’écrirais que les extravagances d’Alice n’ont jamais égalé cette tendre et prévisible félicité conjugale.
Et la bouillotte ! La bouillotte en caoutchouc d’Hélène que l’on aperçoit là dans un coin du bungalow… Je l’avais complètement oubliée celle-là. À la moindre contrariété, le ventre d’Hélène se remplissait d’air. Il lui fallait s’allonger, et son litre d’eau chaude sur les intestins attendre que ça passe. Curieusement, alors qu’elle n’éprouvait aucune pudeur à mon égard, allant jusqu’à laisser la porte des toilettes ouverte pendant que je me brossais les dents pour ne pas avoir à interrompre notre conversation – son monologue, le plus souvent –, elle me priait, là, d’aller faire un tour.
J’ai le sentiment que Cécile et Thomas ont libéré une retenue d’eau quelque part dans mon cerveau. Le flot emporte dans le désordre des bribes de mémoire, de rêves, de désirs inassouvis. Comme une envie de recommencer. Je n’ai pas sommeil. David dort, je vais sortir marcher un moment. Ce que j’aimerais, tiens, c’est louer un studio de l’autre côté de la rue et braquer sur leurs fenêtres mes jumelles à infrarouge. Ces deux-là, si vivants, si proches, me sont indispensables soudain. Ils m’ont détourné de Mathilde et de Paul.

Dimanche 2 septembre
J’ai fait la connaissance de Laetitia. Je l’avais aperçue hier trente secondes finissant de vider le coffre de la voiture avec son père et nous nous étions salués de loin. Cette fois, elle était seule, et rentrait de la boulangerie avec un sac de croissants et une baguette. Il était tôt. David s’essayait au tricycle sur les pavés disjoints de la cour et moi j’étais assis par terre, adossé aux volets clos du voisin du dessous (un dentiste du nom de Paul-André, m’a dit Laetitia, qui ne part jamais bien longtemps à cause des plantes de sa serre qui crèveraient de soif sinon). Elle est allée offrir un croissant à David, qui a refusé, puis comme moi j’acceptais elle s’est assise pour en manger un aussi.
— Il a quel âge ?
— Trois ans.
— Vous n’avez pas d’autres enfants ?
— Non. Je n’ai pas fait comme vos parents qui ont dû vous avoir alors qu’ils étaient encore étudiants, non ?
— Je ne sais pas, peut-être.
— C’était bien vos vacances ?
— Pas mal.
— Vous étiez où ?
— Sur la Costa Brava, en Espagne.
— Ah !…
— Vous connaissez ?
— Pas du tout. On fait quoi là-bas ?
— On se fait draguer, on drague aussi… Non, je rigole. Du bateau.
— De la planche avec votre père ?
Elle a ricané.
— Certainement pas !
— Excusez-moi, je ne pensais pas énoncer une ânerie.
— C’est pas ça, mais papa… Enfin bon ! Maman dit que vous lui ressemblez, tiens…
— Elle dit ça ?
Elle a éclaté franchement de rire, comme si trahir un secret de sa mère créait entre nous un début de complicité.
— Ça vous ennuie ? Il est pas mal mon père…
— Ça ne m’ennuie pas du tout, non.
Si elle savait ! Rien ne m’ennuie moins en ce moment que de ressembler à Thomas. Si je pouvais même être lui, carrément, je n’hésiterais pas une seconde.
— Vous voulez un autre croissant ?
— Il ne va plus en rester pour vos parents.
— C’est aussi bien, maman a grossi cet été.
— Ça ne se voit pas.
— Comment pouvez-vous dire ça ? Vous ne la connaissiez pas avant…
J’en ai profité pour lui demander qui habitait encore ici, outre le dentiste du rez-de-chaussée. Au dernier étage vit une célébrité, Marc Lanzmann, le patron de presse, qui fut secrétaire d’État aux Universités durant deux semaines avant de démissionner sous un prétexte quelconque. Je me rappelle que son entrée au gouvernement – pour ce malheureux strapontin – avait été décrite partout comme le lapsus d’un homme égaré par son appétit de puissance. L’appartement sous Lanzmann, et donc juste au-dessus de nous, hébergerait une certaine Amanda Lange, star de la télévision d’après Laetitia, qui a cru que je me foutais d’elle quand je lui ai avoué que son nom ne me disait rien. Je n’ai plus la télévision depuis qu’Alice et moi nous sommes séparés.




1.
Un instant, Cécile se crut encore en Espagne, puis elle ouvrit les yeux, reconnut leur chambre parisienne, et le film des événements lui revint. Ils étaient arrivés dans la nuit après une dizaine d’heures d’autoroute. Ils disposaient du week-end pour se réacclimater. Elle sourit imperceptiblement à la nuque hâlée de Thomas, glissa hors du lit et sortit sans bruit. Dans la salle de bains, en arrangeant ses cheveux, elle fut éblouie par sa mine, puis se souvint qu’elle avait dû grossir, comme chaque été, et tordant le cou elle chercha à capter sa silhouette, de dos, dans la glace murale. La pâleur glabre des fesses accrocha son regard. On ne voyait qu’elles, strictement découpées selon l’empreinte du maillot de bain. Elles avaient quelque chose de disproportionné, d’indécent, de maladif. Se pouvait-il que l’hiver tout le corps… Elle enfila prestement un peignoir et gagna le séjour. Les bagages avaient été laissés en plein passage, elle les enjamba, et au seuil du salon s’immobilisa, le cœur à l’étroit soudain : à chaque retour elle éprouvait la même émotion inexplicable en redécouvrant son appartement. Une part d’elle-même se tenait ici, sûrement, dans ce décor Pondichéry-Compagnie des Indes qu’elle avait constitué pièce à pièce, car, lorsqu’elle en était éloignée et songeait à sa vie, des images de son intérieur lui venaient à l’esprit, comme pour la rasséréner. On n’avait pas aéré de tout le mois d’août, l’atmosphère était légèrement suffocante – cela curieusement ajouta à son émotion. Instinctivement, elle se palpa le ventre ; chez elle, bonheurs et contrariétés s’exprimaient invariablement dans ces parages par de sourdes convulsions. Tiens, elle n’allait pas y couper, ça commençait… Enfin elle bougea, fit pivoter les lattes de bois des stores intérieurs, et aussitôt formes et couleurs s’animèrent dans une clarté atone. Il devait être tôt, à moins qu’à Paris l’automne ne soit en avance… Elle releva à moitié l’un des stores, découvrant les structures métalliques de la verrière, et ouvrit un vantail étroit ; un souffle frais commença de dissiper la moiteur. Elle allait prendre son thé et puis elle préparerait le café de Thomas et les toasts de Laetitia ; ils ne tarderaient pas, dans la famille personne ne traînait jamais au lit. La bouilloire à demi pleine, elle s’interrompit pour courir aux toilettes. Au retour, elle déjeuna. Elle buvait à petites gorgées, accoudée à la table ronde, le regard perdu vers l’extérieur, quand surgit dans son champ de vision une tête hirsute. Qu’est-ce qu’il fichait dans la cour, celui-ci ? De dos, ç’aurait pu être Thomas, en plus efflanqué. Brun, comme lui. Un tee-shirt blanc défraîchi sur un pantalon informe. Elle tendit légèrement le buste pour le suivre des yeux. Il alla droit aux poubelles, les ouvrit, et retourna sur ses pas. Lui ne rentrait pas de vacances, il avait plutôt l’air de sortir d’une cave. Une seconde, elle ne le vit plus, puis il reparut, les bras distendus par deux gros sacs-poubelle. « Ah d’accord », murmura Cécile. Il venait certainement d’emménager dans le seul appartement libre, en d’autres termes ce type était désormais leur voisin de palier, premier étage gauche. La curiosité la fit se dresser. Puis, constatant qu’il ne parvenait pas à caser ses sacs, elle traversa vivement la pièce et passa la tête au vantail.
— Bonjour, dit-elle, vous êtes le nouveau locataire ?
— C’est ça, oui.
Il avait imperceptiblement sursauté, mais maintenant il souriait, une main retenant le couvercle de la poubelle, l’autre son sac, trop volumineux pour y entrer.
— Moi c’est Cécile.
— Ah bien, bien…
— Et vous ?
— Luc. Luc Esline.
— Paul-André ne vous a pas donné une poubelle ?
— Paul-André ?
— Le dentiste du dessous, fit-elle en allongeant le cou. C’est lui qui fait office de syndic ici.
— Ah… Mais il n’a pas l’air d’être là, tout est fermé.
— Eh bien ça ne fait rien, posez vos sacs à côté. Ça n’a pas été trop dur l’emménagement ?
Il fit comme elle le lui conseillait, alignant proprement ses deux sacs.
— Pardon ? dit-il en se redressant.
Elle nota qu’il avait les yeux profondément enfoncés dans les orbites, bien plus que Thomas.
— Ça n’a pas été trop dur ?
— Quoi ?
— L’emménagement.
— Ah si, si… C’est pas fini d’ailleurs.
Mais disant cela, il détourna brusquement le regard et se mit à caresser sa barbe naissante en tenant obstinément les yeux au sol.
— Je vous inviterais bien à prendre le café, reprit Cécile, mais mon mari est encore au lit. Vous viendriez après le déjeuner ?
— Avec plaisir.
— Alors à tout à l’heure.
En regagnant la table, elle s’aperçut que son peignoir bâillait complètement sur le devant, de sorte qu’avec ces vitres qui partaient du bas le nouveau locataire avait dû profiter du spectacle… Justement non, songea-t-elle, confuse, et voilà pourquoi probablement il avait paru si gêné soudain. Peut-être avait-il cru qu’elle le faisait exprès ! Elle s’empourpra, c’était vraiment grotesque, mais dans le même temps elle éprouva pour Luc une onde de reconnaissance.
 
Thomas se réveilla tendu, avec la sensation pénible de couver une migraine. Ce qui s’était passé cet été lui apparaissait décidément inexplicable : il avait découvert la planche à voile – à trente-six ans ça n’avait rien d’extraordinaire –, seulement l’ivresse des premiers jours ne l’avait plus lâché. La planche avait fait de lui un enfant capricieux et ravi. De lui, si sombre d’habitude. La veille, au volant, alors qu’ils venaient de passer Lyon, il s’était remémoré le drame qu’avait été l’achat de sa propre embarcation, après quelques jours de location – il avait fallu retourner l’échanger contre un modèle moins sportif, mieux adapté à son niveau, et Cécile l’avait accompagné, heureusement, parce qu’il pensait que le vendeur n’accepterait jamais et il était au fond du désespoir… Allongé à plat dos, il eut un rictus glacé pour le con qu’il avait été quatre semaines durant, et particulièrement en la circonstance. On aurait dit que traverser Lyon l’avait enfin dégrisé. Les vacances avaient-elles le pouvoir insidieux de nous décérébrer ou était-ce l’influence particulière de la Costa Brava ? La Costa Brava, sûrement, puisque les étés précédents il n’avait jamais cessé de réfléchir, d’avancer. Il sentit une vague brûlante lui fouetter la nuque et aussitôt après un long frisson lui parcourut l’échine. S’il ne se levait pas immédiatement pour prendre son café, la chose allait atteindre le front, s’y cogner, puis de là déferler sur les globes oculaires. Il imagina une louchée de sang fumant, épais comme de la lave, qu’un insaisissable salaud lui siphonnerait dans la boîte crânienne. Les autres, ses collègues de travail, ne se posaient pas tant de questions, ils profitaient de leurs congés et en revenaient généralement bouffis, l’œil égrillard. Thomas payait le prix fort, lui, toujours.
Au premier pas il chancela, retomba assis au bord du lit, puis enfila maladroitement ses habits de la veille.
— Cécile, dit-il en l’apercevant encore attablée, j’ai peur d’avoir la migraine.
— À chaque retour de vacances… Viens t’asseoir, ton café est prêt.
Elle l’observa de profil qui buvait, les paupières lourdes manifestement. Il avait pris des joues, ses épaules et son cou avaient épaissi. Il n’était plus exactement le Thomas ténébreux qui occupait assidûment son esprit depuis tant d’années et cela la contraria sans qu’elle en eût clairement conscience.
— Au fait, reprit-elle, j’ai aperçu le nouveau voisin.
Il acquiesça vaguement.
— Il a l’air plutôt timide… C’est drôle, c’est un peu ton genre physiquement.
— Salut ! dit Laetitia en surgissant derrière sa mère à qui elle donna un baiser machinal.
Laetitia avait passé ses vacances sous le même toit qu’eux, mais Thomas eut le sentiment de la retrouver après un long mois d’absence.
— Alors ? fit-il en la regardant se plier devant le réfrigérateur vide.
— Dans le compartiment à beurre, intervint doucement Cécile. C’est tout ce qui reste.
Durant le mois d’août, Laetitia n’avait pas décollé du club de Hobie Cat, à quelques centaines de mètres de l’endroit où Thomas s’élançait seul, vent de travers. Il se rappela qu’un soir elle avait ramené à dîner trois jeunes moniteurs dont deux au moins avaient l’air assez excités par ses ricanements pointus d’adolescente. Sur le moment, il avait été soulagé de voir sa fille en si bonne compagnie, le temps était enfin révolu où elle geignait sur le sable qu’elle ne savait pas quoi faire. Mais, maintenant, Thomas s’en voulait de n’avoir pas adressé la parole aux moniteurs, il se sentait pris d’un subit élan d’affection pour Laetitia.
— Je pensais à un truc, tu vas les revoir tes copains du Hobie Cat ?
— Certainement pas, ils habitent Toulouse…
— Ah… c’est dommage, non ? Vous vous entendiez bien…
Elle haussa les épaules en beurrant un autre toast.
— Tu t’en fous ?
— Il y en avait un qui me plaisait, mais lui justement préférait Delphine…
— Delphine ?
— Une autre fille, quoi.
— Plus âgée que Laetitia, précisa Cécile.
— Ah bon, fit Thomas, légèrement déconfit. Ah bon.
Il devina que Delphine, dont il entendait parler pour la première fois, avait été une familière des conversations de Cécile et Laetitia.
— Toi tu as dit à ce type qu’il te plaisait, reprit-il, comme pour mettre ses propres idées au clair, et lui…
— Et lui m’a répondu qu’il voulait d’abord sortir avec Delphine, ânonna Laetitia sur le ton agacé d’une comptine. Bon, papa, c’est pas très intéressant.
— Attends, si ça t’a occupée toutes les vacances c’est intéressant, non ?
— C’est passé, Thomas, réintervint patiemment Cécile en lui effleurant le poignet. Laetitia veut dire qu’elle n’y pense plus, voilà.
Tous les trois se turent. D’où venait cette impression qu’éprouva Thomas d’être brusquement distancé par sa fille, comme renvoyé à ses insuffisances, à une immaturité supposée ? Il lui lança un coup d’œil sournois ; elle mastiquait, ailleurs déjà. Depuis qu’elle portait les cheveux courts elle avait parfois des airs de jeune garçon d’Afrique du Nord, le front auréolé de boucles noires, les yeux châtain clair de Cécile et son nez à lui, fin et busqué. Longtemps, mais ne l’avouant jamais qu’à demi-mot, Cécile avait craint qu’elle ne fût pas jolie. Thomas se demanda ce qu’elle pensait aujourd’hui, après cette histoire. Sans doute avait-elle silencieusement haï ce type qui avait préféré Delphine à sa Laetitia.
— Il faut faire des courses, il n’y a rien à manger, dit-elle rêveusement. Puis vivement : Tu m’accompagneras, Laetitia ?
— S’il le faut. Bon, je vais prendre une douche.
Après son départ, Cécile remit la bouilloire sur le feu et se tint en attendant debout contre la paillasse carrelée, les bras croisés sur son peignoir. Thomas se détendait, il avait allongé les jambes et buvait sa troisième tasse de café.
— Ça passe un peu ta migraine ?
— Ça va aller, oui.
Ils étaient dans cet état d’indolence qui prolonge habituellement le petit déjeuner du samedi quand un couinement de frein, suivi de deux coups de klaxon, leur fit tendre le cou. Une petite auto noire venait de s’immobiliser en travers du bateau, entre les grilles béantes de la cour. Une femme blonde aux cheveux frisés, volumineux, les fusilla du regard par sa portière. Du moins en eurent-ils le sentiment avant de réaliser qu’elle ne les voyait pas probablement, et que l’éclat métallique de ses prunelles embrassait indistinctement tout l’immeuble. Qui appelait-elle ? N’obtenant aucun résultat dans la seconde, elle donna un coup de trompe plus appuyé.
— C’est qui cette hystérique ? observa Thomas.
Cécile allait bondir au vantail lui demander ce qu’elle voulait, quand elle reconnut la silhouette de leur voisin traversant la cour en diagonale à longues enjambées.
La femme avait ouvert la portière, libérant un enfant qui paraissait ensommeillé. Luc Esline mit un genou à terre pour l’embrasser. C’était un petit garçon. Ils échangèrent quelques mots sous l’œil courroucé de la blonde, puis Esline se releva, la main de l’enfant dans la sienne, et il dit une chose qui dut convenir à la femme car elle acquiesça sèchement et repartit aussitôt.
— Merde ! dit Thomas, le mec était livide. Tu as vu ?
— Oh tu sais, à l’école, on a droit à ce genre de scène une fois par semaine, quand c’est pas deux…
— Je ne comprends pas comment des gens qui se sont aimés, qui ont… Il a quel âge cet enfant ?
— Moi non plus je ne comprends pas, dit sentencieusement Cécile, mais tous les deux on n’est pas forcément les mieux placés pour comprendre.
Elle vint l’enlacer par-derrière et enfouit un instant son nez dans ses cheveux.
— Tu t’imagines, toi, me klaxonnant comme un clébard ? reprit Thomas.
À son imperceptible ricanement Cécile comprit que lui, en tout cas, ne parvenait pas à l’envisager.
— Je vais voir si Laetitia a libéré la salle de bains, dit-elle. Tu penseras à rentrer ta planche ?
C’est vrai, sa planche ! Elle était restée sur la voiture. Il songeait à demander à Paul-André, le dentiste, de la lui héberger. Paul-André occupait seul les trois cents mètres carrés du rez-de-chaussée, sans compter sa serre et son atelier qui empiétaient largement sur la cour…
Thomas finit son café, enfila ses pieds nus dans des baskets et sortit. Il n’avait trouvé de place qu’à l’extrême bout de la rue, à quelques pas du carrefour Ménilmontant. Sa planche tranchait dans la morne procession des toits de tôle ; elle lui parut bien plus volumineuse que dans son souvenir, et surtout incongrue, dans ce cadre, avec son aileron vert lagon. Le chauffeur du bus qui patientait au feu rouge, rue de Ménilmontant, semblait fasciné par cet aileron. Thomas attendit que le bus démarre pour dessangler. La perspective d’avoir à revenir jusque chez lui avec cet accessoire de coq de plage sur le dos lui apparaissait maintenant comme une forme de châtiment ; il allait crever de honte si des voisins le reconnaissaient. Par bonheur, il atteignit la cour sans croiser une âme. Il venait de déposer sa planche quand on toussota derrière lui.
— Excusez-moi, bonjour, dit l’homme avec le petit garçon. Je suis le nouveau locataire, au premier. On m’a dit que vous deviez avoir une poubelle pour moi…
— Une poubelle ?
— La dame du dessus…
— C’est ma femme, l’interrompit nerveusement Thomas en rajustant l’encolure de son tee-shirt.
— Vous n’êtes pas Paul-André ?
— Non, moi je suis Thomas. Je crois qu’on doit se voir plus tard d’ailleurs.
— Ah oui, pour le café.
Luc Esline sourit finement, de sorte que Thomas eut immédiatement la certitude qu’il se foutait de lui.
— C’est pas trop dur, le retour ? reprit Esline en avisant la planche.
— Ça va.
— Vous étiez où ?
— En Espagne, concéda sourdement Thomas pour ne pas avoir à prononcer ce nom de Costa Brava qui lui faisait horreur. Puis se détournant : Bon, Paul-André…
— J’ai bien l’impression qu’il profite encore de la plage.
Thomas ne prêta aucune attention à cet intrus qui s’efforçait manifestement de le déstabiliser avec son ironie sournoise, et il se mit à frapper violemment du plat de la main chez Paul-André.
— De toute façon, avec sa serre, dit-il après un moment, dépité, il ne peut pas s’absenter plus de vingt-quatre heures…
— Bon, nous, on va aller s’acheter des brioches, rétorqua doucement Esline. Quelle boulangerie vous nous conseilleriez, Thomas ? Je peux vous appeler Thomas ?
Il acquiesça, confus brusquement. Cela avait été demandé si gentiment… Il chercha comment se faire pardonner son éternelle suspicion, jeta un regard à cet enfant qu’il avait résolument ignoré jusqu’ici, et s’en tint finalement à indiquer le chemin d’une boulangerie.
 
Luc Esline se présenta seul après le déjeuner, son fils, dit-il, dormait habituellement jusque vers quatre heures, quatre heures et demie.
— Quel âge a-t-il ? s’enquit Cécile en refermant la porte.
— Bientôt trois ans.
— Ah, tu vois, trois ans, lança-t-elle à Thomas qui les attendait au salon. Et se tournant vers Luc : Thomas se demandait quel âge il pouvait avoir… Asseyez-vous, le café est prêt.
Esline s’était rasé, habillé de frais.
— J’espère que vous allez vous plaire, ici, reprit Cécile en s’asseyant à son tour pendant que Thomas se dirigeait vers l’espace cuisine. On se connaît tous plus ou moins, c’est assez sympathique.
Esline acquiesça poliment.
— Si j’ai bien compris, dit-il, certains sont propriétaires, et d’autres locataires, comme moi…
— Comme nous ! corrigea joyeusement Cécile. Vous et nous sommes les seuls locataires en réalité, les autres ont acheté.
— Ah… On m’a dit que c’était une usine auparavant, savez-vous ce qu’on y fabriquait ?
— Des chaussures, dit Cécile. Du reste, vous verrez, on devine encore l’enseigne sur un des flancs de l’immeuble, « Chaussures pour dames Felicci ».
— Un sucre ? demanda Thomas.
— S’il vous plaît.
Thomas tremblait légèrement et Luc leva vers lui un œil discrètement interrogateur.
— Et vous, demanda-t-il, depuis quand…
— Habitons-nous ici ? l’interrompit vivement Cécile. Depuis le début – cinq ans. C’est-à-dire qu’on cherchait un atelier pour Thomas, et comme vous le savez sûrement c’est le genre de chose que la Ville de Paris vous offre sur un plateau…
Esline sourit.
— Thomas est artiste, reprit Cécile, comédien, entre autres, il avait absolument besoin d’un espace pour travailler.
Elle avait dit cela en plantant rudement son regard dans le sien. Esline hocha gravement la tête, puis il chercha des yeux Thomas, s’attendant à un développement de sa part, mais curieusement celui-ci semblait complètement absorbé par le spectacle de sa tasse de café fumante posée sur la table basse. Avait-il seulement entendu sa femme ?
— Vous jouez au cinéma, Thomas ? l’interpella aimablement Esline.
Il eut un imperceptible sursaut, comme si on le tirait d’une profonde rêverie.
— J’ai eu quelques rôles secondaires il y a longtemps, dit-il en le fixant. Non, aujourd’hui, c’est plutôt le théâtre.
— Ah bien, bien. Je vais peu au théâtre, mais je serais ravi…
— Malheureusement je ne fais rien en ce moment.
— Quand vous jouerez, prévenez-moi, d’accord ?
Thomas acquiesça d’un mouvement de cils tout en vidant sa tasse d’un trait.
— Il ne vous dit pas l’essentiel, intervint alors Cécile. Il écrit du théâtre, et c’est bien plus important à ses yeux que de se produire sur scène.
— Ah d’accord !
Esline parut pensif ; Thomas, lui, s’était rejeté en arrière et se tenait maintenant vautré dans son fauteuil, les yeux au plafond, dans une position avantageuse.
— Et ça marche ? Vos textes sont joués ?
— Oui… Enfin, le dernier devrait l’être.
— Bravo !
— Oh bravo, je ne sais pas… Ça serait parfait si on n’oubliait pas qu’un auteur mange aussi parfois…
— Vous en vivez difficilement, c’est ça ?
— Je suis obligé de bosser ailleurs pour ne pas crever, oui !
— Et vous faites quoi ? reprit Esline après un silence.
— Un boulot de con.
— Thomas travaille à l’aéroport de Roissy, dit benoîtement Cécile. Ça n’est pas indigne, pas du tout, mais il est vrai que c’est un peu du gâchis.
À ce moment, des bruits de voix leur parvinrent de la cour. Un homme jeune apparut, coiffé d’un catogan. Il se déplaçait à reculons vers les grilles, incitant une personne qu’on ne voyait pas encore à prendre la poussette. Lui-même portait un nourrisson sur son ventre dans un harnais. « Prends la poussette, Amanda, sinon tu sais elle va encore nous gâcher la promenade. – Non, elle peut très bien marcher. » Une fille aux cheveux courts entra dans le champ, tirant vigoureusement par la main sa réplique en robe d’été, à l’échelle d’un dixième environ, estima grossièrement Esline.
— C’est Amanda Lange, souffla Cécile, comme si elle craignait d’être entendue par l’intéressée.
— Et lui ?
— Didier. Son mari.
— Ils ont tout le niveau juste au-dessus, précisa Thomas, l’index dressé. Trois cents mètres carrés…
— Ah.
— On vous avait prévenu qu’elle habitait ici ? reprit Cécile, un drôle de sourire figé sur les lèvres.
— Qui ça ? Pardon, je n’ai pas compris…
— Amanda Lange.
— Je ne sais pas qui est Amanda Lange, excusez-moi.
— La fille de la télévision. Elle faisait l’émission politique l’an dernier, mais cette année elle doit prendre le journal.
— Ah d’accord !
— Apparemment, la télé ne vous passionne pas plus que nous, dit Cécile, un peu perplexe tout de même.
— Ne croyez pas ça. Au contraire, j’aime assez la télévision, mais ce qui s’est passé c’est que ma femme a conservé le poste quand nous nous sommes séparés.
— Encore un peu de café ?
— Merci, je vais retourner à mes cartons, dit-il en se levant.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas.
— Je n’hésiterai pas. Au revoir Thomas. À bientôt Cécile. Oui, vous avez raison, embrassons-nous.



Luc ESLINE
Carnet (suite)
Vendredi 7 septembre
Une semaine que je bivouaque dans mon cent dix mètres carrés. Tout est par terre, je n’ai même pas une étagère pour poser le journal et dans ce chaos je suis tout de même parvenu à rédiger mon premier chapitre. C’est un pari vertigineux ce livre : faire de mes voisins des personnages de roman. Par moments, j’en oublie de manger. L’excitation, l’ivresse. Pourtant, il me faut un minimum de confort, sinon jamais je ne tiendrai la distance. Avant-hier, j’ai failli emprunter leur voiture à Cécile et Thomas et filer chez Ikea, sur l’autoroute du nord, mais Thomas la prend pour aller travailler. Quant à celle de Paul-André, qui pourrit le long de sa serre, elle ne me serait d’aucune utilité ; c’est un vieux coupé Alfa Romeo dont le coffre est à peine plus vaste qu’un sac à main. Pour une raison qui m’échappe, Paul-André est le seul à garer sa voiture dans la cour, personne n’a l’air de s’en offusquer, ni de le jalouser, alors que les places de stationnement dans le quartier sont plutôt rares. Enfin bref, j’ai commandé mes étagères par téléphone et Ikea me livre demain.
Si je devais me plaindre de quelque chose, dans cet immeuble, c’est du peu de vie qui l’anime en semaine. Nous ne sommes que trois à y maintenir un semblant d’activité : Paul-André, dont le cabinet dentaire fonctionne durant quelques heures, l’après-midi seulement ; Didier, le mari d’Amanda Lange, qui est graphiste si j’ai bien compris ; et moi. Nous ne risquons pas de perdre notre temps en commérages : mes deux voisins sont aussi fermés l’un que l’autre et, de surcroît, ils n’ont pas l’air de beaucoup s’aimer.
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