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I
« Plus d’un s’entend à brouiller et à maltraiter sa propre mémoire de manière à se venger au moins d’un complice. »
NIETZSCHE.
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Le soleil maintenant se retranche derrière la montagne. Quelques mèches sanguinolentes tentent vainement de s’agripper aux nuages. Elles s’effilochent et s’éteignent dans l’obscurité naissante. Au bas de la colline, le village s’apprête à se terrer. Dans les ruelles tortueuses, les bruits se sont atténués. Seule une bande de galopins continue d’écumer les recoins, aussi ardente qu’un essaim de frelons.
Kada Hilal contemple sa cigarette d’un air absorbé. De temps à autre, il essaye de dire quelque chose ; tout de suite son cou ploie d’un cran et un soupir lui échappe.
À côté de lui, Jafer Wahab s’aperçoit que ses mains sont écorchées à force de tripoter les lacets de ses chaussures. Il s’adosse contre un caroubier, laisse son regard errer dans les champs puis, blasé, il ferme les yeux dans l’espoir de se soustraire à la désolation ambiante.
— Pourquoi tu viens pas avec moi à Sidi Bel Abbes ? lui suggère Allal Sidhom.
— Pour quoi faire ?
— Je toucherais deux mots à mon chef. Il est serviable.
Jafer esquisse un sourire.
— Je n’ai pas assez d’instruction pour faire carrière dans la police.
— Il n’y a pas que la police.
— Ne te fatigue pas. Je suis bon à rien. Et puis, je ne pense pas être en mesure de vivre loin de cette bourgade de malheur.
— Tu as raison, approuve Kada avec lassitude. Le vrai bled qu’on a, c’est ce patelin, et la seule patrie, c’est notre famille. Allal est flic. Il a tourné la veste. Il ne regarde plus les choses avec ses propres yeux, mais avec les leurs.
— Tu dis n’importe quoi, jette Allal.
— Tu es comme les femmes modernes, si tu veux mon avis. Tu crois t’émanciper, et tu ne fais que te dénaturer. Moi aussi, je croyais ce gigantesque pays à moi. Au bout de deux années d’école buissonnière, je me suis rendu compte que je tournais en rond comme une vis sans fin. Alors, je suis revenu. C’est vrai, il ne se passe jamais rien par ici, seulement on a l’excuse d’être parmi les nôtres… Jafer n’ira nulle part. Il restera ici, et c’est ici qu’il crèvera. Cette saloperie de pluie finira bien par s’attendrir sur notre sort, nos champs consentiront à se régénérer, nous aurons à boire et à manger, et de quoi bouder ce pays de parjure qui s’acharne à nous ignorer.
Kada Hilal chasse hargneusement une mouche. Ses mâchoires se crispent un instant avant de se remettre à rouler sur son visage constamment en rogne. Arrière-petit-fils d’un caïd tyrannique, il a été élevé dans l’austérité et le mépris des nouveaux gouvernants dont la boulimie lui a confisqué une bonne partie de son héritage. Rabaissé au rang des « roturiers », il ne pardonne pas à la promiscuité de l’avilir chaque jour un peu plus, lui qui rêvait, depuis sa plus tendre enfance, de reconquérir sa dignité et ses privilèges dans un bled en perpétuelle régression. De guerre lasse et par dépit il est devenu instituteur, et c’est avec une haine sans cesse grandissante qu’il milite au sein de la mouvance islamiste encore clandestine.
Il se retourne vers le policier, le regard incandescent.
— Tu estimes avoir réussi, Allal. D’autres, avant toi, ne se sont pas gênés pour le crier sur les toits. Puis, ils sont revenus traîner leurs guêtres et leur aigreur par ici, et personne n’a compati.
— N’importe quoi…
— Crois-tu ? Au début, on se fabrique une tête de mule, des œillères, et on fonce. On n’a qu’une seule idée fixe : foutre le camp. Mais on retourne à la case départ. Et là, c’est trop tard pour rectifier le tir. Mon oncle, le député, il a connu ça. Il se prenait pour une sommité. Résultat : il a fini sa vie à causer aux arbres, dans les bois, puisque personne ne daignait l’écouter… Fais gaffe, Jafer. Allal est flic, il n’a plus de crédibilité.
— Je ne suce plus mon pouce, grogne Jafer d’un air affecté.
Allal s’aperçoit que sa branche s’est cassée. Il essuie ses mains moites sur ses genoux et se contente d’observer Zane le nain, perché tel un oiseau de proie sur une branche, de l’autre côté de la rivière.
L’odeur des arbres et des fourrés s’accentue. En contrebas, le village se ramasse autour de ses pénombres. Les mioches ont disparu. Un âne lance sa complainte incongrue à travers la campagne, vite étouffée par le jappement des chiens.
Kada s’allume une cigarette avec le bout de la précédente. Son visage n’est plus qu’une toile inexpressive, aussi insaisissable que sa bouderie.
— Quand j’essaye de faire l’inventaire de mon existence, dit Jafer, je découvre que ça ne mérite pas le détour. Vingt-sept ans de nullité. Des jours aussi blancs que les nuits. Tu te lèves le matin pour t’assoupir le soir, abruti de déjà-vu. Toujours les mêmes réflexes, et les mêmes futilités…
— Tu ne fais rien pour y remédier, non plus, lui reproche Allal.
— Il n’y a rien à faire, rétorque énergiquement Jafer qui a acquis depuis longtemps, au village, la réputation de partisan du moindre effort… Si j’avais eu le choix, j’aurais aimé être un lion. Non pour être roi – un roi, c’est beaucoup de tracasseries –, mais seulement un fauve peinard, proxénète à ses heures, avec un harem, une tripotée de rejetons, l’odeur des proies et un incommensurable sentiment d’impunité…
— Tu veux que je te dise ? s’insurge le policier. Un homme qui rêve d’être une bête ne mérite pas d’exister. Si tu tiens vraiment à faire quelque chose de ta traînée de vie, apprends à t’assumer.
— C’est quoi s’assumer ?
— C’est ne pas se fier à un flic, maugrée Kada.
— Ouais, s’énerve Allal. Tu restes là, à te tourner les pouces, et tu attends que le bon Dieu t’envoie Gabriel pour te rafraîchir avec ses ailes.
L’appel du muezzin retentit. Kada écrase machinalement sa cigarette contre une pierre, s’époussette et dévale la pente.
— On se retrouve après la prière ? lui demande Allal.
— Ça dépend.
— Nous serons chez moi.
Kada ébauche un geste vague et disparaît derrière les arbres.
La nuit se lève à l’horizon, semblable à un orage. Dans quelques instants, elle engloutira le village, la montagne, le monde en entier. Au loin, les hameaux se font passer pour des arbres de Noël. Une brise tente d’apaiser les bois éprouvés par la canicule. On l’entend s’écarteler sur les branches, bruire au fond des herbes. Les chiens du douar se remettent à hurler pour se repérer dans le clair-obscur, et la colline, un moment renfrognée, est gagnée par les stridulations de la forêt.
— J’ai une bouteille de vin à la maison, propose Allal.
Jafer dodeline de la tête. Un rire tintinnabule, bref et nerveux. Après une longue méditation, il frappe subitement dans ses mains.
— Et si on allait chez Mammy la pute ?
— Ma voiture est en panne.
— On prendra un taxi.
— Et au retour ? D’ailleurs, on a promis à Kada de l’attendre chez moi.
— Il ne viendra pas.
— Il viendra.
Jafer saisit son ami par le poignet, suppliant :
— C’est presque la fin de ta permission. Tu sais que je suis incapable d’affronter une putain si tu n’es pas avec moi.
— Pas ce soir. Et puis, Mammy ne reçoit que sur rendez-vous.
Jafer relâche son étreinte. De nouveau, il sombre dans le dégoût.
 
			


La maison de Allal Sidhom se trouve à la sortie du village, enfouie dans du nopal. C’est un gourbi aux façades croulantes, avec une porte en fer massive et un patio en disgrâce qu’éclaire parcimonieusement un réverbère. Allal y vit avec sa mère, une veuve furtive, et ses deux sœurs depuis longtemps fanées.
Les deux amis s’installent dans une pièce, l’un sur un banc matelassé, l’autre sur un tabouret. Des tentures délavées s’ingénient à minimiser la laideur des murs tandis qu’une ampoule nue a du mal à diffuser sa lumière à travers les chiures qui l’enveloppent. Sur une table de chevet rudimentaire, un portrait montre Allal, martial, dans son uniforme de gardien de la paix. Jafer fixe un instant la photo avant de la retourner d’une main énigmatique. Son geste n’échappe pas au policier.
— Tu as une maison, un salaire, une carrière… Quand vas-tu te décider à prendre femme ?
— Disons que l’élue de mon cœur n’a pas encore atteint l’âge requis, dit Allal.
— Tu as l’œil sur quelqu’un ?
— Les deux yeux.
— C’est un secret ?
— Peut-être…
Jafer quitte le tabouret et rejoint le policier sur le banc.
— Tu penses à la fille du maire, pas vrai ?
— On ne peut rien te cacher.
— Sarah ne voudra jamais sacrifier son confort pour un taudis comme le tien.
— Qu’en sais-tu ?
Jafer n’a pas l’air emballé. Sarah est un peu la vestale de Ghachimat. Il n’y a pas un seul jeune homme, au village, qui ne rêve d’elle.
— Ça va faire des jaloux, maugrée-t-il.
— J’en vois déjà un.
— Tu n’as aucune chance.
— C’est quoi la chance ?
Jafer ne répond pas. Il regarde le beau visage du policier, ses moustaches finement articulées autour d’un sourire captatif, ses yeux limpides, un tantinet inquiets. À vingt-six ans, Allal n’arrive pas à se défaire de sa frimousse d’enfant et de cette chose indicible qui rend sa présence réconfortante et son absence insupportable.
— Et si on reniflait le bouchon ?
Plus tard, Kada l’instituteur les trouve affalés sur le banc, ivres.
— Tu connais la dernière ? lui balbutie Jafer. Notre poulet compte nous ravir Sarah.
L’instituteur fronce les sourcils. Il ne dit rien. Il se contente de s’allonger sur une natte et de fixer le plafond, une lueur bizarre dans les yeux.
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Issa Osmane se gratte l’énorme nez qui lui dévore la figure. Les os de sa nuque saillent davantage sous le regard sévère du maire. Derrière le comptoir, le turban défait, le cafetier suspend ses gestes et attend, avec ses clients, de voir s’abattre la foudre sur ce planton maudit que toute la bourgade déteste.
Issa a collaboré avec la SAS pendant la guerre. Il était alors le seul Arabe à fréquenter le réfectoire des soldats français. Certes, il ne mouchardait pas, ne brutalisait pas les siens, cependant, il péchait à cultiver son embonpoint à l’heure où les autres crevaient de faim et de fiel. À la fin de la guerre, les maquisards lui avaient confisqué ses biens et avaient décidé de le crucifier sur la place. Sans l’intervention de Sidi Saïm le vénéré, son cadavre aurait pourri sur la berge de la rivière.
À Ghachimat, la rancune est la principale pourvoyeuse de la mémoire collective. Aujourd’hui, Issa paie. Ses habits sont malodorants. Il mange rarement à sa faim. Lorsqu’il rase les murs, semblable à une ombre chinoise, il garde la tête basse et se fait tout petit… À Ghachimat, lorsqu’un homme désespère au point de friser l’apostasie, il va voir ramper le traître et, d’un coup, il reprend goût à la vie.
Le maire vibre de rage. D’un doigt effilé, il tapote sur la table pour ponctuer ses menaces.
— Si, dans cinq minutes, tu ne me rapportes pas la clef, abruti d’Issa, je t’arracherai la peau du dos avec mes propres mains. Hier, tu as égaré ma sacoche, et aujourd’hui la mairie va chômer à cause de tes étourderies…
Issa lisse misérablement le col élimé de sa veste.
— Qu’est-ce que tu attends ? hurle le maire.
Le vieillard sursaute d’abord, puis, terrifié, il se retire à reculons et se met à courir comme un possédé.
— Il est trop vieux, dit l’imam Salah de la table voisine. Déjà, dans sa jeunesse, il n’avait pas toute sa tête. Pourquoi ne pas le congédier ?
— Et qui fera mes courses ? rétorque le maire excédé. J’ai des charges, moi. Je ne peux pas être au four et au moulin.
— Engage quelqu’un d’autre.
Le maire retrousse les lèvres en un rictus méprisant :
— Les gens préfèrent se fossiliser au pied d’un arbre plutôt que de se rendre utiles une fois par hasard. Tiens, regarde-les, ajoute-t-il en montrant dédaigneusement les paysans attablés autour de lui. Ils n’ambitionnent rien d’autre que de se substituer aux chaises sur lesquelles ils sont assis.
Les paysans se réfugient derrière leurs tasses. Le maire les toise avant de se dresser, jette les basques de son burnous par-dessus ses épaules et rugit :
— Un jour, il va falloir les déloger d’ici à coups de bulldozer. Les enfants, pour les faire, ils sont champions. Quant à les nourrir (il montre le ciel), ils délèguent le bon Dieu. Sais-tu, cher imam révéré, pourquoi les ronces et les pierres envahissent nos champs chaque année un peu plus ?…
L’imam hoche la tête, compréhensif.
Le maire lève les bras dans une imprécation et s’en va furieusement. Le cafetier se met à astiquer son comptoir. Rapidement, les tables recommencent à geindre sous la hargne des joueurs de dominos.
 
			


Tej Osmane essuie ses mains dans un torchon accroché à la poche arrière de son pantalon et rabat le capot de la Peugeot. À cet instant, son père, Issa, passe en courant devant le garage, les coins de la bouche effervescents d’écume.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? s’écrie le fils.
Issa n’a pas le temps de s’arrêter. Il agite une main embarrassée et se précipite vers son taudis au bout de la ruelle.
Tej gonfle les joues et lâche un soupir.
De l’autre côté de la chaussée, en face du garage, Haj Maurice est effondré dans sa chaise en osier, le visage écarlate, un large éventail à la main. À quatre-vingts ans, Haj Maurice n’attend plus rien de la vie. Aussi s’exerce-t-il aux épreuves du farniente. Lorsqu’on lui reproche sa paresse excessive, il rétorque : « Je m’arabise », et cela suffit pour calmer les esprits. Autrefois, Maurice travaillait comme régisseur chez les Xavier. Il était entreprenant, sans histoires, honnête avec ses employeurs et correct avec les saisonniers. Après la guerre, suite aux intimidations et aux lettres de menace et devant le massacre des harkis, il a ramassé en catastrophe quelques gilets de corps et est parti en France, un pays qu’il n’avait jamais connu auparavant. La grisaille persistante de Lyon le rendait malheureux. C’était une ville horrible, bruyante, où l’on croisait rarement son propre voisin de palier. Le soleil de sa terre natale, la spontanéité des fellahs ne tardèrent pas à lui manquer. N’en pouvant plus de languir de son bled, il prit son courage à deux mains, sauta dans le premier paquebot et revint à Ghachimat où les bergers savaient flûter mieux que les merles, où la chaleur humaine n’avait d’égale nulle part ailleurs. La réinsertion exigeait d’énormes concessions. Maurice fut tour à tour maçon, veilleur de nuit, sous-fifre puis maître d’école. Il épousa une musulmane qui ne lui donna pas d’enfants, mais qui excella à le lui faire oublier. Lorsque ses réflexes se sont émoussés, il a bénéficié d’une retraite et entrepris de se laisser aller au gré de ses somnolences. Avec l’âge, il est devenu gros et sage, et c’est avec infiniment de délectation qu’il s’est initié aux douceurs indicibles de l’oisiveté.
— Viens prendre un verre de thé avec moi, Tej.
Le mécanicien consulte sa montre, puis il va s’accroupir devant le vieillard. Haj Maurice agite l’éventail pour rafraîchir ses bajoues ruisselantes.
— Ta pompe marche bien ?
— À merveille, dit le vieillard. Et dire que cet enfoiré de Slimane a failli la bousiller. En plus, il voulait que je le paie. Il me prend pour le bon Samaritain ?
Tej déterre un caillou, le soupèse et le remet dans son trou. Sa voix vacille :
— J’ai beaucoup apprécié ton intervention, l’autre jour.
— Bah ! fait le vieillard. Les gens ne sont pas bien méchants. C’est la misère qui l’est. Ton père n’a jamais fait de tort à une mouche. Je me souviens, quand un paysan se faisait renvoyer, il s’arrangeait toujours pour le recaser. Malheureusement, on a tendance à ne retenir que ce qui nous arrange.
— Je tenais à te le dire.
— C’est fait. N’en parlons plus.
Haj Maurice lève les yeux et suit les voltiges d’un couple de moineaux. Des nuages haillonneux s’obstinent à se défaire au-dessus de la montagne, constamment blanchâtres et inutiles. Sur les flancs de la colline, un troupeau de moutons broute dans la poussière pendant qu’un jeune berger, terrassé par la fournaise, sommeille sur un rocher.
Tej repose son verre, voyant son père remonter la rue à toute allure en agitant une clef au bout de la main.
— Je l’ai trouvée ! je l’ai trouvée…
Il passe devant son fils, haletant, fébrile, les yeux exorbités d’une joie absurde, éclatante comme une délivrance. Haj Maurice se détourne par décence. Tej rejoint son atelier, range ses outils et actionne un tour au fond du garage. Ses gestes, subitement, sont chargés d’une sourde furie.
— Alors, le ferrailleur, dit Jafer dans son dos. Elle est prête, notre charrette ?
Tej pivote. Derrière Jafer, Allal le policier et Kada l’instituteur lui font un petit salut de la main.
— Je l’ai retapée.
— C’était quoi ? s’enquiert le policier.
— Le carburateur commençait à s’encrasser.
— Je te dois combien ?
— Laisse tomber. C’était un plaisir.
Allal insiste pour lui glisser un billet dans la poche. Le mécanicien finit par l’accepter. Il prend Kada par le bras, l’éloigné discrètement du groupe et lui confie :
— Cheikh Abbas est sorti de prison, ce matin.
— Je suis au courant… On va en ville. Tu as besoin de quelque chose ?
Le mécanicien réfléchit :
— Si tu vas à la grande mosquée, tâche de te procurer le livre dont je t’ai parlé.
Allal fait ronfler le moteur, à la grande joie de Jafer installé à côté de lui. Kada saute sur la banquette arrière.
Au sortir du village, Jelloul le Fou se met au garde-à-vous en voyant arriver la Peugeot et porte sa main à sa tempe dans un salut militaire. La voiture escalade un talus et fonce sur la piste en soulevant une large écharpe de poussière. Elle passe devant la résidence du maire. Sarah est là, assise avec sa mère dans le jardin. Les trois amis se retournent d’un bloc vers elle, mais son regard azuré choisit d’éclairer celui du policier. Les trois jeunes gens frémissent, chacun de son côté, en se gardant de hasarder des paroles susceptibles de trahir leurs intimes pensées.
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Ramdane Ich est content. Son fils Abbas est revenu. Les gens affluent dans son patio, chargés de présents. Il les autorise à se blottir contre sa poitrine et consent, par moments, à les laisser lui baiser la tête. Ses cousins se dressent à côté de lui, altiers déjà, refusant de s’attarder sur la joie mensongère de ceux qui, le jour où les gendarmes sont venus arrêter leur garçon, se sont gardés de partager leur émoi. Ramdane n’a pas oublié, lui non plus. Mais les gens, en se prosternant presque à ses pieds, lui insufflent une telle fatuité qu’il daigne se montrer indulgent. Il a chargé Issa Osmane d’égorger sept béliers aux cornes tourbillonnantes et il a mobilisé les meilleures cuisinières de la région pour que le retour de son fils reste à jamais gravé dans les mémoires.
— C’est un jour béni, déclare l’imam Salah en serrant avec force Ramdane contre lui. Où est notre cher enfant ? Il me tarde de le saluer.
Et Ramdane, avec cette arrogance dont seuls les héros d’un jour sont capables :
— Il se repose dans sa chambre. Il ne faut pas le déranger.
Le maire en personne s’est déplacé, sa cour communale autour de lui. Pour une fois, il renonce aux usages qui le mettent au-dessus de tous et accepte volontiers de se déchausser avant de se joindre aux notables dans le salon.
Dans la pièce voisine, Hajja Mabrouka se veut la victime expiatoire. Les femmes se rallient pour la consoler.
— Allons, Hajja, ton fils est auprès de toi maintenant.
La mère s’abreuve de ses larmes. Elle pousse le chagrin jusqu’à s’évanouir de temps à autre. Son visage est lézardé de traînées de rimmel et ses cheveux, le matin soigneusement relevés, débordent le foulard et viennent mourir sur ses épaules tressautantes.
— Laissez-la vider son cœur du fiel qui a failli la tuer, ordonne une énorme ménagère aux nuées de femmes agglutinées autour de la mère éplorée.
Ramdane est subitement bouleversé par les sanglots mugissants de son épouse et les interminables témoignages de sympathie. Il charge ses cousins de s’occuper de la fête et s’excuse auprès de ses invités de devoir se retirer un instant.
— Tu es tout pardonné, le rassure-t-on. Nous comprenons, va.
Dehors, un corbeau traverse le ciel en croassant. Son ombre glisse sur le vallonnement du sol et se perd dans celle des cactus.
Le cheikh Abbas est un jeune homme de vingt-cinq ans. Ses fréquents séjours en prison ont conféré à son visage quelque chose de messianique. Il trône au fond de la salle, assis en fakir sur des coussins, le regard profond et le chapelet à la main. Ses ouailles se coudoient autour de lui, couvant en silence ce personnage charismatique que les geôles des taghout n’ont pas réussi à faire fléchir. Le cheikh Abbas est le plus jeune imam de la région. À dix-sept ans, il officiait déjà dans les mosquées les plus renommées, étalant un savoir immense et développant une rhétorique qui laissait sans voix les plus habiles des orateurs. Il sait mieux que personne allier les hadiths aux citations des poètes. Lorsqu’il harangue les prévaricateurs et les sbires du pouvoir, c’est à peine si ses paroles incendiaires ne les immolent pas. On raconte qu’il est parvenu à convertir tous les délinquants qui croupissaient derrière les barreaux.
Pour le commun des mortels, cheikh Abbas est un signe du ciel. S’il ne porte pas le Message, il n’en demeure pas moins le digne serviteur. C’est du moins ce que se disent les convives en piochant dans le couscous, le menton ruisselant de sauce et les dents ficelées de filandres de chair.
Cheikh Abbas ne mange pas. Il se tient sur son trône, superbe de retenue, et il regarde paître son troupeau avec une rare sérénité.
— On ne l’a pas brutalisé ? s’inquiète Zane le nain entre deux bouchées rapidement ingurgitées.
— On ne brutalise pas un saint, s’indigne un colosse en dévastant de ses doigts frénétiques un gigot. Cheikh Abbas est un esprit. Aucune main ne l’atteint, aucune chaîne ne le retient.
Le nain constate que son indiscrétion lui a coûté son morceau de viande. Il fonce aussitôt sur le plateau voisin.
Tej Osmane, le fils de Issa la Honte, ne mange pas, lui non plus. Depuis qu’il a réussi à se frayer une place à côté du cheikh, il s’y accroche de toutes ses forces. La proximité de Abbas est jalousement convoitée. Il sait que beaucoup lui en veulent déjà pour ce sacrilège. S’il se fait tout petit, c’est justement pour échapper aux regards outrés qui n’en finissent pas de s’envenimer.
À chaque fois que le cheikh se trémousse, ses proches se figent, à l’affût d’un ordre et d’un geste. Abbas ne dit rien. Quelques amis s’évertuent à nigauder dans l’espoir de lui arracher un sourire. Vainement. Cependant, au gré des simagrées, il lui arrive de lever les yeux sur un amuseur, et cela suffit pour rendre tout le monde heureux.
— Désolé de devoir me retirer, dit Allal le policier en s’essuyant les mains dans un torchon. C’est la fin de ma permission. Je rentre demain de bonne heure.
Le cheikh observe une minute de silence, comme s’il ne comprenait pas, ensuite il dit, affable :
— Merci d’être venu.
— J’aurais aimé rester encore un peu…
— Je n’en doute pas. J’ai été heureux de te revoir. Avant de nous quitter, permets-moi de t’offrir un présent.
Le cheikh n’a pas le temps de frapper dans ses mains que Smaïl, un gigantesque cousin, s’empresse de lui remettre un boîtier soigneusement enveloppé dans du papier étincelant.
— Voici un Coran, explique le cheikh. Une édition rare. C’est un éminent artisan mecquois qui l’a conçue.
Le policier prend l’ouvrage avec infiniment de précautions et se lève.
— Allal Sidhom, ajoute le cheikh, j’ai pensé à toi ces derniers temps. Tu es un garçon bien. J’apprécie ta droiture.
Allal salue et quitte la salle, Jafer à ses trousses. Dehors, la nuit a avalé la montagne. Les ruelles sont désertes, à peine hantées par quelques chiens ébouriffés.
— Il t’a béni, le félicite Jafer. Rarement Abbas s’est adressé aux enfants du douar de cette façon.
— On s’est toujours respectés.
— Je croyais que tu rentrais mardi.
— On m’a rappelé. Paraît que c’est urgent.
— Tu vas me manquer.
— Trouve-toi un boulot.
— Ne remets pas ça, s’il te plaît.
Allal s’arrête pour dévisager son ami.
— Idiot. Quand vas-tu te faire une raison ? Tâche de te débarrasser de cette mine sinistre et retourne auprès des Ich car ils vont penser que tu n’as pas de considération pour leur fils.
Le policier s’éloigne. Son ombre est aussitôt gobée par les ténèbres. Jafer reste un instant à écouter crisser la poussière sous les pas de son ami avant de retourner à contrecœur chez les Ich.
Sarah perçoit vaguement l’appel du muezzin au milieu du gazouillis des oiseaux. Ses grands yeux s’écarquillent dans son beau visage ensommeillé. Soudain, elle se souvient de quelque chose, saute hors du lit et court à la fenêtre. Sans écarter le rideau, elle scrute le dehors.
Un coq s’érige en haut d’une palissade, le cimier vaillant. Son chant part très loin remuer l’obscurité. À cet instant, la vieille Peugeot de Allal vient s’arrêter à quelques mètres du portail.
D’une main hésitante, Sarah soulève un pan du rideau comme on soulève un tabou.
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