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« Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes. »
Peau d’ours, Henri CALET



À la petite fille que j’ai fait naître,
et que j’ai fait mourir.




le 12 mai 1977, un homme a tué ma petite fille, Sandrine, Sandrine avait six ans, les journaux avaient surnommé cet homme le Monstre de Hauterive parce que c’est là qu’on habitait à l’époque, à cent trente kilomètres de Paris, le Monstre, c’était notre voisin le plus proche, un maçon qu’on connaissait bien, Monsieur Jean, j’avais vingt-trois ans quand on me l’a tuée, j’ai des photos de moi qui datent de cette époque, et je trouve que j’étais jolie, ce sont des agents de l’Équipement qui ont trouvé le corps de Sandrine, coincé à la sortie d’une écluse, Simon et moi, on l’avait cherchée partout, on avait téléphoné partout à ses copains et ses copines de l’école et puis les gendarmes sont venus à la maison avec le maire, ils nous ont dit que la petite avait été retrouvée morte, Simon est resté muet et puis il a demandé, où ? les gendarmes ont dit, Montereau, je me suis demandé ce qu’elle était allée faire à Montereau, Sandrine n’était peut-être pas morte ? elle n’était pas la seule petite fille à vivre à Hauterive et peut-être qu’on en avait tué une autre, Simon a ouvert les fenêtres de la maison, il a fait des allers et des retours sans savoir, pourquoi Sandrine ? pourquoi la nôtre et pourquoi pas la petite Rageot qui a le même âge ? le dimanche suivant, quand on a su que c’était notre voisin qui avait tué Sandrine, Simon s’est mis le canon du fusil dans la bouche et il a tiré, moi, quand j’ai entendu le coup de feu, j’ai mis mes bottes de jardin et j’ai marché jusqu’à la serre, il y avait eu de la pluie, sous le soleil, et l’arc-en-ciel semblait monter de notre terrain, je suis entrée dans la plus grande, j’ai trouvé là Simon qui n’avait plus que la moitié de son crâne, je suis restée debout à me balancer d’avant en arrière, d’avant en arrière, Simon me laissait toute seule avec notre enfant qui était morte, il me laissait seule avec l’homme qui l’avait assassinée, c’est tout ce qu’on était sur la terre maintenant, je suis restée à me balancer d’avant en arrière, j’ai pas pleuré, et puis on a enterré Simon, et les nuits je me réveillais en sursaut, je ne savais plus si il était mort ou seulement sorti voir les plantes, je ne savais pas où était ma petite fille, et puis d’un coup tout me revenait, ma petite qui était morte et Monsieur Jean et moi tous les deux attachés maintenant à ma petite morte, je me redisais les mots sans arrêt, lui et moi maintenant et ma petite morte, j’étais debout à me balancer, que lui et que moi maintenant, les autres personnes, c’était plus rien du tout, on était chacun Monsieur Jean et moi d’un bout du corps à tirer sur la morte, pour la faire venir à soi, dans ses bras, et je me balançais, comme ça, comme ça, beaucoup de gens de Hauterive étaient venus à l’enterrement, une dame m’a donné une enveloppe bleue avec de l’argent, ceux qui n’étaient pas venus au cimetière en déposaient dans la boîte aux lettres, des gens venaient me voir, des amis de Simon que je ne connaissais pas, j’avais acheté du jus d’orange en grande bouteille, la dame de la mairie m’avait dit que c’était une bonne idée, elle avait le regard comme si elle était ma mère, elle me faisait peur, je montrais la chambre de la gosse, on voulait que je reste assise, je montrais l’emplacement des tasses, des filtres, du café, du sucre, de tout ce qu’il faut pour faire et servir un café, les gendarmes venaient faire des photos, la juge se déplaçait, le maire passait à la maison tous les jours, il voulait faire venir des gens de la famille, des cousins de Reims, je n’ai plus mes parents qui sont morts dans un accident de voiture, j’ai été finie d’élever à Poinchy par les deux vieilles dames qui tenaient l’épicerie, elles me déguisaient, je me souviens d’une robe de marquise en velours bleu avec des boutons de nacre en forme d’olives que j’adorais, elles étaient gentilles, on les a mises à l’hôpital tenu par les bonnes sœurs, elles prient toute la journée, le maire m’a demandé si je voulais les revoir et j’ai dit que je savais pas, pour quoi faire ? les parents de Simon vivent dans les Pyrénées espagnoles, deux personnes que le maire a appelées au moins dix fois au téléphone et qui lui répétaient la voix pleine de sanglots, oh mon Dieu mon Dieu mon Dieu ! mon Dieu mon Dieu ! et puis ils raccrochaient, allô ! le maire recommençait, allô ! monsieur et madame Dubosc ? oh mon Dieu mon Dieu ! mon Dieu mon Dieu ! tout le temps comme ça, j’ai su qu’ils avaient été convoqués à la gendarmerie et puis au palais de justice de Bayonne, ils ne sont pas venus à l’enterrement de leur fils, le maire m’a dit que c’était pas leur vrai fils, c’était le fils de qui alors ? ils ont envoyé des sous mais pas beaucoup, alors je me cachais le plus que je pouvais dans les serres, au milieu des plantes qui poussaient dans tous les sens comme nous, Simon Sandrine et moi, on y avait poussé, Sandrine adorait cet endroit, le toit de verre qui avait verdi sous les pluies filtrait le soleil, l’été on se voyait la peau en vert et en jaune et nos joues quand on se faisait la bise sentaient comme dans les bois, Sandrine poussait ici comme une fougère, la vie des plantes lui avait fait les yeux étonnés, on se sent différent des autres quand on reste des jours entiers sous les serres, dans la chaleur et les odeurs, ils parlent de construire des serres sur la lune pour faire pousser des légumes mais les serres de la lune sont déjà ici, sur la terre, on me traînait chez la juge, je ne comprenais pas ce qui se disait, la juge avait le regard doux pourtant, elle voulait me faire parler de celui qui avait tué ma petite, mais moi je voulais rester chez moi, parlez-nous de Monsieur Jean ! elle demandait, pour dire quoi ? je lui répondais simplement que Jean c’était notre voisin, c’était Monsieur Jean, je regardais les murs, les meubles, il n’y avait pas de fleurs, la juge recommençait, toujours, des heures, parlez-nous de Monsieur Jean ! elle me disait qu’il fallait me réveiller, j’avais l’impression d’avoir toujours entendu ça, à la petite école ou au stage de coiffure rue Blanc, c’était toujours le même reproche, notre Chantal compte les mouches au plafond ! mademoiselle Chantal, il faut vous réveiller ! c’est à mon stage de coiffure que j’ai connu Simon, j’avais quinze ans, Simon dix-neuf, il avait répondu à une petite annonce, « cherchons cheveux bonne nature pour école de coiffure jeunes filles poses payées », comme il avait des jolis cheveux clairs qui lui descendaient sur les épaules il avait fait l’affaire et nous servait de cobaye pour des exercices, il garait sa moto devant le centre, il racontait qu’il élevait des fleurs, il était beau et avait des gestes lents, doux, il était séduisant, il travaillait à la graineterie de la place et suivait en plus une formation à l’école d’horticulture, un samedi, on est allés aux serres de son école, il faisait un temps de chien, on s’est faufilés dedans en cachette du gardien, il y faisait chaud, la pluie tambourinait sur le verre et ce bruit se multipliait au milieu des feuilles des rosiers, des milliers de rosiers, pour la première fois, là, il m’a embrassée, on avait sur les lèvres le goût des fleurs, il m’a déshabillée lentement et après il s’est déshabillé, on était nus tous les deux dans l’air mouillé, j’étais une fleur mouillée, sa fleur mouillée, il m’a dit une orchidée, j’étais couchée sur la terre chaude, je lui frottais le dos avec la terre humide, on se disait qu’on ferait l’amour dans toutes les roses qui étaient ouvertes, l’eau ruisselait sur le verre, on était comme des lianes enchevêtrées, ça m’a fait mal et on a recommencé, je n’ai jamais été plus heureuse que ce jour-là, nue sur la terre mouillée, j’ai eu ma petite à l’âge de dix-sept ans, j’ai toujours rêvé d’avoir une petite fille, c’est plus gentil qu’un petit garçon, tout le temps de la grossesse, j’ai réussi à dissimuler mon ventre aux deux vieilles dames de Poinchy, ça me plaisait de cacher un bébé en moi, une autre personne invisible, comme un ange avec moi, dans moi, qui m’aurait choisie, la première fois que les vieilles dames ont vu mon bébé elles ont juré que c’était pas possible qu’il soit à moi car j’étais une enfant, notre Chantal est une enfant, elles disaient, notre bébé, j’ai des photos de moi prises par Simon l’été suivant sur la plage, j’étais fine comme une herbe, je n’avais pas de seins, le corps pas fini d’une gamine, des cheveux blonds décolorés sur des épaules étroites et pointues, à l’époque je mettais des pulls serrés qui laissaient voir mon nombril et des jupes courtes, des bottines blanches avec les semelles compensées comme en portaient les chanteuses qu’on voyait danser dans la télé, quand je promenais la gosse dans sa poussette les gens se retournaient et je les entendais qui s’exclamaient, eh ben elle est pas en retard celle-là ! quand d’autres me disaient en riant, dis donc elle est grosse cette poupée pour une petite fille comme toi ! c’est vrai que j’avais l’allure d’une gamine de treize ans, mes petits seins ne donnaient pas suffisamment de lait pour mon bébé, alors les mamans qui en avaient trop vendaient le leur et j’en nourrissais ma petite au biberon, je ne savais pas qu’il était possible de vendre son lait pour faire téter les bébés des autres mamans, comme si c’était du lait de vache, Sandrine pesait trois kilos deux à la naissance, elle ne voulait pas sortir de mon ventre, peut-être qu’elle savait qu’il ne fallait pas sortir parce qu’au-dehors de moi, on allait la tuer, les bébés sentent des choses que les adultes ne sentent pas, les bébés sont plus près de la nature, comme le sont les petits animaux, j’ai vu des petites panthères à la télévision, à peine nées, elles ont peur de nous, tout le temps que j’étais enceinte je me remplissais le ventre de petits gâteaux pour que mon bébé soit heureux, mon bébé n’a pas voulu sortir de moi parce que dedans c’est doux et chaud, j’essayais d’imaginer comment elle se tenait en moi quand je marchais dans la rue, quand je courais, quand je dansais sur la musique, quand je me tenais assise ou bien quand je m’allongeais, et quand on fait le poirier ? le bébé flotte à l’envers comme dans une fusée ? le soir dans mon lit je m’installais sous la couverture comme je savais qu’elle était installée en moi, recroquevillée, ses jambes devant elle et ses minuscules mains devant sa minuscule figure, quand je m’endormais, j’avais l’impression d’être mon bébé en suspension dans mon ventre, j’étais ma petite fille dans moi, alors bien sûr je n’avais pas envie de naître non plus, maintenant encore et toujours le soir avant de dormir je deviens ma petite fille, je tire le drap sur ma figure et je me raidis dans le lit, je joue à la morte, comme on le fait quand on est petit, hier, après vingt-quatre ans passés en prison, Monsieur Jean est sorti, la juridiction de libération conditionnelle a rendu un avis favorable, cet homme ne représente plus aucun danger pour la société, c’est ce que les juges ont dit au sujet de Jean, je suis allée l’attendre devant la porte de la maison d’arrêt, il a beaucoup plu, j’avais beau plaquer ma main sur mon crâne, le vent froid emmêlait mes cheveux noirs, je crois que je ne fais pas mon âge, quand il est apparu sur le trottoir devant la centrale j’étais déjà trempée comme une soupe, Jean n’avait que son sac de sport, il faisait vieux sur le trottoir brillant, ses cheveux collés sur ses oreilles par l’averse, tout maigre tout maigre, encore plus maigre dans tout ce vide autour de lui, il était perdu comme un gosse et bien qu’on se soit rencontrés plein de fois au parloir des prisons, il n’a pas eu l’air de me reconnaître, il m’a regardée, la pluie rebondissait sur l’asphalte en cloches de muguet, ensuite il a inspecté la rue sur sa droite et sur sa gauche, je lui ai fait un signe de la main, aujourd’hui Jean a soixante et un ans et moi j’en ai quarante-sept, il a hésité, je suis allée vers lui, il n’a pas bougé, je lui ai demandé si tout allait bien, il a répondu oui d’un mouvement de la tête, après je lui ai demandé, on y va ? il est resté un long moment les yeux dans le vague, il a fait oui, il portait un blouson très fin qui ne lui tenait pas chaud, il tremblait un peu, j’ai mis le chauffage dans la voiture, la route durant, il a regardé dehors, les grands champs labourés, les nuages gris, sans rien dire, il s’était aspergé d’eau de Cologne, je me suis tue aussi, j’avais mal au ventre, je ramenais à la maison l’homme qui avait tué ma petite fille, j’ai senti que Sandrine était près de moi, toutes les deux, on le ramenait à la maison, j’ai préparé le repas, un poulet rôti avec des pommes de terre frites comme il me l’avait demandé dans sa dernière lettre, je lui ai indiqué l’emplacement de la salle de bains et les toilettes, il a regardé toutes les choses avec de la surprise et surtout du détachement, il n’était pas là, il a mangé lentement en prenant soin de ne pas faire de bruit en mâchant, il n’arrêtait pas d’essuyer ses lèvres et de rassembler les miettes en un petit tas sur la toile cirée, la lumière du plafonnier creusait ses joues, bombait encore les poches de peau grise sous ses yeux d’un bleu délavé, entre ses mèches de cheveux que la pluie avait collées j’apercevais la peau blanche de son crâne, j’aurais aimé savoir ce qu’il pensait, il a dit non pour le vin et bu du Coca, j’ai appris au cours du procès que ce jour où Jean a tué ma petite, il avait pris des apéritifs à la gare de Montereau, il était saoul, Jean a mangé le blanc de poulet, fini les frites, à un moment il a dit que ça lui faisait drôle d’être sorti, d’être ici, que c’était irréel, qu’il ne savait pas quoi dire, j’ai souri, il a répété qu’il ne savait pas quoi dire, et j’ai encore souri, comment avait-il pu tuer ma gosse et lui faire subir ce qu’au procès j’ai appris qu’il lui avait fait subir, avant de la jeter dans la rivière près de Montereau ? il a avalé son yaourt aux fruits rouges, raclé longtemps le fond du pot en carton, ça faisait le bruit d’un chien qui gratte à la porte, alors j’ai cru que ma Sandrine attendait derrière lui pour aller se coucher, qu’elle se tenait bien droite sous la lumière, bien sage et silencieuse, à cette heure tardive tellement fatiguée ma gamine, un papillon tapait la lampe, j’écoutais dehors les arbres de la rue secoués par le vent, le petit sifflement de la chasse d’eau qui fuit, le ronron de l’aquarium, Jean s’est couché tôt et je lui ai dit bonne nuit, en vidant le sac de Jean pour mettre ses affaires en lessive, j’ai retrouvé les lettres que je lui avais envoyées en prison, je sais qu’il les avait gardées, la première lettre date du mois de juillet 1980, c’est encore lisible sur le timbre, postée à Hauterive dans l’Yonne, près de Sens, les autres lettres ont été postées dans d’autres villes, dans d’autres villages, dans d’autres rues, pendant longtemps, lentement, je n’ai fait que me rapprocher de Jean, au dos de cette première enveloppe j’avais dessiné un cœur transpercé par un couteau pointu et qui saigne, un jour, à la cafétéria du palais de justice, l’avocat m’a crié dessus que j’étais folle de lui écrire, j’ai expliqué que je lui écrivais parce qu’il avait tué ma petite fille, je l’ai mise au monde et il me l’a prise, je n’ai plus que lui, le temps a effacé ma première lettre, seulement quelques mots sont restés,
tué
petite fille
mourir
vide
Sandrine
Personne
chez nous
des mots loin les uns des autres sur le papier gris, j’avais une jolie écriture, je me souviens comment je m’appliquais à écrire « mourir », Jean dort et je trouve qu’il tousse beaucoup, est-ce qu’il dort vraiment ? comment dormir ? vers deux heures du matin j’ai cru qu’il se levait pour aller faire pipi, j’ai attendu qu’il apparaisse dans le couloir mais il n’a pas bougé de la chambre, c’est sa première nuit dehors après vingt-quatre ans de prison, je lui ai mis sur la table de nuit une photo de Sandrine, tout à l’heure quand il sera debout j’irai à la pharmacie place Debucourt, il faudra faire des courses, j’achèterai du chocolat en poudre pour la petite, il m’avait écrit que ça serait impossible pour lui de sortir dans les rues, de croiser les gens, les regards, d’avoir tout cet espace autour de lui, je serrerai fort son bras, ici personne ne le connaît et on nous fichera la paix, de toute façon, Jean a purgé sa peine, vingt-quatre ans, c’est une vie, il a payé sa dette, sa femme n’a jamais voulu le revoir, ni sa fille, au procès, safemme a dit que son mari n’était plus un homme et qu’il fallait le tuer comme une bête, il n’a plus que moi, j’ai déménagé pour m’installer ici à Cormeilles il y a cinq ans, dans cette maison de brique avec son jardin clos, c’est près de Caen, c’était plus pratique, l’argent des assurances et l’argent de l’État me suffit pour manger, j’élève aussi des oiseaux que je vends aux animaleries des grandes surfaces spécialisées dans le matériel de jardin et les plantes, mes plus petits oiseaux sont légers comme une seule plume, pour la plupart ce sont des oiseaux exotiques, les gens aiment ça, les oiseaux qui viennent d’ailleurs, ils ne savent pas qu’ils viennent de mes cages empilées dans le garage, on me passe les commandes par téléphone et je les livre en voiture, je fais le taxi pour oiseaux, Sandrine aimait beaucoup les oiseaux, c’est Jean qui a dit ça pendant son procès, il a dit qu’il la regardait quand elle regardait les oiseaux, le président lui a demandé si elle regardait souvent les oiseaux et Jean a répondu que oui, souvent, moi je faisais oui de la tête parce que c’était vrai, ma petite fille était tout le temps dehors, Jean a baissé les yeux et on voyait ses paupières rouges, ses lèvres trembler, le président lui a demandé de parler fort quand il s’adresse à la cour, il bredouillait qu’il n’avait rien fait, il dort à côté, dans le grand lit, ce matin, je lui préparerai le café, je grillerai du pain, ça fait l’odeur des maisons où les choses sont normales, Sandrine se tiendra à côté de Jean pour le regarder manger, pleine d’envie comme un animal sous la table, comme un chien qui a faim, les enfants morts suivent ceux qui les ont tués, ils posent la main sur leur main, ils réclament la vie, ils tournent en rond, ils grattent à la porte, ils pleurent, quand ils ont autopsié ma petite fille, je n’ai pas pu sortir de la maison, je me suis cachée dans le placard sous l’escalier, je voyais des blouses tourner autour de ma gosse étendue sur la table de la morgue et j’entendais le bruit des outils qui lui faisaient du mal, j’aurais voulu que Simon me serre dans ses bras, les résultats de l’autopsie ont dit que ma petite était morte étranglée après avoir été violée, on le savait déjà, alors à quoi ça sert ? l’avocat m’a dit que c’est comme ça qu’on fait, pour connaître l’heure de la mort et le mode opératoire, je trouve que ce sont des métiers sales, quand j’allais le voir, je roulais ma poussette pour me déshabituer de ma gosse et l’avocat disait qu’il fallait arrêter ça, le maire aussi, il me demandait si je tenais le coup, il me parlait comme on parle à un homme, vous savez l’enquête avance, des mots comme dans les feuilletons de la télé, on disait de moi, « elle est drôle », d’autres disaient aussi, « avec moi y’aurait pas de jugement, c’est directement une balle dans la tête », tous se demandaient, « comment elle va faire pour vivre cette femme maintenant ? » je regardais les gros nuages de printemps à travers la serre et j’aurais bien aimé que la vie recommence comme avant, le maire a fait venir les cousins de Reims, des gens d’une soixantaine d’années tout le temps en mouvement, elle, elle m’a fait du ménage, je la regardais laver partout par terre et faire aussi les carreaux, et le sang ! je lui criais, vous avez lavé le sang, tout le sang ? lui, il s’occupait du dehors, on met ça où ? c’est quoi ce truc comme outil ? ils m’ennuyaient, ils osaient pas parler de ma petite Sandrine ni de Simon, ils me regardaient comme on regarde une malade, ils chuchotaient dans mon dos, Jeanne-Marie me serrait l’avant-bras et le secouait en disant de sa petite voix aiguë, il faut vous reprendre ma fille, c’est dur, je sais, mais pour eux, battez-vous ! je demandais pour qui il fallait se battre ? oui ! il faut que vous soyez courageuse, Chantal, pour eux ! pour vous ! pour nous ! des mots, le dimanche midi, Joseph insistait pour faire de la bonne cuisine, j’ai demandé qu’on me laisse tranquille, ils sont partis, ils ont dit au maire qu’il fallait me mettre à l’hôpital et le maire est venu m’en parler, un placement court avec quelques soins dans une institution spécialisée, pour mon bien, spécialisée dans les folles, j’ai demandé ? il n’a rien répondu, il s’est tourné vers Noémie, Noémie c’est la poupée que je préfère, je l’avais installée dans la poussette, je l’ai toujours eue, même avant Sandrine, c’est ma poupée depuis que je suis petite, il l’a regardée pendant longtemps, dans le silence, ensuite il a reconnu qu’il la trouvait bien jolie, j’ai revu les cousins le jour de l’enterrement, ils ont voulu me dire des choses en privé mais j’ai suivi le cercueil de mon mari en lui parlant, et comme ça on m’a fichu une paix royale, si on m’avait demandé avant de naître ce que j’aurais voulu être, j’aurais dit un arbre, un pommier qui vit sous le soleil et sous la pluie,
Ce serait mieux,
Un monde plus petit,
Avec une montagne,
Un nuage,
Une campagne et une mer,
Un monde où on voit tout
En une seule fois,
peut-être qu’on aurait pas dû donner à la gosse la chambre au-dessus du garage, parce que depuis la fenêtre de cette chambre on voit la chambre de Monsieur Jean, sans le savoir on offrait la petite à ses regards, l’été, il s’allongeait tout nu sur son lit à la regarder, l’avocat m’a dit de ne pas me sentir coupable, si cet homme voulait surveiller ma fille, rien ni personne ne pouvait l’en empêcher, l’avocat dira plus tard que la femme et la fille de Jean sont toujours à Hauterive, aujourd’hui, sa femme Odile doit avoir mon âge, sa fille Nadège, qui était un peu plus grande que la nôtre, doit avoir dans les trente-quatre ans, peut-être qu’elle a une petite fille ?
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