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À Arnaud, Margaux et Emerson.
À tous ceux qui viendront après
et qui voudront savoir d’où ils viennent.
Pour Hugo et Kimberly qui nous accompagnent.


PROLOGUE
La Transmission


« Un écrivain est marqué de manière indélébile par sa date de naissance. »
Patrick Modiano,
« Discours de réception du prix Nobel de littérature »


 



Longtemps j’ai caché mon nom et mon âge. Être femme me servit à dissimuler mon nom de famille, en toute légalité, derrière celui d’un mari. Plus tard, le pseudonyme me tint lieu de couverture. Il a permis pendant des siècles aux auteurs des deux genres et de toutes origines de publier sous le masque. Écrire permet-il de mieux révéler ou de mieux cacher ? Je n’ai pas encore résolu le dilemme. Retrouver mon histoire est peut-être une manière d’y répondre.
Pour l’âge, j’avais le privilège de paraître un peu plus jeune que je ne l’étais et une coquetterie féminine qui semblait légitime, selon les clichés de l’époque, justifia longtemps cette légère omission de quelques ans. De fait, dès que je commençais à évoquer mes premières années, c’est mon enfance et non mon âge qui me gênait. Cette enfance intempestive et dérangeante avait commencé avec la Seconde Guerre mondiale. J’étais née avec sa déclaration. J’avais un peu plus de cinq ans lorsqu’elle s’est terminée. Ces cinq ans faisaient toute la différence. C’est pendant ces années-là qu’on avait caché mon nom authentique, derrière de faux papiers.
Dire mon enfance, c’était dire l’Occupation. C’était dire la grande cavale d’abord devant l’occupant, puis devant l’occupé. C’était avouer. Plus tard, j’ai compris que ce n’était pas tant mon enfance qui posait problème, mais la guerre, qui marquait d’une cicatrice indélébile mon histoire, une histoire qu’il m’était interdit d’évoquer car alors il aurait fallu dévider tout le fil, reconnaître que mon itinéraire personnel était lié plus étroitement que d’autres biographies à l’histoire collective. En un mot désobéir à ma mère qui tenait mon identité cachée.
Cette limite historique et verticale à mon histoire, dont ma mère était l’origine, faisait pendant à une autre limite, géographique et horizontale. J’étais née en Bretagne. En Ille-et-Vilaine. À l’époque, on déclinait le département, qui possédait seulement un nom et pas de numéro. De ce morceau d’identité-là, ma mère, née étrangère, se gargarisait. C’était, avec mon prénom, la partie non immergeable de l’iceberg. Droit inaliénable du sol et foin des différences ! J’étais bretonne et ma mère républicaine et universaliste.
Mais ce n’était pas elle qui devait poursuivre l’échange avec les Francs-Comtois, les Bourguignons, les Provençaux… et les Bretons, sur les particularités régionales, lorsque la jeune Bécassine présumée que j’étais entamerait des contacts avec des inconnus, peut-être destinés à devenir des amis. En manque d’information locale crédible, incapable aussi de me réfugier derrière le « Je suis née en Bretagne par les hasards de la guerre, mais j’ai été élevée à Paris », je me déterminai à ne garder que la deuxième partie de la déclaration. Paris était bien la ville de ceux qui n’en avaient pas et n’exigeait pas de connaissance autre que celle déjà incluse dans les guides touristiques. Et j’appartenais sans arrière-pensée à ce Paris bien-aimé.
Je me taisais donc, honteuse de cette absence de racines ou plutôt de ces racines inavouables. Je n’avais rien à dire sur la ferme ou le château, ni sur le coron ou la fabrique. Je ne pouvais pas non plus révéler le secret qui nous liait, ma mère et moi, à une mémoire invisible, à une histoire impossible à nommer. J’attendais cependant, pour compléter ma propre information sur moi-même, d’y voir plus clair sur ceux qui m’avaient précédée. Dans l’intervalle, je jetai quelques bribes de cette histoire, encore partiellement inconnue de moi, sous le voile de la fiction. Un roman à clés qu’il me fallait déverrouiller moi-même pour comprendre où je voulais en venir ou plus exactement d’où je voulais venir. Ma mère veillait encore. C’est elle qui tapait mes manuscrits, au temps de la machine à écrire. Et, en matière de dissimulation, ma mère était définitivement intraitable : « Ce nom de rue, tu dois le changer. Imagine. On pourrait nous reconnaître. » Ce n’est qu’à l’approche de sa fin qu’elle accepta de tout me livrer sans exiger la moindre confidentialité.
Néanmoins l’idée de raconter son histoire est ancienne. À la réflexion, je me demande si tous les livres que j’ai écrits jusqu’à maintenant n’ont pas été des exercices de préparation à celui-ci, des répétitions sous des formes diverses de cette histoire-là. Cette histoire-là, qui est la mienne, et malgré moi celle des miens, avait du mal à sortir. Le mystère ne s’éclaircissait que par intermittences qui me faisaient toutes remonter à une même source : ma mère. Elle avait vécu dans les premières années de sa vie deux bouleversements historiques majeurs, une émigration et la Shoah. Un troisième bouleversement, antérieur à sa naissance, avait marqué l’histoire de son peuple : l’expulsion des Juifs d’Espagne, qui avait conduit ses ancêtres, avec leur langue et leurs tripes ibériques, jusque dans l’Empire ottoman.
Ces blessures historiques avaient laissé des cicatrices sur toutes les générations. La dernière en date nous cisailla à vif, elle d’abord, puis moi. Le récit des trois séismes qui avaient façonné en profondeur l’histoire de ma mère et la mienne ne me fut dévoilé par elle qu’au compte-gouttes et presque à reculons. Le plus récent surtout, peuplé de deux ombres qui refusaient de disparaître, de céder la place à des aïeux sans histoire, fréquentables et morts dans un lit.
Née en France, moi je l’étais, et je le répète, afin de faire tout particulièrement plaisir à l’auteure de mes jours, au fond de son tombeau, dans un petit cimetière de la Brie. Et cette naissance-là, ma mère la considérait comme la plus grande chance qu’elle ait pu m’offrir, et le cadeau des bonnes fées, des fées authentiquement celtiques, convoquées par elle autour de mon berceau, dans l’Ille-et-Vilaine profonde.
Alors durant mon enfance franco-française, autant que faire se pouvait, on n’évoquait jamais cette « origine » glauque, métèque, étrangère, qui avait stigmatisé ma mère comme mon père et continuait de le faire, au profit de l’origine saine et glorieuse, qui était la mienne, marquée par Charlemagne, Poitiers, Jeanne d’Arc, la bataille de Marignan, les révolutions, Austerlitz et Verdun. Des événements que ma mère et moi, l’une après l’autre, dans les classes enfantines du petit lycée Victor-Duruy, avions commémorés avec la ferveur des néophytes.
Ma mère s’était imprégnée intimement de l’histoire de France, qu’elle me faisait répéter pendant ces années d’école primaire, et elle avait fini par se l’approprier de A à Z. À la fin de sa vie, dans les errements précédant l’agonie, malgré sa prodigieuse mémoire qui fut alerte jusqu’au bout, elle déclara à sa fidèle auxiliaire de vie, appointée pour s’occuper d’elle par le conseil général de son département, qu’elle était la fille de Gaston (d’Orléans ?) et Aliénor (d’Aquitaine ?). À des années-lumière de Sabbetaï et Myriam, ses père et mère biologiques, dont la filiation aurait pu lui coûter pire que la vie ! Cette glorieuse généalogie effaçait l’autre, dont ma mère ne voulait rien savoir ni me faire savoir.
Mais bien que mensongère, cette hérédité imaginaire justifia ma recherche ultérieure de ces lointains ancêtres de sang, dont naguère je savais à peine qu’ils avaient quitté le pays de Cervantès, quelque cinquante ans après la naissance de ce dernier, et en avaient gardé l’idiome et la culture ; que cet idiome s’était ensuite altéré au contact des Turcs, transformant mes seuls aïeux connus en Israélites du Levant, jusqu’à ce que l’Occident les rédime, jusqu’à ce que l’Occident les ramène en son sein pour les métamorphoser en citoyens de la République issue de 1789, la seule qui vaille aux yeux du monde civilisé, et jusqu’à ce que l’Occident oblitère ainsi leur louche ascendance.
L’ignorance de cette origine ne m’était pas réservée. Dans notre famille, elle a recouvert les générations qui m’ont suivie d’une telle chape de plomb que certains de mes petits cousins, nés après-guerre, n’avaient pas la moindre idée des raisons pour lesquelles leurs grands-parents avaient un si drôle d’accent et une prononciation du r qu’on ne pouvait relier à aucune région de France, ni même de Navarre. Dans les années soixante-dix – j’avais une trentaine d’années –, j’enregistrai, dans une première (pour moi) et ultime (pour elle) tentative de dévoilement, ma grand-tante Allegra, qui s’appelait désormais Andrée. J’avais cru la mettre à l’aise et elle me parlait avec un plaisir, non dissimulé cette fois, de sa jeunesse « en Orient » et de la frustration que lui avait causée son statut de cadette de ma grand-mère Myriam alias Marie.
Soudain, pointant le petit magnétophone, elle me fit arrêter l’enregistrement pour marquer une pause. Elle souhaitait évoquer la fête où pour la première fois de sa jeune existence, elle n’avait pas porté une robe déjà usée par son incontournable sœur aînée. La fête en question était une bar mitsvah. Avant de prononcer le mot tabou, sans autre oreille indiscrète que la mienne, Allegra me demanda doucement : « Mon enfant, est-ce que tu sais… que nous sommes d’origine juive ? » À dire vrai, je ne le savais qu’à moitié, ou plutôt je ne savais pas bien ce que cela signifiait pour moi. Mais j’acquiesçai et j’eus accès au drame de la sœur cadette, éternellement sacrifiée, forcée d’attendre que l’aînée se case pour étrenner sa première robe neuve. Une histoire que mes propres cousins, plus ignorants encore que moi de ce que signifiait une bar mitsvah, n’avaient jamais entendue.
La Shoah fut l’autre événement, ou non-événement, dont on évitait de parler et qui pendant longtemps ne fut désigné par aucun mot connu. À l’indicible on faisait référence par des appendices métonymiques, comme la « déportation » ou les « camps ». Le mot « Holocauste » se développa outre-Atlantique et ne parvint en France qu’avec la série télévisée américaine du même nom. À cette époque, je vivais déjà aux États-Unis. C’est le documentaire de Claude Lanzmann qui imposa définitivement en France le terme de « Shoah ». Ma mère ne vit jamais ce film et n’utilisa jamais le mot.
Jeune, j’étais timide et mes camarades de fac me reprochaient mon « inauthenticité », mon parler « Marie-Chantal », un peu affecté. Les pauvres ignoraient à quel point ils se trompaient peu. Pour nous sauver de la persécution, ma mère, comme des millions d’autres mères de même origine, avait dû cacher notre identité au monde, mais une fois la tourmente passée, elle n’était pas revenue en arrière. Une fois, une seule, j’avais trahi notre fausse identité et failli nous perdre. Il fallait empêcher la récidive. Ma mère avait donc entrepris de me cacher à moi-même afin que je ne me divulgue pas, et me priva pour longtemps de mon enfance et de son histoire.
Ma recherche du temps perdu a donc commencé sous des auspices peu favorables. Entre-temps, j’étais devenue par métier une espèce de spécialiste de l’identité des femmes françaises. J’enseignais la littérature et la culture hexagonale à l’étranger. Je la connaissais sur le bout de la plume. « On ne naît pas française, on le devient… » Lorsqu’on me demandait les raisons de cet intérêt à la fois de proximité et d’éloignement, j’expliquais doctement que mon expatriation aux États-Unis me donnait ce recul. Je ne mentionnais jamais cette autre distance que ma mère m’avait appris à dissimuler.
C’est la fiction qui me conduisit à la vérité. J’eus besoin de ma mère pour « étoffer » mon roman. C’est ainsi qu’elle commença le sien, confiant ses souvenirs à un cahier de cent cinq pages manuscrites qu’elle me remit en implorant que je complète le reste par des questions, moi qui connaissais par expérience cette solitude ingrate face à la page blanche. Nous avons donc enregistré sur un vieux magnétophone un long entretien entre fille et mère, qui permit à cette dernière de redevenir Janja alias Jenny depuis sa naissance à Salonique, ville mythique et disparue où les trois quarts des habitants vivaient alors sous la loi de Moïse. Elle compléta ce faisceau de souvenirs, ce récit – Monologue et Dialogue – que j’appelle la « Transmission maternelle », en sortant un jour d’une mystérieuse valise des photos, des lettres, des documents, et un arbre généalogique établi par une parente, qui avaient échappé au pillage des nazis, au chapardage des collabos et à son propre mutisme. Puis Jenny redevint ma mère et refoula de nouveau notre histoire jusqu’à son dernier soupir. N’importe ! Elle m’avait libérée.
C’est maintenant, en l’an 2007, que je commence la traque de ceux dont j’ignorais presque tout, consciente que c’est d’abord elle que j’exhume et que je veux faire revivre, depuis le quartier de la Tour blanche à Salonique où elle est née, jusqu’au petit village de la Brie, assoupi autour de son clocher, où elle repose. Elle. Ma mère. Le premier visage de ma vie. Derrière elle, d’autres visages dans la brume. Derrière elle, Moïse et Marie, qui ne sont jamais revenus. Un mystère en cache un autre et c’est la machine à remonter les secrets qui recomposera peut-être la tribu perdue.
Afin de raconter cette traque, entre histoire et fiction, j’ai opté, après bien des hésitations, pour une forme libre, qui mêle récit romanesque et mémoires familiales. Car les archives attestent la véracité de l’Histoire, et la Fiction permet de l’humaniser et de lui donner vie.




I
SALONIQUE, Ô SALONIQUE :
UNE NAISSANCE ORIENTALE



« En face des Juifs, toutes les civilisations sont en cause et en position, chaque fois, de supériorité écrasante. Elles sont la force, la multitude, ils sont presque toujours de minuscules adversaires. Mais ces adversaires ont d’étranges possibilités : un prince les persécute, un autre les protège ; une économie les trahit, une autre les comble ; une grande civilisation les rejette, une autre les accueille. »
Fernand Braudel, La Méditerranée




LE GRAND FEU
Salonique, Grèce, ex-Empire ottoman, 5 août 1917, quatre heures de l’après-midi. Une enfant de treize mois nommée Janja repose ce jour-là dans son berceau, à l’heure chaude de la sieste, surveillée par une jeune servante impubère. La maison est vide. Marie Benveniste, la mère, a dû partir de toute urgence à l’autre bout de la ville, dans les beaux quartiers, assister sa sœur dans ses secondes couches. Pendant ce temps, Saby Amon, le père, travaille comme tous les jours dans l’affaire de tissu familiale.
Soudain une clameur assortie d’une sorte de rugissement :
— INSENDIO ! Yangin var ! Au feu !
Toute la journée, un vent violent a soufflé du Vardar sans chasser la chaleur. Étouffante. À l’ouest de la ville où s’entassent des masures de bois et de torchis, dans le quartier de Mevlané, une réfugiée fuyant la dévastation de la guerre, fait griller sur un feu de bois quelques aubergines pour le repas familial. Soudain, sous la force du vent, la flamme de son brasero se distend, puis se répand. La cabane devient une torche. En quelques instants, tout le quartier flambe. Les bourrasques et les rafales du Vardarec entraînent les flammes vers l’est et le sud. L’incendie s’étend comme une traînée de poudre dans les autres quartiers jusqu’à la mer, contourne la célèbre Tour blanche, épargne ici ou là un îlot, un édifice, un jardinet, une ruelle, mais avale tout le reste. Bientôt la ville entière n’est plus qu’un immense brasier.
Le sinistre qui a ravagé la ville poursuit sa course infernale à travers la vieille cité portuaire. Le feu gagne sur les maisons de bois dans le quartier juif au pied de la Tour blanche, l’antique Tour du sang. Mais cette fois, il n’y a pas d’eau pour l’éteindre. Les canalisations ont été détournées au profit des campements des armées alliées, commandées par le général Sarrail.
Le père entend la rumeur qui menace aussi la boutique :
— Saby, ta maison brûle.
Il court, il court dans les rues jusqu’à la limite de l’essoufflement, atteint sa demeure, bondit à l’étage, en fait descendre la jeune bonne, lui jette l’enfant dans un drap, attrape la montre en or de sa femme Marie et la coupelle ottomane en argent ciselé, transmise dans la famille de mère en fille. Ils ont à peine le temps de s’éloigner. Leur maison à son tour disparaît dans les flammes.
L’incendie avance comme un buffle en ligne droite, dévorant aussi le magasin où l’on n’a sauvé que les livres de comptes, mais laisse intacts les quartiers périphériques. Les entrepôts et la maison des parents de Marie, les Benveniste, sont épargnés ainsi que la belle demeure des Modiano sur le front de mer, où leur deuxième fille, Allegra, assistée par sa sœur Marie, gémit, puis hurle pendant plus de vingt-quatre heures, avant de donner naissance, grâce à Dieu, à un autre garçon.
Jusqu’au bout, Marie ignore que, sa propre enfant endormie, sa maison brûle.
Toute la soirée, toute la nuit du 5 au 6 août, toute la matinée du dimanche, la ville n’est qu’une immense fournaise. C’est le sauve-qui-peut des habitants vers les quartiers périphériques, vers les campagnes et les champs. Rien n’échappe à la furie destructrice du sinistre encouragé par les vents. Les flammes s’emparent des effets déposés sur les barques du port ou emportés à la hâte dans les champs. Rien ne résiste aux flambées furtives, que ce soit en mer ou dans les environs de la ville, réduisant en fumée tout ce qui reste aux sinistrés.
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Le soir, la maison des Benveniste ressemble à un camp de transit. Des dizaines de proches sans abri ont afflué. On entend les sanglots des femmes, les récits affreux des survivants, recouverts de cendres, les mains noircies, qui ont tenté jusqu’au bout de sauver leurs proches et leurs biens. Maïr et les siens font leur propre bilan. Pas de victimes. Mais les magasins et les entrepôts sont en train de se consumer avec les marchandises. La demeure de Marie, Saby et la petite Janja n’est plus. D’autres maisons, d’autres boutiques sont en ruine. L’incendie a détruit toute la région située à l’est du quartier franc, au sud de Saint-Démètre, jusqu’à l’Archiropiïtos, l’Arc et l’église de la Néa Panaghia.
Sous les yeux de ses habitants impuissants, la ville juive, la vieille cité des Romaniotes et des bannis de Sefarad, s’est réduite en poussière.
Quelques jours plus tard, la famille est à nouveau rassemblée dans la demeure des parents Benveniste. Il y a là Maïr, le patriarche, et sa femme Oro, leurs filles dont l’aînée est Marie avec son époux Saby Amon et leurs trois fils, Rafo, Pepo et Momo. Tous parlent l’espagnol archaïque du XVe siècle, qui est devenu le judéo-espagnol, leur langue, et qu’on s’est habitué, malgré l’avis des experts, à nommer aussi le « ladino ».
— C’est notre ville à nous les Juifs qui est détruite, dit Maïr avec mélancolie. Les Turcs sur la hauteur et les Grecs ont moins souffert que nous. Où irons-nous prier à présent ? Presque toutes nos synagogues, nos oratoires, nos yeshivot, nos bibliothèques sont anéantis.
— Et le Talmud Thora, dit Saby Amon, son gendre. Et les écoles.
— Même les immeubles de notre Alliance israélite, prolonge Rafo, l’aîné des fils. On m’a dit que les archives de la chancellerie communale avaient flambé aussi. Tout ce qui nous restait des ancêtres.
— Il y a des masses de pauvres gens qui n’ont nulle part où aller dormir, dit Marie. Ils campent dans les décombres, dans les cours, dans les champs, jusque dans les mosquées. Il faut faire quelque chose.
— Il y en a de bien plus malheureux que nous, dit Saby. La rue de notre cousin Nissim, ils l’ont fait sauter à la dynamite mais ça n’a pas circonscrit le feu.
— Ma nona m’avait raconté bien des incendies du passé, dit la grand-mère Oro. Mais on avait toujours reconstruit les synagogues.
— Cette fois, on ne reconstruira pas, prophétise le patriarche. Les Grecs n’accepteront jamais. Cela ne fait pas cinq ans qu’ils ont arraché leur ville aux Turcs. Maintenant c’est la nôtre qu’ils vont récupérer.
— Entonses, sinyor padre, kualo vamos a azer ? Alors, Père, qu’est-ce que nous allons faire ? demande Pepo, le cadet des fils.
— Kualo vamos a azer, fijo ? Vamos a partir. Ce que nous allons faire, mon fils ? Nous allons partir. À nouveau. Comme l’ont fait nos aïeux, il y a plus de quatre siècles.
Son regard se pose sur le bébé qui vient de se réveiller et promène sur toute la famille un regard anxieux.
— Pour Janja et mes petits-enfants à venir… il faut partir… Mos vamos a ir. Pas tout de suite. Nous sommes en pleine guerre. Mais il faudra partir.
Marie a intercepté avant même qu’il ne la désigne le regard de son père sur sa fille, le bébé Janja. Plus que les autres encore, elle est affectée par la situation. Elle qui, en se mariant quelques années plus tôt, croyait échapper à l’esclavage maternel qui l’avait contrainte à quitter l’école pour assurer la couture de la famille, voilà qu’elle a perdu sa maison et se retrouve à nouveau sous la coupe maternelle abhorrée. Partir ! La magie du mot paternel l’enveloppe dans sa prometteuse perspective. Ils partiront. Elle mettra tout en œuvre pour qu’ils partent.
Maïr Benveniste, le sinyor padre qui s’est tellement dévoué pour sa communauté, a raison. La ville juive de Salonique, avec ses trente-sept synagogues et ses quatre-vingts oratoires, qui fut le refuge des expulsés d’Espagne et de Portugal, Juifs loyalistes et convertis marranes repentis, on ne la reconstruira pas cette fois. Thessalonique, la cité grecque, renaîtra de ses cendres. Mais la ville de Maïr et de son père Rafael, la ville de leurs ancêtres venus de Castille, d’Aragon et des autres provinces d’Espagne, ne demeurera plus que sur les premières photographies et dans la mémoire des témoins.
Le plan urbain expropriera des milliers de propriétaires juifs dont la fortune immobilière a été dévorée par le feu. Comme le rappelle Oro, autrefois quand une synagogue brûlait, on la reconstruisait à l’identique et si possible embellie, sur le même emplacement. Quand une maison était anéantie, elle repoussait sur le même terrain. La nouvelle nation grecque fait table rase du passé. Le cadastre urbain est réformé. L’ancienne distribution des quartiers disparaît. On trace de nouvelles artères. Les lotissements neufs succèdent aux expropriations de masse.
« Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » Paul Valéry, dans La Crise de l’esprit, aurait pu en dire autant des villes. Que reste-t-il aujourd’hui de Carthage ou de Babylone, de Ninive ou de Bagdad ? Et même du Paris de Rétif de La Bretonne ? Et pourtant leurs habitants sont restés les mêmes. À Thessalonique, les Turcs de l’Empire ottoman défunt et les Grecs du nouvel État-nation finiront par s’échanger. Plus tard, lorsque l’occupant nazi chassera les morts en terminant de raser les tombes du vieux cimetière et qu’il expédiera les vivants dans les camps d’extermination, les Juifs n’auront plus auprès d’eux leurs voisins séculaires pour leur tendre un morceau de pain et les dissimuler dans leurs demeures, comme d’autres Grecs le feront à Athènes et ailleurs. Et le bilan de Valéry sonnera comme une prédiction de ce qui se prépare de pire puisque « nous savions bien que la terre apparente est faite de cendres et que la cendre signifie quelque chose ».
Dans la mémoire des rares survivants de tous ces désastres, dont sera la petite Janja, ne restent que quelques cartes postales échappées d’un album intitulé Thessaloniki, vendu naguère en même temps qu’un autre intitulé Souvenir, par Mme Molho, qui tenait encore la librairie juive de Salonique dans les années 1990. Des images saisies bien avant que le sinistre Brenner et ses SS terminent l’annihilation de l’antique cité juive de Maïr et de ses pères.
Avec le désastre du Grand Feu, les résistances ancestrales se réveillent. Les réflexes aussi. Ils ne sont déjà plus d’ici, de Thessalonique, les Juifs espagnols. Leur ville les a quittés avant qu’ils ne la quittent. Elle est la proie des promoteurs, des urbanistes, de la conscription. Elle promulguera des lois qui les empêcheront de respecter leur foi, elle réactivera les rumeurs de meurtres rituels. Sous l’accusation de manque de patriotisme, de cosmopolitisme et de trahison, elle livrera même les sinistrés de l’incendie au pogrom de Campbell quelques années plus tard.
Déjà Maïr n’a plus de temple où apostropher son Dieu comme le fera Solal dans le roman d’Albert Cohen : « Ô Dieu, Dieu, tu es et cependant tu acceptes que cette douleur existe. Quel mal T’a fait ce vieil abandonné pour que Tu le châties si injustement ? Que T’avons-nous fait pour que Tu sois aussi dur avec nous ? De quel droit nous frapper ainsi pendant nos pauvres années de vie ? À genoux devant Ton étincellement, je crie contre Toi et je demande justice pour mes frères de la terre. Nous sommes si malheureux. Je porte leur malheur. S’il se passe trop de temps sans que Tu m’écoutes, je me lèverai et je contesterai avec Toi. Car si Tu es Dieu, je suis homme1. »
C’est la première fois depuis l’expulsion d’Espagne, et quoique sous une forme atténuée, que les Benveniste sont confrontés à nouveau au terrible dilemme : s’assimiler ou s’en aller. Ce dilemme fut celui de leurs ancêtres castillans don Juda Senior et don Samuel Meïr Benveniste, qui avaient choisi de quitter Tolède pour Salonique plus de quatre siècles auparavant.

LES ANCÊTRES
Dans la nuit qui suit le grand incendie, le patriarche Maïr ne parvient pas à dormir. PARTIR… IR… Le mot qu’il a prononcé avec force devant ses enfants la veille au soir le taraude. Partir ? Quitter sa ville, sa communauté, cette Salonique juive de ses ancêtres, enclavée dans la ville ottomane, qui vient de redevenir grecque mais qui reste pour les Juifs une Jérusalem. Une ville où l’on se repose le samedi et pas le vendredi ni le dimanche, une ville où, de l’avocat au portefaix, tout le monde parle l’espagnol que ses ancêtres ont exporté de Sefarad, cette Espagne qui les a proscrits.
Rester ou partir ? Toute la nuit. Maïr a tourné et retourné dans sa tête un dilemme bien moins redoutable que celui qui avait dû désespérer avant lui les nuits tolédanes de ses aïeux. Pour eux l’effroyable choix se posait en ces termes : se convertir ou partir ? Se soumettre ou se démettre ? Pour eux, l’édit de l’Alhambra était clair. C’était un édit d’EXPULSION. On ne pouvait pas rester fidèle à l’Espagne et à sa foi. Les ancêtres Benveniste devaient trancher. Et ils tranchèrent.
Ses aïeux, Maïr les connaît par les archives de la communauté dont il est l’un des notables. Ils s’appelaient Juda Senior et Samuel Meïr Benveniste. Don Juda Senior et don Samuel Meïr. Deux cousins germains dont l’un était bibliophile et l’autre médecin. Juda Senior était né à Tolède en 1433 et Samuel Meïr dans la même ville en 1440.
À quoi pensaient-ils, se demande leur lointain descendant, en cette fin d’année effroyable pour les Juifs, tandis que leur navire abordait les côtes du golfe Thermaïque et pénétrait dans les eaux du port de cette ville, si familière pour Maïr, mais si étrangère pour eux ? À la Castille, qu’ils avaient quittée début 1492, cette noble patrie où ils étaient de grands seigneurs et portaient cape et épée au côté ? À leur arrière-grand-père don Abraham Benveniste, ministre du roi Jean II d’Espagne en même temps que juge suprême des juifs et rabbin de cour ? Celui-là était d’une autre génération : le temps des persécutions n’avait pas sonné pour lui.
Les aïeux de Maïr sont arrivés à Salonique avant l’expiration du délai imposé par le décret des Rois très catholiques, qui bannissait les Juifs d’Espagne. Les ancêtres, eux, ont su se décider. Entre renier leur foi comme l’ont fait tant de leurs proches, frères, cousins, fils, et s’éloigner sur les mers hostiles, sans aucune garantie de trouver un havre, exposés aux intempéries, à la famine, à la peste, et aux pirates qui écument les mers à la recherche d’esclaves à revendre. Leur voyage, que répéteraient dans les décennies à venir des milliers de leurs coreligionnaires, a été long et périlleux. Ils ont traversé des tempêtes, surmonté des épidémies, évité des corsaires prêts à les éventrer pour s’emparer des pièces d’or qu’ils sont censés avoir avalées au moment du départ. Mais ils ont survécu.
Et c’est parce que ses aïeux ont choisi et rebâti que Maïr, quatre siècles plus tard, se trouve confronté à une alternative de même nature : rester ou quitter la ville où ils ont trouvé refuge et installé leur tribu ? Et que moi-même, son arrière-petite-fille, contemporaine d’autres vagues de réfugiés du monde qui se pressent sur les mers et les frontières pour échapper à de nouvelles malédictions, j’essaie aujourd’hui de les suivre en leur lointain XVe siècle tandis qu’ils longent le massif du Grand Cap, dépassent les monts de l’Olympe et le Delta et voient enfin se détacher, bien loin des cathédrales de leur jeunesse, le fouillis de minarets et de coupoles qui émergent entre les maisons et les terrasses.
Sur le port de Salonique où ils abordent enfin, les deux gentilshommes arrivent cependant en pionniers privilégiés, avec leurs maisonnées, incluant leurs serviteurs, leurs animaux domestiques et leurs bibliothèques. Précieuses bibliothèques de livres rares qu’ils mettront à la disposition de la communauté et qui attireront nombre de lettrés, avant de disparaître dans un autre de ces incendies dont la ville a le secret.
Don Juda Senior. Don Samuel Meïr. Mieux encore que les manuscrits qui peuvent être brûlés ou gâtés par les eaux, ils apportent avec eux ce qui ne peut leur être retiré que par la mort mais dont ils feront profiter la communauté entière : leur savoir, leur érudition, leur maîtrise des sciences sacrées et profanes. Sur le navire qui emmène la diaspora, en haute mer, Samuel lit en hébreu des poèmes tandis que Juda Senior consulte en araméen le Livre de la Splendeur de la Kabbale, en grec les philosophes de l’Antiquité. Mais l’ouvrage qu’ils préfèrent, le Guide des égarés de Maïmonide, c’est en arabe qu’ils le dévorent. Maïmonide ne l’a-t-il pas dédié, au-delà de son disciple, à tous ceux qui ont été confrontés au même dilemme qu’eux ?
La cité qui les accueille derrière le port est enserrée dans un quadrilatère de remparts, flanquée de tours que domine une citadelle. Elle est accrochée à une colline en pente vers la mer, où, dans un fouillis de verdure, se détachent des platanes et des cyprès. Et l’hospitalité de la Sublime Porte est courtoise et même chaleureuse. Les réfugiés n’ont pas même à s’acquitter d’une taxe de débarquement. Entre eux, les deux cousins se murmurent cette pique attribuée au sultan Bajazet II à l’endroit de son adversaire, le roi d’Espagne : « Comment peut-il être sage et intelligent, ce monarque qui appauvrit son royaume et enrichit le mien ? »
Les deux Castillans, désormais sujets de l’Empire ottoman, sont instruits de la loi du Millet dont ils deviennent les protégés. Tout comme les chrétiens, respectés des musulmans, ils n’en demeurent pas moins leurs inférieurs. Don Juda Benveniste et son cousin ont interdiction de porter atteinte à l’islam, de l’injurier ou de le tourner en dérision. Ils ne peuvent plus monter à cheval comme en Espagne ni se construire une maison ou une synagogue plus élevée que la mosquée. Ils ne peuvent entretenir aucune forme de relation sexuelle ou de mariage mixte. Juifs et chrétiens doivent s’effacer devant les musulmans dans la rue. Ils doivent aussi porter des vêtements de couleurs particulières ainsi que certains accessoires distinctifs. En échange, don Juda et don Samuel jouissent d’une totale autonomie et peuvent pratiquer leur religion comme ils l’entendent. Ils ont le droit de vivre selon leurs lois et coutumes contre le paiement d’une taxe de capitation, impôt collectif perçu sur les hommes adultes, libres et valides.
C’est sur ces bases que Juda Senior, Samuel Meïr et leurs compatriotes reconstruisent des lambeaux de la patrie perdue et transforment l’antique Thessalonique en un coin d’Espagne où ils continuent à vivre comme s’ils étaient toujours sur les rives du Tage ou du Guadalquivir. Ils conservent leurs rites, leurs métiers, leur foi, leurs plaisirs, leur mode de vie. Et gardent au cœur cette Ibérie dont ils ont, des siècles durant, partagé les deuils et les allégresses et qui les a pourtant chassés ignominieusement.
Le dilemme imposé par les Rois catholiques a entraîné une situation pour le moins inédite. Sur la nouvelle terre, les familles de Juda Senior et Samuel Meïr sont juives et, de par leur sacrifice même, plus juives que jamais. Mais sur l’ancienne terre, ils ont laissé des proches, enfants, parents ou conjoints, qui sont devenus chrétiens. Leur cousine Ester par exemple a accompli avec eux le voyage vers l’Empire inconnu. Mais Haïm son mari, demeuré à Tolède, est devenu le nouveau chrétien Miguel de Santa Maria.
— Cousin, suis-je toujours mariée selon notre loi à mon époux renégat ? Puis-je convoler avec votre neveu Jacob sans commettre le péché de bigamie ?
Juda Senior, arrivé à Salonique à l’âge de soixante ans, est le président du triumvirat qui élabore les nouveaux règlements. Il doit inventer une réponse à la question d’Ester et à d’autres interrogations encore plus imprévues, encore plus inouïes. Il statue donc :
— Oui, Ester. Ton époux ayant cessé d’être des nôtres, tu peux te choisir un époux parmi los muestros.
Mais par la suite, Juda Senior devra se renier et modifier sa jurisprudence, lorsque les conversos eux-mêmes, marranes chassés du Portugal et d’ailleurs, commenceront eux aussi à venir se rejudaïser en terre ottomane.
La jeunesse de don Samuel et celle de son cousin ont été castillanes. Leur vieillesse est ottomane. Ils ont été chassés par les uns, accueillis par les autres. Entre-temps, ils ont construit la Jérusalem des Balkans, conservé leur Dieu et leur langue à la semelle de leurs souliers et inventé une cité dans la vieille ville hellène et turque.
La jeunesse de Maïr Benveniste, quatre siècles plus tard, sera ottomane. Mais l’Empire ottoman n’est presque plus. Et Maïr pressent que sa vieillesse à lui suivra le chemin du retour vers l’ouest, vers cette Europe que Juda Senior et Samuel Meïr, ses ancêtres, avaient été contraints de fuir.
Entre le 5 août 1917 où l’incendie a détruit sa ville et le jour du grand départ, Maïr Benveniste continue à méditer sur le destin de ses aïeux arrivés quatre siècles plus tôt dans la cité qu’il s’apprête à quitter avec leur descendance. Il n’a pas fini, le patriarche, de mesurer ce que lui ont légué ses ancêtres, et qu’il s’apprête à brader pour leur rester fidèle. Et à reconstruire.
Maïr sait ce qu’il doit à ses pères. Il sait ce qu’ils lui ont transmis.
À Maïr Benveniste, don Juda et don Samuel ont légué une ville ou plutôt une ville dans la ville, où les persécutés de toutes les époques viendront trouver refuge et qu’ils appelleront successivement « Ville mère d’Israël », « République juive », « Jérusalem des Balkans », « Terre de lait et de miel », « Ville hébraïque en exil », « Citadelle du sépharadisme ».
À Maïr Benveniste, don Juda et don Samuel ont légué la maison où prier son Dieu, ce temple pour lequel ils avaient quitté la patrie millénaire qui avait ordonné sa destruction. La première tâche des aïeux a été de doter la communauté de synagogues reflétant leurs origines géographiques et linguistiques dont les noms résonnent aux oreilles de leurs arrière-petits-enfants comme une litanie de pays perdus : Aragon et Castille, Majorque et Sicile, Catalogne et Lisbonne.
À Maïr Benveniste, don Juda et don Samuel ont légué le commerce du tissu plus précieux que l’or. Les Turcs sont avant tout des guerriers, des fonctionnaires, des rentiers. Les Grecs sont attachés à la terre ancestrale qu’ils transforment de leurs mains. Les bannis sont artisans, industriels, commerçants. Jusqu’en 1826, l’uniforme des janissaires du sultan sera fait de drap juif. De Tolède, de Ségovie, de Barcelone, les exilés ont apporté des techniques de tissage, des outils, des machines, un savoir-faire qui transite vers la cité macédonienne où ils exécutent toutes les tâches. Ils sont tisserands, teinturiers, foulons, tondeurs. Ils font le triage, le filage, l’ourdissage, et les opérations d’apprêt. Et Maïr et ses fils s’enrichiront dans ce négoce grâce à leurs réseaux.
Car, à Maïr Benveniste, don Juda et don Samuel ont légué les centres d’affaires qui se sont développés à leur suite dans les échelles du Levant. Partout ils en ont, de ces réseaux, car partout il y a eu, il y a ou il y aura des frères, proscrits juifs qui passent et parfois demeurent.
Ils lui ont légué la confiance. La confiance entre eux est ce qui demeure quand tout leur a été arraché. D’Anvers, de Venise, de Ferrare, d’Amsterdam, de Londres ou de Marseille jusqu’à l’Empire ottoman, les familles dispersées communiquent entre elles par le commerce et la diplomatie. Les anciens errants restent des voyageurs sans terre qui échangent une denrée aussi invisible et indivisible que la foi ou la langue : la fiabilité en affaires de la parole donnée.
Surtout ils lui ont légué une langue. La langue maternelle que parlent toujours en plein XXe siècle Maïr et ses enfants, ce castillan encore médiéval plus tard mâtiné d’emprunts locaux, c’est Juda Senior et Samuel Meïr qui l’ont importé avec leurs tripes quatre siècles plus tôt. Leur castillan devra résister face à de nombreux idiomes rivaux.
À leur arrivée dans le port ottoman, les deux hommes et leurs tribus sont accueillis par des coreligionnaires juifs qui s’expriment en grec, en italien, en provençal, en catalan, voire en yiddish. Issus de l’Ibérie entière, leurs compagnons d’infortune tentent d’implanter leurs langues propres, de l’andalou au catalan et au galicien sans compter le portugais. Quatre siècles plus tard, tous à Salonique, Juifs et Gentils, parleront le même castillan, altéré et enrichi par le contexte local, ce judéo-espagnol ou ladino qu’eux nomment tout simplement judesmo, le « juif ».
C’est dans cette vieille langue espagnole que la petite Janja balbutiera ses premiers mots, dans cette langue qu’elle parlera à son grand-père Maïr, à sa grand-mère Oro. Et plus tard, quand elle voudra cacher à l’enfant que j’étais ses redoutables secrets, c’est dans cette langue qu’elle les chuchotera, dans l’alcôve, à l’oreille de mon père.
Et c’est aussi dans le ladino de ses ancêtres que Maïr Benveniste, au terme de sa nuit blanche, a pris enfin sa décision de suivre dans l’adversité l’exemple des aïeux :
— Ya mos vamos a ir… Nous partirons.

RAFAEL, LE PREMIER DANS L’ARBRE
Partir ? Rester ? Pour Maïr rester serait revivre la vie de son père Rafael. Pour rien au monde !
Rafael est le premier dans l’arbre généalogique qui sera transmis à son arrière-petite-fille Janja un bon siècle plus tard par une cousine. Malgré son existence plutôt terne et monotone, il en est le tronc. Et il est aussi le dernier à occuper sa ville pendant toute cette même existence. Pour ne pas égarer le lecteur de cette histoire, seuls son nom et ceux des ancêtres devenus personnages figurent dans l’arborescence ci-dessous. Les cases vides évoquent les ombres de leurs sœurs, de leurs frères, de leurs époux et épouses que la fiction a laissés de côté.
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Entre les deux Benveniste proscrits par les Rois catholiques et leur descendant, le petit rabbin couvert d’enfants et démuni qu’est Rafael, il s’est écoulé un peu moins de quatre siècles. Quatre siècles où progressivement la Salonique juive connaît un premier âge d’or, puis succombe au fanatisme d’un messie apostat – Sabbataï Tsevi – qui finit sous la pression du sultan par se convertir à l’islam. Enfin la communauté sombre dans des formes de décadence, alimentée par la peur des catastrophes naturelles – épidémie de peste, puis de choléra, ouragan, tremblement de terre – qui ne l’épargnent pas. La superstition et l’immobilisme s’installent dans la cité juive.
C’est dans ce contexte, au bout de cette longue chaîne de générations, qu’apparaît Rafael Benveniste, né à Salonique en 1844 et mort en 1910 dans la même ville, sept ans avant que le grand incendie ait achevé son œuvre de destruction et convaincu Maïr de plier bagages. Rafael est aussi opposé à son fils que différent de ses glorieux aïeux. Il est cependant le seul dépositaire connu du patrimoine ancestral, le seul de notre famille qui soit né et mort dans la cité. L’histoire fait bien les choses en s’arrangeant avec le tempérament des hommes qui la subissent ou qui la font. Alors que la Salonique juive vit ses derniers bons moments, le sédentaire Rafael est de ceux qui restent, tandis que Maïr est de ceux qui partiront quand il en sera encore temps.
Mais qu’il est loin le jeune Rafael de ses aïeux lettrés dont l’érudition n’avait pas de limite et qui lisaient leur Maïmonide dans le texte en arabe ! Les plus audacieux de ses condisciples se cachent maintenant pour consulter l’impie qui a tenté de concilier le judaïsme et la raison. Pour toute école, l’enfant fréquente le Talmud Thora, réservé aux garçons, alors en pleine anarchie. Rafael et ses pairs sont maigres, maladifs, malpropres, vêtus de hardes, parfois pieds nus. Ils sont assis à même le sol sous l’œil du maître. Rafael plus qu’à son tour reçoit des coups de férule, assenés par un maître somnolent. Il rabâche avec les autres des passages de la Bible, toujours les mêmes.
La troisième ville de l’Empire ottoman est encore enserrée dans ses remparts. Chaque jour, au coucher du soleil, le jeune Rafael voit se verrouiller et se barricader les portes de la cité. Toute la partie sud, à partir des salines qui s’étendent au-delà de la Tour blanche, est encore coiffée de bois touffus et giboyeux. En deçà des remparts, la famille s’entasse dans un quartier étroit, au milieu d’un lacis de ruelles et de venelles étriquées. Lui-même circule quotidiennement dans ce dédale de boyaux sinueux, d’impasses et de passages couverts.
À l’intérieur de ce labyrinthe que Rafael connaît comme sa poche, il croise des hommes courant à leurs affaires, des mères encombrées d’enfants piailleurs et de tâches ménagères multiples, sans compter les ânes, les vaches et la volaille. La rue est une annexe de la maison, le plus souvent en bois ou en torchis. On y a construit, au hasard, des agrandissements personnels, en forme de terrasses, d’encorbellements, de balcons et de belvédères, où l’on se repose à la fraîche autour de quelques cuillerées de confiture.
Plus âgé, Rafael acquiert un vernis d’hébreu pour lire les textes sacrés dans une yeshiva. Car c’est décidé : il deviendra rabbin et épousera la fille d’un autre rabbin.
Ce jour-là de 1864, à l’heure fixée par le père de la jeune fille et le père du jeune homme, Maïr Benveniste l’Ancien pénètre dans la yeshiva où son fils anonne ses prières sous la férule du maître.
— Rafael, fijo mio, tu vas a cazarte con Myriam, la fija de Jacob Simha. Rafael, mon fils, tu épouseras Myriam, la fille de Jacob Simha.
— Yo siguo su dezeo, sinyor padre. Selon votre désir, Père.
Ces noces ont été arrangées par les deux pères. Celui de Myriam, Jacob Simha, vient d’une famille qui fréquente la synagogue ashkénaze et qui a des moyens. La dot de Myriam compense le visage ingrat de la jeune fille, son corps plutôt disgracieux. Certes un remède contre l’amour. Mais l’amour n’a rien à voir dans cette transaction. Le père de Rafael, qui n’a pas un sou, doit assurer l’avenir de son fils. Quant au père de Myriam, son devoir est de marier sa fille, toutes ses filles, qu’elles soient bossues, boiteuses ou hideuses. De fringants jeunes hommes pauvres s’unissent ainsi à des laiderons, tandis que de superbes vierges sans dot sont appariées à des barbons, parfois répugnants. Ni vieilles filles ni vieux garçons. La communauté case tout son monde. Sans en sortir !
Et Myriam se laissera marier comme la Léa d’Albert Cohen : « “Regardez ma fille, regardez le pigeon ! claironna-t-il. Regardez les dents. (Ouvre.) Toutes saines. Nourrie à l’huile d’olive. Et quelle panse propre à l’enfantement ! Qui a vu un trésor pareil ? J’affirme que c’est la propre épouse du roi Salomon ! Un vrai beurre d’amandes !” Le seigneur Maïmon demanda ses lunettes. Les connaisseurs examinèrent, firent tourner la génisse… Mattathias fit venir Léa qui battit des mains et s’évanouit de joie en apprenant qu’elle était enfin fiancée. On s’embrassa, on se bénit jusqu’à la septième génération et l’on transpira. »
Le jeune Rafael se prépare d’emblée pour la cérémonie nuptiale, et va rejoindre sa fiancée qu’il ne connaît pas, le cœur battant. Myriam n’est guère plus fixée que son futur et elle est encore plus jeune. Elle voit surgir de nulle part l’homme qui la rendra mère jusqu’à dix ou quinze fois, sachant que toute sa progéniture ne survivra pas. Et ils attendront plus ou moins patiemment leur place, marquée par un vide dans la demeure patrimoniale, pour y loger leurs propres enfants.
Mais pour l’heure, cette jeune Myriam-là ne pense qu’à ses noces avec Rafael, qui dureront huit jours. Huit jours pendant lesquels les portes de la maison nuptiale s’ouvrent à toute la ville qui afflue pour être aspergée d’eau de rose et prononcer le besiman tov. Le vin coule à flots sur les plats de riz, de poisson, de poulet et de kebab. « No hay bodas sin panderos. Il n’y a pas de noces sans tambour de basque », affirme un dicton. S’y ajoute même le violon, importé récemment de Smyrne.
Pour son mariage, Myriam reçoit entre autres cadeaux un petit plat en argent ovale aux bords ciselés, divisé en deux par une fine pièce mobile. Symbole de l’hospitalité locale et accompagné d’un verre d’eau, l’objet est destiné à présenter d’un côté de la confiture de roses et de l’autre des cuillers d’argent au manche finement ouvragé. On remercie l’hôtesse en appliquant un baiser sur l’index de sa main droite tout en tournant le regard vers elle. Cet objet, surnommé la « coupelle ottomane », se transmettra de mère en fille, jusqu’à moi.
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Une dizaine d’années après ses noces, une photo sépia manque : celle de Myriam, déjà morte. Vivante, elle aurait porté un antari de damas, un pourpoint et un delantal, sorte de tablier, et elle aurait été chapeautée d’une coffia, coiffe garnie à son extrémité pendante dans le dos d’un carré de soie brodé de perles fines. Vivante, elle aurait régné sur ses sept enfants dont cinq sont des fils, et dont le dernier l’a achevée. Quatorze heures durant, elle a hurlé pour mettre au monde le petit Mardochée. Puis une fièvre puerpérale l’a emportée, sans qu’elle laisse à son mari, comme il est de rigueur, une sœur vivante pour la remplacer dans le lit conjugal.
Cette fois, le veuf fixe son choix sur Hannah Covo, une cousine plus gracieuse, à qui il fera quatre enfants. La dernière et seule fille s’appelle Janja. Elle disparaît avant d’avoir atteint sa quinzième année et c’est à cette jeune morte que Jenny doit son premier prénom. Encore jeune, Rafael ne peut se laisser abattre : il doit gouverner à la fois sa congrégation et sa maison. Même avant la disparition de Myriam, déjà le tout jeune mari se transforme en patriarche-justicier, régnant sur une maisonnée en forme de tribu à laquelle il inspire une sainte terreur. Il devra nourrir onze enfants, puis doter ses trois filles et pourvoir ses huit fils, dont l’aîné est Maïr.
Le samedi, jour de sabbat, le jeune rabbin, vêtu de ses plus beaux habits, se rend au temple pour y donner sa prédication qui commente la parasha ou la haftara de la semaine et se poursuit en conseils de bonne tenue, de charité, de concorde et de probité, sentences talmudiques à l’appui. La synagogue est bondée et l’on remarque les vieilles personnes en habits de soie avec ample ceinture rouge et fourrure. Le soir, au soleil couchant, les jeunes gens déambulent par bandes, tandis qu’à la troisième étoile Rafael prononce la havdalah en allumant la lampe à huile. Puis il bénit le vin, le café cru ou la rue aromatique.
Mais comme la mission de rabbin ne nourrit pas son homme, Rafael sert dans l’activité ancestrale du tissu. Ses activités se concentrent dans le quartier franc, sur une petite place où affluent les voyageurs débarquant de Constantinople, d’Égypte ou d’Europe, et où circulent les nouvelles politiques et commerciales. C’est là qu’il rejoint ses collègues, ses pairs ou ses ouailles. Debout au milieu de cercles serrés ou assis sur des sièges bas sans dossier, il savoure son café dans de petites tasses et aspire la fumée des narguilés à travers de longs tubes en zigzag.
Rafael, silencieux à la maison, est volubile au-dehors. Il échange des nouvelles avec les autres négociants pendant que ses commis vont et viennent entre la petite place et les comptoirs dans les rues adjacentes. La Bourse n’est pas loin, à Yildiz Han, et comme aujourd’hui, elle fait et défait des fortunes en quelques minutes. C’est avec Marseille que s’échange le plus gros du commerce de Salonique, mais aussi avec Lyon, Amsterdam et Londres.
Ce jour-là de l’année 1874, Rafael est en grands conciliabules avec le puissant Joseph Simha, frère de Myriam :
— Topons là, Rafael ! Ma fille a quinze ans mais elle peut attendre quelque temps. Fiançons-la dès maintenant avec ton fils Maïr ! Oro pourra se vanter d’avoir une belle dot. La famille te doit bien cela, puisque nous n’avons pas pu remplacer Myriam… La prove de mi ermana, bendicha sea del Dio ! Ma pauvre sœur, que Dieu la bénisse !
La situation est claire : en dépit de ses glorieux ancêtres, Rafael Benveniste n’est qu’un petit rabbin, à la solde du grand rabbin Simha, riche notable de Salonique, son beau-frère. Pourtant la Fortune égalitaire a fait deux poids deux mesures. Malgré sa haute position, Joseph Simha, pour son malheur, est affligé comme le dit son arrière-petite-fille d’une « ribambelle de filles, autrement dit d’une ribambelle de dots » – exactement dix, de deux lits différents – et d’un seul fils – dont la naissance a coûté la vie à la mère d’Oro.
Oro Simha, fille aînée du premier lit, et connue pour son caractère rebelle, n’est pas facile à caser. Son père, Joseph Simha, devenu veuf lui aussi, n’a guère attendu pour prendre une nouvelle épouse et la jeune Oro ne s’entend pas du tout avec sa marâtre. Par vengeance, elle a refusé catégoriquement d’aller à l’école et restera analphabète.
Le petit rabbin Rafael Benveniste a beaucoup plus de chance que son supérieur puisqu’il est béni de onze enfants, dont une « ribambelle de garçons ». Son aîné Maïr n’a pas quatorze ans. Il est plus jeune qu’Oro. Qu’à cela ne tienne ! L’endogamie a ses contraintes, les inégalités économiques aussi.
— Mair, fijiko, saves, la fija del Sinyor Rubi Simha, cale que la vijites, por corteziya. Maïr, fiston, ta fiancée Oro, la fille de M. le rabbin Simha, tu dois lui faire une petite visite de courtoisie.
— Si… sinyor padre. Mais… est-ce que je peux apporter mes billes ? demande le jeune Maïr.
Deux photos donnent une idée des décalages de fortune entre les deux pères. La première, une carte postale d’époque, tirée de l’album Souvenir, représente un rabbin jeune, avec une barbe encore noire, et bien vêtu, qui pourrait ressembler au père d’Oro, grand-père maternel de Janja. La seconde est l’unique et plus ancienne photo que l’on possède de son autre grand-père, Rafael Benveniste, à la barbe déjà blanche. Les deux hommes portent le caftan rayé, la large ceinture et la pelisse. Le couvre-chef du rabbin Benveniste est noir, couleur réservée, qui identifie son statut de dhimmi, de minoritaire juif. Signe distinctif mais non infamant. L’autre rabbin porte la bonetta, accessoire réservé uniquement aux rabbins et aux imams, et une bande de fourrure assortie à sa pelisse. Les rabbins se distinguent des prêtres chrétiens en se rasant la tête et en se laissant pousser une barbe qui leur dévore le visage. La première dissidence consistera pour le fils de Rafael à se tondre le menton.
On fiance donc la fille du grand rabbin avec le fils du petit, son cousin, la fille de Joseph avec le fils de Myriam, Oro avec Maïr, le temps que le promis mûrisse un peu. Et toutes les semaines, le futur vient visiter en bande sa fiancée dans sa belle demeure. Les copains attendent en bas dans la rue. Les fiancés conversent sous surveillance. Que peuvent-ils se dire ? Puis le jeune Maïr, soulagé, retourne jouer aux billes avec ses camarades !
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Avec Joseph Simha, son beau-frère, et les autres rabbins, Rafael parle famille, affaires mais aussi politique. L’égalité – entre musulmans et non-musulmans – mais aussi la liberté, non seulement de culte, mais de choisir ses vêtements et de construire son temple, sont dans l’air du temps. Le souci essentiel reste pour le moment le paiement de l’impôt collectif. Préoccupation majeure de la communauté depuis la prise de la ville par les Turcs, aujourd’hui l’« impôt du sang » remplace le service militaire.
De son présent et des tanzimat, les réformes qui ont pour but de freiner le déclin de l’Empire ottoman, Rafael, Joseph et les autres ne savent que ce que les gazettes, nombreuses en judéo-espagnol, veulent bien commenter. À cette époque, pourtant, l’Empire s’essouffle, tente de se réformer et s’émiette peu à peu. Une miette pour la Serbie, une miette pour la Grèce, une miette pour la Roumanie, une miette pour la Bulgarie. L’homme malade de l’Europe se ratatine comme peau de chagrin. Les autres tirent à eux la couverture.
Mais en dépit de quelques changements introduits par les tanzimat et par le vent qui souffle d’Occident, le petit rabbin Rafael Benveniste demeure proche du passé, dans ses habitudes comme dans sa vision du monde. Il ne se doute guère que son fils Maïr finira ses jours dans la Ville Lumière, la ville des protégés consulaires qui forment non loin de lui une petite élite arrogante. Ses préoccupations à lui restent celles de son père, de son grand-père et de ceux qui les ont précédés.
La ville de Rafael est juive d’un bout à l’autre de l’échelle sociale. Depuis les puissants Allatini jusqu’aux colporteurs. Dans le port, même le portefaix est juif. Le débardeur est juif, juifs aussi le batelier, l’ânier à courtier, le changeur de monnaie, le commerçant en céréales et en laine, le ciseleur, le brocanteur, le rétameur, le petit vendeur de journaux, et encore l’imprimeur, le drogman, l’avocat, le courtier, le banquier. Dans ce melting-pot, tous, même les Gentils, qu’ils soient turcs, grecs, arméniens, bulgares ou albanais, parlent le judéo-espagnol et se reposent le samedi, seul jour férié où les entrepôts du port sont fermés. Mais cette ville est une ville dans la ville. Les Gentils y exercent aussi tous les métiers. Et comme dans l’Espagne médiévale des ancêtres de Rafael et de Maïr, les religions et leurs parures se côtoient également dans la rue, sans se pénétrer.
Le quartier de Rafael et Myriam, avec ses maisons de bois qui flamberont comme des fétus de paille en 1917, se situe près du rivage et du marché. Les Grecs orthodoxes occupent les quartiers de l’ouest, depuis les remparts jusqu’au couvent de Vlatadon. Les Turcs musulmans, eux, dominent la ville des hauteurs de la colline et jouissent de demeures plus spacieuses que les autres, entourées de vastes cours. Entre les deux, à flanc de colline, à flanc de religion, s’élèvent les demeures des deunmés, juifs apostats, convertis à l’islam, musulmans sincères, qui sont peut-être des cousins de Rafael, puisqu’une branche de la famille s’est engagée deux siècles plus tôt aux côtés du messie hérétique Tsevi.
Le rabbin Rafael Benveniste, qui parle la vieille langue espagnole et le turc usuel et lit en caractères hébraïques, meurt en 1910 dans une Salonique encore ottomane. Quatorze ans plus tard, sa ville sera redevenue grecque et son fils Maïr sera installé rue du Général-Détrie à Paris avec sa tribu. Entre-temps, ses petits-enfants qui, grâce à l’école de l’Alliance, parleront couramment le français, auront absorbé Corneille, Racine et Victor Hugo.
Dans l’ample cimetière où reposent ses ancêtres, depuis don Juda Senior et don Samuel Meïr jusqu’au rabbin Rafael, Maïr, venu honorer la mémoire de ses ancêtres, pressent, cinq ans avant le grand incendie, que sa ville n’est déjà plus sa ville. Il sent aussi que même s’il le voulait, il ne pourrait plus vivre la même existence que son père, son grand-père et leurs ascendants directs. Mais il ne le veut pas. Il se prépare, sans même encore le savoir, pour le grand départ.

DE RAFAEL L’ANCIEN À MAÏR LE MODERNE
Jeune adulte, Maïr ne décolère pas. Il ne pardonnera jamais à son père de l’avoir enchaîné à treize ans à la revêche Oro. Leur union, consommée en octobre 1886, durera autant que leurs jours, survivra à l’exil, et générera six enfants. À l’époque de son mariage, Oro a vingt-deux ans et Maïr vingt. Ils attendront encore quatre ans que le jeune mari dispose d’une « situation », pour avoir leur premier enfant Rafo. Ouf, un garçon ! Puis deux ans plus tard Marie, la future mère de Janja.
Ce père frileux, timoré et rigide avec ses ouailles autant que tyrannique avec ses fils, Maïr refuse avant tout de lui ressembler. Les plus grandes décisions de sa vie, il les prendra au revers de Rafael. Et tout d’abord, la première, la plus audacieuse :
— No, sinyor padre, yo no vo azerme rubi ! Je ne serai pas rabbin !
Il ose la prononcer, cette phrase, à la face de son père et s’y tiendra.
Rafael appartient à l’ancien monde qui aspire au statu quo. Il garde la barbe et porte jusqu’au bout son caftan fourré. Maïr se rase et ne se séparera plus du costume occidental. Rafael vit toute son existence dans le dénuement. Maïr fait des affaires et deviendra de plus en plus fortuné. Rafael vit cloîtré dans son quartier. Maïr prend le tramway, nouveau mode de locomotion qui dessert la grande artère côtière et la rue médiane, puis le train et le bateau, bouge sans cesse, dans la ville et au-delà. Rafael ne parle d’autre langue que son ladino émaillé de rudiments d’hébreu. Maïr suit des cours du soir pour apprendre le français, l’italien, l’allemand et un peu d’anglais. Il lit La Época en judéo-espagnol et Le Journal de Salonique en français.
Rafael est rigoriste, moraliste. Il est ennemi des voluptés, celles de la table et celles du lit, et mène avec sévérité ses ouailles en conformité avec ses principes. Maïr n’est pas regardant sur ses plaisirs, il adore manger et se montre exigeant sur la qualité de la cuisine, par ailleurs accueillante et ouverte à l’étranger. Si Rafael est resté fidèle aux deux épouses que lui ont attribuées son propre père et le Seigneur, Maïr, lui, ne se prive pas de la bagatelle, ni de chair fraîche, quand elle se présente au cours de ses nombreux déplacements. On murmure même qu’il entretient une danseuse à Paris, capitale de toutes les débauches. Information non confirmée. Mais comme le dira sa petite-fille dans son Cahier, « il n’y a pas de fumée sans feu ».
Et justement le feu habite Maïr Benveniste, à la fois passionné et tendre avec ceux qu’il chérit, surtout ses enfants et ses petits-enfants dont la première sera Janja, mais cassant et sec avec sa femme, avec ses gendres, avec tous ceux qui se mettront en travers du chemin qu’il s’est fixé.
Rafael est soumis à son Dieu, à sa religion qu’il sert rituellement, à l’aveugle, sans se poser de question. Maïr demeure pieux et fidèle à la foi pour laquelle ses ancêtres ont subi mille morts, mais il cherche à la moderniser. Il est appelé de bonne heure à siéger au conseil communal et au comité du Talmud Thora, un conseil qui gouverne la communauté. Maïr travaille avec ceux qui lèvent l’impôt destiné à la Sublime Porte et aux taxes communales, qui gèrent l’éducation, la justice et le budget.
À vingt-six ans, il participe à l’organisation du quatrième centenaire de l’arrivée de ses aïeux Juda Senior et Samuel Meïr, les bannis d’Espagne que les Juifs saloniciens célèbrent avec ferveur et pompe pour la dernière fois en 1892, sans prévoir qu’au prochain centenaire, les descendants des proscrits de Sefarad auront été réduits en cendres sur une terre étrangère. Il puise plus généreusement que son père dans sa bourse pour les activités charitables. Et à Paris il reconstruira un temple.
Les choix de vie du jeune Maïr épousent les transformations de sa ville qui elle aussi fait peau neuve. En vingt années, la cité de Rafael connaît une véritable révolution. Démolies, les murailles qui enserraient la vieille ville. Le mur maritime ne bouche plus le front de mer qui découvre une belle corniche, en forme de promenade, où flânent les passants. Les routes infestées de brigands, qui reliaient au Danube le golfe Thermaïque, ne sont plus qu’un lointain souvenir.
En 1852, le premier bateau à vapeur faisait son apparition. Le petit Rafael a couru se cacher à la maison lorsque a retenti dans le port son premier sifflement strident. Maïr, lui, devient un habitué de la Compagnie ottomane de navigation et des Messageries maritimes françaises qui relient toutes les semaines Salonique à Istanbul et à l’Adriatique.
Des kilomètres de rails conduisent désormais vers la Salonique de Maïr les parents, les voyageurs, les commis et les brasseurs d’affaires de Monastir aussi bien que d’Andrinople et de Constantinople. La provinciale cité macédonienne, grecque par l’histoire, turque par l’administration, bulgare par la géographie, juive par la population, qui somnolait sous ses moucharabiehs, se réveille dans un cosmopolitisme turbulent. Dans le port mouillent des bateaux battant tous les pavillons tandis que les consulats du monde entier y établissent leurs chancelleries. Le commerce de la Macédoine s’y concentre. Les négociants et les voyageurs occupent à nouveau les voies d’accès à la cité des Benveniste, à peine foulées pendant des siècles par les caravanes chamelières et les chariots à bœufs.
Mais la grande, l’immense nouvelle pour le fils de Rafael, c’est l’ouverture de l’Orient-Express, la ligne ferrée qui relie Salonique à Belgrade, puis en deux jours à Vienne, et en trois ou quatre jours à Berlin, Paris et Londres. Maïr en profite. Il voyage à tout rompre « en Europe », comme il dit déjà. À Vienne, il va faire des achats et consulter une sommité médicale. À Manchester, il négocie ses laines. À Paris, il peut aller au spectacle et, même s’il n’a pas de danseuse, se donner du bon temps avec une de ces « petites femmes » qui le changent de sa lourde et maussade épouse. Ainsi il s’éloigne peu à peu dans sa tête de la vieille métropole ottomane et juive.
Avec ces nouvelles communications, Maïr voit fructifier ses affaires. Il transforme l’activité qui peinait à faire vivre son père et sa famille. Depuis 1870, la guerre franco-prussienne a activé les exportations macédoniennes vers Marseille. Grâce à la dot d’Oro, Maïr crée avec l’un de ses frères une affaire de textile qui prospère. Le tissu est dans ses gènes. Il a des correspondants partout, depuis Constantinople et Smyrne, jusqu’à Aden et aux Indes. Maïr s’enrichit, achète des immeubles et des magasins, installe les siens dans une belle demeure. Des membres de la famille Modiano, plus tard apparentés, logeront aussi dans le carré de maisons proches de la synagogue Aragon. La rue principale qui les dessert est dite calle de las Doblas, « rue des Doublons », autant dire des sous.
L’époque tout entière se vit comme un retour – éphémère mais ils ne le savent pas – à l’âge d’or. Même les rapports avec les voisins sont au beau fixe en cette fin d’Empire. On trouve des nourrices turques d’enfants juifs. Bientôt, avec l’échange de populations, il n’y aura plus de Turcs. On voisine avec les deunmés, anciens apostats, qui judaïsent peut-être sous le turban. Bientôt les deunmés auront déménagé à Constantinople. On échange des cadeaux avec les Grecs à l’occasion des fêtes. Bientôt de nouveaux Grecs arriveront d’Asie Mineure. À l’égard des autres Juifs, notamment les Tudescos (les Ashkénazes), qui un jour le leur rendront bien, les gens de Salonique retrouvent l’arrogance de leurs nobles ancêtres bannis d’Espagne. Bientôt la moitié des Judéo-Espagnols se sera exilée. L’autre moitié aura été exterminée.
Pour le moment, c’est la Belle Époque. À Salonique aussi. Danseuses du ventre, charmeurs de serpents et musiciens de rue animent la promenade. Maïr, toujours en mouvement, vole à son cercle pour sa partie de baccara, à laquelle il ne renoncerait pour rien au monde, puis déguste son apéritif à la fraîche au café Olympos au milieu de vieux messieurs enturbannés fumant leurs narguilés. Devant lui des gazettes en ladino et en français, dont L’Avenir de son ami Moshe Mallah, oncle de Beniko, qui deviendra, sous le prénom chrétien de Bénédict, le regretté grand-père d’un futur président de la République française.
Oro, qui a passé sa matinée à la cuisine à semoncer les bonnes et à confectionner pour ses fils les plats qu’ils préfèrent, jacasse avec ses cousines l’hiver autour du poêle, l’été dans les jardins de Colombo ou de Bechrinar où il y a un kiosque à musique.
Car, pendant que Maïr s’éloigne du monde de son père Rafael, Oro aussi se distancie de ses aïeules. Une carte postale montrant deux femmes juives vues de dos figure la coexistence des deux générations. La mère porte toujours son antari et sa longue coiffe qui se termine par un carré de velours noir décoré de perles. La fille arbore une longue jupe près du corps et un chemisier blanc à manches longues. Elle est coiffée d’un élégant chapeau assorti à sa tenue et tient un sac à la main. Sous la jupe, il est possible qu’elle soit juchée sur des talons car elle dépasse d’une demi-tête la femme plus âgée.
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Ce jour-là, Oro reçoit ses parentes, qui viennent la distraire autour d’une partie de cartes. La conversation, un brin languissante, tourne autour des unes et des autres, de quelques commérages et des échos du dernier concert de musique orientale et du théâtre en judéo-espagnol.
— Ils sont où tes fils ? demande l’une.
— Toujours sortis ! soupire Oro. De mon temps les garçons de cet âge restaient à la maison.
— Les miens c’est pareil. Et même pire, parce qu’ils sont plus âgés. Hier soir, mon aîné est allé voir une opérette, La Veuve joyeuse – il n’aime que les viennoises –, l’autre est au cinéma où ils passent Le Voyage dans la Lune. Et mon petit dernier est parti à bicyclette. La semaine dernière, aucun n’était rentré à dix heures du soir. Vous imaginez mon inquiétude !
— Mes fils aussi voudraient passer leur vie au café-concert… Et encore ce sont des garçons ! ajoute une cousine qui n’a pas sa langue dans sa poche. Mais le pire c’est les filles. Les miennes ne veulent plus manquer un bal. Est-ce que nous allions au bal quand nous avions leur âge ?
— Et est-ce que nous étudiions l’arithmétique et le français comme ma fille Marie ? renchérit Oro. À quoi ça sert qu’une fille devienne savante ? À ce qu’elle ne respecte même plus sa mère ! Est-ce que j’ai été à l’école moi ? Et je ne m’en porte pas plus mal. L’Alliance ! L’Alliance ! Je n’entends plus que ça. Maïr ne parle plus que de ça. Qu’il y envoie Rafo, passe encore ! Mais Marie ! Qui va faire la couture de la famille si Marie est à l’école ? Mon beau-père est de mon avis. Toute cette instruction n’est pas pour nous les Orientaux ! Mais Maïr, il ne veut rien entendre ! Ni de moi ni même de son père.
Oro et ses parentes ne le savent pas encore mais la révolution de l’Alliance israélite universelle est en marche. Et Maïr, qui n’a pas été poussé vers l’école par son père Rafael, y entraînera tous ses enfants.

MARIE BENVENISTE ET L’ALLIANCE
Maïr sur ce point est irréductible. Rafo est à l’école de l’Alliance. Et Marie ira à l’école de l’Alliance. Les autres enfants suivront. Il n’en démordra pas.
Tout a commencé quand Rafael avait trente ans et son fils Maïr cinq ans et demi. Exactement le 15 octobre 1873. C’était un mercredi, jour faste pour les Juifs saloniciens, par une belle matinée. Le rabbin et professeur d’hébreu à l’école italienne, David Botton, est en train de regrouper ses élèves dans la cour. Les enfants se mettent en rangs, comme à l’habitude, quand soudain le maître les écarte du trajet habituel et les déroute vers un autre lieu.
— Tiens, remarque Avramiko, qui a toujours eu la langue bien pendue, l’école a changé de place !
— No, fijo, es que troquimos mozotros de scola. Non, fiston, c’est nous qui avons changé d’école, dit le maître.
La révolution de l’Alliance israélite universelle vient de s’accomplir. La Salonique juive est entrée dans l’ère de la modernité. Dix jours plus tard, les clés sont remises au nouveau directeur arrivé directement de Paris.
Pour Rafael, ce qui vient de s’accomplir est un scandale, de nature à détruire le judaïsme millénaire, une manœuvre diabolique qui vise à faire renier aux enfants de Moïse leur foi si durement préservée.
— Imaginez, tonne-t-il au milieu de ses ouailles, à quel point cette école est un foyer d’impiété ! N’enseigne-t-elle pas que pour indiquer qu’un nombre s’ajoute au précédent, on doit le faire précéder du signe sacrilège de la croix, le signe plus ?
La colère divine se manifeste peu après, dans la nuit du 12 février 1874. Un affreux incendie naît dans la maison d’un notable acquis aux idées nouvelles. Comme celui qui détruira la ville en 1917, il se propage sous l’effet d’un vent violent qui souffle du Vardar.
— Voyez, hurle Rafael, la voix entrecoupée d’indignation, il y a eu neuf victimes ! Une preuve supplémentaire de la colère du Tout-Puissant !
L’Alliance israélite universelle a été lancée vers 1860 en France par un groupe de personnalités et d’intellectuels juifs français animés par Adolphe Crémieux. Elle entend défendre les Juifs persécutés de par le monde et les éduquer aux valeurs de l’humanisme et de la laïcité. Liberté, Égalité, Fraternité. En créant son réseau d’écoles dans les communautés juives, l’Alliance veut donner aux élèves pauvres un métier ainsi qu’un apprentissage de la langue locale. Tout un programme qui met le feu aux poudres chez Rafael et les conservateurs.
Maïr est élevé dans cette ambiance divisée. À la maison, son père ne veut rien savoir de l’institution inspirée du Malin, tandis que malgré lui l’éducation se réorganise de fond en comble, que soufflent un vent de savoir et une frénésie d’études, joints à une gallomanie galopante. Les écoles poussent l’une après l’autre comme des champignons, partout, dans le centre comme à la périphérie. Et le français supplante désormais le vieil espagnol, le juif.
Les amis de Maïr et lui-même rêvent d’étudier dans la Ville Lumière avec le viatique de Solal, le double d’Albert Cohen, qui consiste en « portraits de Napoléon et de Racine ; livres de Descartes et de Pascal […] ; un plan de Paris ; un drapeau tricolore et un lampion pour fêter le 14 Juillet ». Pour Maïr lui-même il est trop tard. Il n’échappera pas à la férule de Rafael. Mais il préservera ses enfants de la superstition. Myriam vient au monde en 1892. Le choix de son prénom d’usage est une première rupture avec la coutume. Elle s’appellera Marie. Entre-temps, l’ouverture par l’Alliance d’écoles pour les filles n’est pas le moindre des bouleversements de la communauté et signe une deuxième rupture dont profitera la deuxième-née.
Justement, cette transgression de Maïr s’inscrit sur une photo de l’Alliance israélite universelle, année scolaire 1903-1904. Sans une ride.
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