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1
coup d’État
Un jour, quelques officiers ivres s’avisèrent de fomenter un coup d’État ; puis ils passèrent à l’action, tant qu’à faire. J’avais dix-sept ans ; ce coup d’État me concernait peu. Je n’y compris même rien du tout, d’abord. Pourtant, il fut pour moi à l’origine d’une série de hasards, de quiproquos, de rencontres intempestives, d’aubaines et de contretemps : l’ordinaire d’une existence.
Ce jour-là, alors qu’à quatre cents kilomètres plus au nord des camions pleins de soldats drogués défonçaient l’entrée d’une résidence royale, j’étais au port, comme souvent pendant les vacances d’été, pour lire et regarder les bateaux qui venaient d’Europe ou s’apprêtaient à y aller. Vers la fin de l’après-midi, j’aperçus mon père, Kader, qui marchait lentement le long de la darse. Il se dirigeait vers les bureaux de l’entreprise d’aconage. Il avait eu la chance d’être embauché tôt le matin et il s’en allait maintenant empocher le prix d’une journée de travail.
Dès qu’il eut son enveloppe, Kader prit le chemin de la maison. Je le suivis et me portai à sa hauteur. Il se tourna vers moi et ne dit rien. Nous cheminions l’un à côté de l’autre sans échanger une parole. Une atmosphère étrange s’emparait petit à petit des rues : une sorte de grand silence, inhabituel à cette heure du jour. Je pris soudain conscience de l’absence des colporteurs, des cireurs de chaussures et des marchands à la sauvette qui, d’ordinaire, se livraient à un savant jeu de cache-cache avec les policiers. D’ailleurs, chose encore plus étrange, ces derniers eux-mêmes avaient disparu.
Kader eut bientôt l’explication de ce mystère. Dès qu’il eut ouvert la porte, mon frère cadet courut vers lui en agitant un petit poste de radio et en criant quelque chose en arabe. Moi, élève studieux de la Mission Universitaire et Kulturelle Française, je n’avais que mépris pour l’arabe, cette langue des rues, à laquelle collait un parfum de misère. Le français me suffisait. Je ne compris donc rien à ce que mon frère hurlait.
— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.
L’aînée de mes sœurs regardait par la fenêtre le spectacle insolite d’une rue vide en plein jour. La plus jeune répétait joyeusement : inqilab ! inqilab ! Pas plus que moi, elle ne comprenait la signification de ce mot nouveau, qui avait rendu les adultes si graves.
— Mais qu’est-ce qui se passe ?
Personne ne me répondit. Kader chercha des yeux sa femme. Elle faisait cuire le dîner, sans manifester la moindre émotion. Ayant refermé la porte, il alla s’asseoir pesamment sur une banquette.
— Cette fois, ça y est, murmura-t-il.
— Ce sont les militaires, c’est l’armée, c’est un coup d’État ! me cria mon frère, en français ; il était au comble de l’excitation. Je lui arrachai le poste de radio, que je reposai sur la table. Moi aussi, j’étais ému, maintenant que je comprenais enfin à quoi rimait cette grande perturbation des choses, mais je m’efforçais de n’en rien laisser paraître. Kader reprit :
— Si c’est l’armée, alors nous sommes foutus.
Il se pencha pour délacer ses souliers.
— L’armée… Qui sera le chef ? Un Berbère ? un Fassi ? Un Zaïani ? Ils s’entre-tueront… Et nous en serons les victimes. Comme toujours.
Il fut surpris par l’intervention de ma mère, qui prenait rarement la parole :
— Il faut faire des provisions. Les boutiques vont peut-être fermer.
— Tu as raison, dit-il. Je vais acheter de la farine, du thé et du sucre.
— Et de l’huile.
Je ne pus me retenir plus longtemps. Ma voix était frémissante, trop haut perchée :
— Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de farine et d’huile ? Rien ne va fermer, au contraire ! Ils vont peut-être même distribuer la farine et l’huile à tout le monde !
— Gratis ? demanda Kader.
— Gratis ! pourquoi pas ? Écoutez… ça ne peut pas être pire que ce que nous avons toujours connu, non ?
Je m’arrêtai, guettant la contradiction. Elle ne vint pas. Je repris, cherchant mes mots :
— Ceux qui ont fait ça avaient une raison, non ? Elle crève les yeux, cette raison : c’est nous ! Nous qui vivons de pain et d’huile d’olive ! Nous qui vivons si… si mal !
Kader m’interrompit :
— Tu es encore jeune. Tu es trop jeune. Tu ne connais rien aux hommes. Ceux qui ont pris le pouvoir l’ont pris pour eux-mêmes, pas pour nous. Ils vont distribuer de la farine et de l’huile, comme tu dis. Et, une semaine après, il n’y aura plus rien à distribuer. Des coups, peut-être… Qu’est-ce qui aura changé ? Tu crois que nous vivons mal ? Qu’est-ce qui te manque ? Tu manges à ta faim, tu dors sous un vrai toit et tu as même de l’argent pour ces cigarettes que tu fumes quand j’ai le dos tourné. Tu sais comment je vivais, il y a vingt ans, près de l’usine de ciment ?
J’allais répondre, lorsque la musique militaire s’interrompit. Une voix grave s’éleva dans le silence et déclama dans un arabe très pur un texte, que j’allais retrouver des années plus tard, traduit en français, dans un exemplaire jauni de l’Observateur. Sur le moment, je n’y compris goutte, naturellement :
Au peuple opprimé… Les glorieuses forces armées de la nation se sont résolues à prendre le pouvoir, au terme d’une longue réflexion sur la situation catastrophique qui prévaut dans notre pays. Nous œuvrerons dans l’intérêt de tous pour le maintien de la démocratie et du progrès social, à une époque où ces valeurs sont bradées au profit de la tyrannie et des exploiteurs du peuple. Nous œuvrerons pour l’élévation rapide du niveau de vie du peuple, devant lequel nous serons responsables. Notre politique étrangère sera celle que commandent la raison et le cœur, à savoir une stricte indépendance et le respect de l’indépendance d’autrui, une participation positive et féconde à l’élaboration et à la protection de toutes les chartes et conventions qui visent à l’instauration de la paix universelle et du bien-être de l’humanité.

Pouvais-je savoir à l’époque que ces mots avaient un tout autre sens que celui du dictionnaire ? Ces mots venus d’ailleurs signifiaient très exactement :
Au peuple opprimé (et qui le restera !)… Quelques traîneurs de sabre ont imaginé de prendre le pouvoir, au terme d’une réflexion, nocturne et imbibée d’alcool, sur les possibilités de devenir calife à la place du calife et de s’en tirer vivant. Nous œuvrerons dans l’intérêt de quelques-uns pour le maintien des choses telles qu’elles sont et l’édification de superbes villas. Nous œuvrerons pour l’élévation rapide de notre niveau de vie ; que les autres se débrouillent ! Notre politique étrangère sera celle que commanderont la CIA ou le Quai d’Orsay. Nous respecterons mollement toutes les chartes et conventions. On nous pardonnera bien quelques petites guerres juteuses pour un gendre ou un beau-frère marchand de canons.

La musique reprit. Mon frère cadet restait silencieux, l’air dubitatif, n’ayant pas compris grand-chose. Le père semblait lui aussi se demander à quoi rimait cette grandiloquence. Les autres, impressionnés, regardaient le poste de radio, comme s’il devait en sortir des prodiges.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? demandai-je.
— Des mots, des mots… dit Kader, qui m’en traduisit la substance. Ce… ce discours – il n’employait qu’avec réticence les mots de la langue classique qui n’ont pas d’équivalent dans le dialecte quotidien – il a bien fallu que quelqu’un l’écrive. C’est un homme, un homme seul qui l’a écrit. Peut-être est-il sincère… Peut-être a-t-il de bonnes intentions… Mais ce sont des dizaines d’hommes qui ont pris le pouvoir. Tu comprends… Qu’est-ce que ça peut leur faire, tous ces mots ? Ce ne sont que des mots.
Surpris par ce raisonnement que je pensais faux mais que je ne pouvais réfuter, je me levai d’un bond et me dirigeai vers la porte. Avant de sortir, je me retournai, cherchant une phrase qui exprimerait ma rage et mon mépris. Mais je fus saisi de compassion pour cet homme, mon père, assis là, les bras ballants, usé, vaincu, et qui se croyait pourtant favorisé par le destin.
 
Je pris la direction du terrain vague où se réunissait pendant les vacances le mystérieux PAP, dont je faisais partie et qui allait bientôt me valoir une cascade d’ennuis. En chemin, je me souvins d’une toile naïve vue quelque part. Elle représentait un vieil homme, l’image même de la résignation, faisant face à un enfant qui semblait demander quelque chose. Le tableau avait pour titre : Rencontre entre Hier et Demain.
Notre Hier n’était d’aucun secours.
 
			


Kader dormait profondément lorsque je le réveillai :
— Écoute ! C’est la radio… je crois que c’est fini.. ils ont échoué. Le coup d’État a échoué !
Kader entrouvrit un œil et murmura :
— Tu as l’air soulagé. C’est étrange… Enfin, il ne s’est rien passé. Un mauvais rêve… Tant mieux.
Il referma les yeux et, avant de se rendormir, murmura :
— Tant mieux… parce que j’ai complètement oublié d’acheter la farine et l’huile.



2
ensacqué
Tôt le lendemain, je partis à la recherche de Hamid-le-footballeur, celui-là même qui deviendrait, un jour, Hamid-le-flic, pour discuter des événements de la veille. Hamid faisait partie de notre petit groupe de comploteurs à cause d’un malentendu : un jour, quelqu’un avait remarqué sur un mur de sa chambre une photographie du maréchal Tito, soigneusement découpée dans Paris-Match. Nous en avions déduit que le footballeur cachait bien son jeu, qu’il était comme nous un mordu de la politique et qu’il avait le cœur à gauche. Une belle recrue pour le PAP ! Nous l’avions donc admis parmi nous, et il se tailla rapidement une réputation de sage, car il ne disait jamais rien. Les taiseux étaient en vogue : nous venions de voir un film albanais sur la Révolution russe, où un muet énigmatique tenait le rôle de Staline. Bien des années plus tard, je demandai à Hamid :
— Pourquoi étais-tu titiste ?
— Tu… ti… ti… Quoi ?
— Pourquoi admirais-tu Tito ?
— Qui ?
— La photo, sur le mur de ta chambre ?
— Oh, la photo…
En fait, Hamid ne savait même pas qui était Tito. Mais cet homme était en train de se faire couper les cheveux à domicile – c’était écrit sous la photo ; cet homme n’avait pas besoin d’aller chez le barbier, le barbier venait à lui. La puissance et la gloire, c’était ça. Hamid s’était juré qu’un jour il convoquerait lui aussi à domicile le barbier, et le tailleur, et le marchand de glaces. La photo l’aidait à rester tendu vers ses grandes espérances. Aux dernières nouvelles, Hamid est inspecteur de police. La paye est misérable, le travail sans intérêt, mais il peut convoquer qui il veut, où il veut.
 
Pour me rendre chez Hamid, je pris un raccourci qui m’obligea à traverser les voies du chemin de fer. L’endroit était sinistre, comme à l’abandon. Seuls quelques wagons désaffectés regardaient passer les chèvres. Dans l’un de ces wagons, il me sembla voir quelque chose bouger. J’étais encore curieux, à l’époque : je m’approchai. Une porte s’ouvrit à la volée, un sac de toile me tomba sur la tête, je ressentis une douleur violente à la tempe gauche et je m’évanouis.
J’ouvris les yeux. Tout d’abord, je ne vis rien. Puis ma vue s’habitua à l’obscurité, et je distinguai quatre murs et une porte. J’étais dans une pièce minuscule et froide. C’était donc ça. Emprisonné.
La porte du cachot s’ouvrit et laissa passer d’abord un ventre énorme, puis une trogne moustachue que je ne connaissais que trop. C’était Asslane.
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l’ascension d’Asslane
Je me souviens encore du temps où Asslane ne suscitait que l’indifférence ou le mépris. Le plus borné de ses concitoyens pouvait encore entrevoir la nullité d’Asslane, homme sans talent, sans charme, sans argent. La poignée de main de ce débris était molle. Sa figure aussi. Son apparence… Mais à quoi bon ? Pourquoi décrire cet imbécile ? Il faut pourtant que je continue. Monsieur Asslane, qui me toise maintenant dans cette cellule infecte, est devenu notre député.
 
Asslane avait commencé sa carrière comme tout le monde : à la recherche d’un passeport, pour aller faire fortune au pays de cocagne et de Peugeot. Il avait, lui aussi, arpenté les couloirs de la préfecture, attendu devant des portes qui ne s’ouvraient pas, rempli des dizaines de formulaires. Mais, pour lui comme pour tous ceux qui n’étaient que poussière humaine, il manquait toujours une pièce, une attestation, une signature. Le temps d’y remédier, un autre document était périmé. Tout était à refaire.
Un jour, enfin, son dossier fut accepté. Les pièces étaient là, il y en avait même quelques-unes que personne ne lui avait demandées. Pourtant le dossier resta là, bien en évidence sur une étagère, au lieu d’être envoyé à la capitale.
Il s’en étonna bruyamment. À l’époque, Asslane était naïf. On lui apprit donc un proverbe de circonstance : sans passe-lacet, ne passe lacet. Il comprit vite : ses économies y passèrent. Mais enfin le dossier fut expédié. Il retourna chez lui. Il fallait attendre.
Il attendit longtemps, avec espoir, jusqu’au jour où il fut convoqué à la préfecture. Un petit homme gris lui annonça que son dossier avait été renvoyé de la capitale avec une belle mention : refusé.
— Refusé ? Mais pourquoi ? s’étrangla-t-il. Et mon argent ?
Il voulut savoir. Il se rendait chaque matin à la préfecture et racontait son histoire à des fonctionnaires qui finirent par la connaître par cœur et la récitaient avec lui. De guerre lasse, on lui expliqua qu’on ne délivrait pas un passeport à n’importe qui, et certainement pas à un traîne-misère, à un pouilleux. Qu’avait-il besoin d’un passeport, lui qui n’avait rien, lui qui n’était rien ? Qu’il aille plutôt moissonner, la saison était proche.
Mais Asslane s’obstina. On le vit camper sous les fenêtres du gouverneur. Il hantait tous les bureaux, on ne voyait plus que lui à la préfecture. Mille fois chassé, mille fois revenu. On finit par s’y habituer. Il était là, on haussait les épaules, il ne dérangeait même plus. On l’envoyait chercher du thé, parfois.
 
Le printemps arriva, et des élections furent annoncées.
Le chef du parti qui tenait la région eut l’idée d’utiliser les oisifs, la ville n’en manquait pas, comme agents électoraux. Le premier embauché fut naturellement le quémandeur de passeport. Il fit merveille : inlassable, cajoleur, menaçant, prodigue en promesses extravagantes, il parcourut la ville en tous sens, envahit les maisons, inventa une vertu à ses employeurs. Ceux-ci gagnèrent les élections, Asslane y gagna un passeport et fut recruté comme mouchard de la police : son zèle n’avait pas échappé au commissaire.
Serrant sur sa poitrine le rectangle vert flambant neuf, Asslane courut chez l’ébéniste et lui commanda une boîte en thuya. Flairant la bonne affaire, l’ébéniste expliqua que le thuya venait du Sud, de si loin…
— Hé ! fais-le venir de Carthagène s’il le faut, dit l’essouflé, mais fais vite : je paierai.
Quelques jours plus tard, il paya. Et il eut sa boîte en bois précieux. Il plaça délicatement le passeport dans la boîte et la mit sous son lit.
Curieusement, Asslane ne voyagea jamais. Il ne sortit guère de la ville avant d’en être devenu député. Mais son passeport lui donna une assurance qui lui avait fait défaut jusque-là : aux élections suivantes, avancées sans qu’on sût pourquoi, les électeurs apprirent avec stupéfaction qu’il existait un parti d’Asslane. Ce parti était d’ailleurs une curiosité du point de vue de la science politique : il n’avait ni charte, ni programme, ni membres, ni permanences, ni même un nom. Pour la bonne règle, un sigle devait bien avoir été déposé auprès de quelque administration, mais personne ne le nomma jamais autrement que « le parti d’Asslane », ce qui suffisait à le discréditer.
Pourquoi Asslane s’était-il lancé dans la politique, lui qui savait à peine lire et dont la signature se limitait à une petite étoile et un point ? C’est qu’on n’avait pas oublié les services rendus au cours des précédentes élections. On pensa donc l’utiliser de nouveau, mais cette fois-ci pour une tâche plus sophistiquée : la création d’un parti fantoche, un de ces partis qui fleurissaient à chaque élection pour abuser le gogo. Fallait-il que le gogo de cette saison-là fût tenu en piètre estime !
D’ordinaire, ces partis ne servaient qu’à disperser les voix, afin que le candidat officiel pût être élu, fût-ce avec les seules voix de sa maman et de sa bonne. Mais cette année-là, il fut décidé en haut lieu qu’un petit frisson démocratique allait parcourir l’échine du bon peuple : dans quelques villes, l’un ou l’autre des partis fantoches gagna les élections. Chez nous, ce fut Asslane. Et voilà un crétin député, et vice versa ! Il dut faire d’urgence l’emplette de quelques costumes à l’européenne, lui qu’on n’avait jamais vu qu’affublé d’une djellaba couleur puce.
 
Récapitulons. L’ascension de cet homme se nourrit de la corruption, du hasard, de la flagornerie et de la politique. Mais il faut aussi reconnaître la contribution de ses concitoyens les plus éclairés : notre lâcheté l’aida plus que tout. Nous qui croyions être le sel de la terre, en vertu de quelques lectures mal digérées… Qu’aucun de nous n’ait débarrassé la ville de cet individu, voilà qui m’étonne encore aujourd’hui. Bien des années plus tard mon propre père allait mettre fin à l’existence misérable et corrompue d’Asslane, mais pas pour des raisons de haute politique : très prosaïquement, à cause d’une gifle reçue dans une venelle obscure. En attendant, que faisions-nous ? Nagi eut l’occasion de le précipiter du haut des remparts, où il l’avait surpris caché derrière une bombarde portugaise avec une collégienne sans scrupules ; il n’en fit rien. Asslane n’était pourtant, à l’époque, qu’un simple indicateur, payé à la dénonciation. Hamid, au volant du tacot de son père, reconnut la silhouette grotesque qui traversait la route, une nuit d’été. Il freina. Et moi-même… Nous fûmes lâches. Asslane intriguait, il tissait sa toile, il eut bientôt ses propres sous-mouchards. Nagi lisait, Hamid courait les jupons, je ne faisais rien. L’ombre d’Asslane grandissait. Elle s’étendait sur la ville et nous étions aveugles.
Devenu député, Asslane fuma un jour le cigare sur la place publique. Nagi le vit et donna l’alarme. Nous sortîmes précipitamment du café, interrompant notre partie de cartes. À cet instant précis, Asslane exhalait quelques superbes ronds de fumée. C’était le moment d’agir. Le cigare se consumait lentement. Le futur député nous guettait, pas très sûr de lui. Un espion, accoudé au comptoir, nous observait également, prêt à enregistrer dans son cerveau vacant les moindres détails de l’agression. Mais nous ne fîmes rien. Tout le cigare y passa.
Après cela, la ville entière se soumit. On se prosternait devant Asslane, l’homme au cigare. On oublia, pour une feuille de tabac roulée, combien l’homme était nul. On le couvrit de cadeaux, on lui promit des pucelles. Nous avisions. Fallait-il résister ? C’eût été épuisant. Et puis, il faisait beau tous les jours : c’était la sécheresse, calamité pour les paysans, providence pour nous lézards. Et puis, au fond, Asslane ne nous intéressait pas, en été. Que ce soit lui notre représentant, ou un autre, ou un autre encore… quelle importance ? Puisqu’il nous restait la plage et le football.
 
Et voilà que je me trouvais en face d’Asslane, dans cette cave du commissariat. Il avait pris de l’importance, depuis l’affaire du cigare : quelque vingt kilos, au jugé. La lippe jouisseuse, le rictus méprisant, il avait réussi sa caricature. Il me regardait fixement, essayant de se rappeler toutes les avanies que nous lui avions fait subir lorsqu’il n’était encore que lèche-bottes sans galons. Il tira de sa poche un carton sale et fit semblant de l’examiner. Un sourire de mauvais augure éclaira sa trogne :
— Toi, tu n’y coupes pas ! Tu es organisé !
— Organisé ?
— Ta gueule ! Oui, organisé ! On a reçu des ordres ! Et ça vient d’en haut, petit con. Tous les organisés, au gnouf ! Suppôt de coup d’État ! Au violon, en attendant l’enquête ! Et l’enquête, c’est moi qui la mène.
— Un député qui mène une enquête de police ?
— Ça suffit ! Ta gueule ! C’est moi qui parle ! Encore un mot et j’appelle Zaouïa ! Non mais, tu te crois en France, fils d’eunuque borgne, à me répondre, à poser des questions ? Je mène l’enquête si je veux, toutes les enquêtes que je veux ! D’ailleurs, je n’ai pas de comptes à te rendre, bâtard de mule hébraïque ! Un organisé qui me nargue, on aura tout vu !
Il était cramoisi. Je jugeai plus prudent de me taire. Il se tapota le front avec la fiche cartonnée pour éponger la sueur, puis reprit :
— Tu as fait partie d’un groupe international ! Tout est là ! Il y avait un Français parmi vous ! Et même un miteux d’Espagnol, tu entends : un Espagnol, nom de Dieu ! Pourquoi pas un Tunisien ? Vous n’étiez pas très regardants, révolutionnaires en jonc, fouteurs de merde à la gomme arabique ! D’ailleurs, toi-même, maintenant que j’y pense, tu n’es pas d’ici, non ? Avec ta sale gueule de nasrani1 et ces petites lunettes de juif ?
D’une gifle, il fit voltiger les petites lunettes de juif.
— Et tout ça, pour quoi ? La politique ! La boulitik ! Mais c’est que vous n’avez rien compris ! Le monde comme il va, je m’en vais te l’expliquer, moi, petit crétin de l’Atlas !
Il déboutonna sa braguette et en sortit une verge grisâtre et fripée qui ressemblait à un vieil escargot. Il prit dans son porte-monnaie un billet de dix dirhams et l’enroula autour de son morceau de chagrin.
— Voilà ce qui fait tourner le monde !
— Dix dirhams et… ça ?
— Ta gueule ! Pour la dernière fois : c’est moi qui parle !
De nouveau, il s’épongea avec la fiche. Son front s’orna d’une belle tache couleur mers du Sud. Puis il se mit à réciter :
— Raouf L. ; Jabari ; Nagi…
Des années plus tard, assis sur une chaise au jardin du Luxembourg, cette récitation ânonnante me reviendrait en mémoire. Et je me rendrais compte, avec horreur, que de tous ceux qui figuraient sur cette liste, j’étais le seul à n’avoir pas sombré. Ô mes frères contraires, ô mes frères perdus…
Asslane ferma les yeux pour donner du poids à ce qu’il allait dire ; comme en transe, il murmura :
— Je vais maintenant te poser une question. Une seule. Si tu y réponds, je parlerai au commissaire, il sera peut-être indulgent. Si tu refuses d’y répondre, tu restes dans cette cave et Zaouïa viendra te tenir compagnie. Il adore cogner les petits malins de ton espèce, ceux qui vont au lycée français. Alors écoute-moi bien, vermine.
Il se pencha sur moi, m’agrippa par les cheveux et murmura :
— Où est Nagi ?

1- Chrétien.
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