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Beyrouth retrouve sa nuit et s’en voile la face. Si les émeutes de la veille ne l’ont pas éveillée à elle-même, c’est la preuve qu’elle dort en marchant. Dans la tradition ancestrale, on ne dérange pas un somnambule, pas même lorsqu’il court à sa perte.
Je l’imaginais différemment, arabe et fière de l’être. Je me suis trompé. Ce n’est qu’une ville indéterminable, plus proche de ses fantasmes que de son histoire, tricheuse et volage, décevante comme une farce. C’est peut-être à cause de son entêtement à vouloir ressembler aux cités ennemies que ses saints patrons l’ont reniée, la livrant ainsi aux traumatismes des guerres et aux précarités des lendemains. Elle a vécu le cauchemar grandeur nature – à quoi cela lui a-t-il servi ?… Plus je l’observe, et moins j’arrive à la suivre. Il y a dans sa désinvolture une insolence qui ne tient pas la route. Cette ville ment comme elle respire. Ses airs affectés ne sont qu’attrape-nigauds. Le charisme qu’on lui prête ne sied pas à ses états d’âme ; c’est comme si l’on couvrait de soie une vilaine flétrissure.
À chaque jour suffit sa peine, martèle-t-elle sans conviction. Hier, elle braillait ses colères à travers ses boulevards aux vitrines barricadées. Ce soir, elle va s’envoyer en l’air. De nouveau, les nuits vont lui réussir à merveille. Déjà, les lumières et les enseignes au néon se donnent en spectacle. Dans le slalom des phares, les grosses cylindrées se prennent pour des coups de génie. C’est samedi, et la nuit se prépare à crever ses abcès. Les gens vont s’éclater jusqu’au petit matin, si copieusement que les clochers du dimanche ne les atteindront pas.
Je suis arrivé à Beyrouth, il y a trois semaines, plus d’un an après l’assassinat de l’ancien Premier ministre Rafic Hariri. J’ai perçu sa mauvaise foi dès que le taxi m’a déposé sur le trottoir. Son deuil n’est que de façade, sa mémoire une vieille passoire pourrie ; d’emblée, je l’ai détestée.
Le matin, une sourde aversion me gagne lorsque je reconnais son charivari de souk. Le soir, la même colère lève en moi quand les fêtards viennent frimer à bord de leurs bolides fourbis, les décibels de leurs chaînes stéréo à fond la caisse. Que cherchent-ils à prouver ? Qu’ils s’éclatent malgré les attentats ? Que la vie continue en dépit des mauvaises passes ?
Je ne comprends rien à leur cirque.
Je suis un Bédouin, né à Kafr Karam, un village perdu au large du désert irakien, tellement discret que souvent il se dilue dans les mirages pour n’en émerger qu’au coucher du soleil. Les grosses villes m’ont toujours inspiré une profonde méfiance. Mais les volte-face de Beyrouth me filent le tournis. Ici, plus on croit poser le doigt sur quelque chose et moins on est sûr de savoir quoi au juste. Beyrouth est une affaire bâclée ; son martyre est feint, ses larmes sont de crocodile – je la hais de toutes mes forces, pour ses sursauts d’orgueil qui n’ont pas plus de cran que de suite dans les idées, pour son cul entre deux chaises, tantôt arabe quand les caisses sont vides, tantôt occidentale lorsque les complots sont payants. Ce qu’elle sanctifie le matin, elle l’abjure la nuit ; ce qu’elle revendique sur la place, elle s’en préserve sur la plage, et elle court après son malheur comme une fugueuse aigrie qui pense trouver ailleurs ce qui est à portée de sa main…
— Tu devrais être dehors à te dégourdir les jambes et l’esprit.
Le Dr Jalal se tient derrière moi, le nez dans ma nuque.
Depuis combien de temps m’observe-t-il tandis que je soliloque ?
Je ne l’ai pas entendu arriver et je suis agacé de le trouver perché sur mes pensées tel un oiseau de proie.
Il devine la gêne qu’il suscite en moi, me montre l’avenue du menton.
— C’est une excellente soirée. Il fait beau, les cafés sont bondés, les rues grouillent de monde. Tu devrais en profiter au lieu de rester là à ruminer tes soucis.
— Je n’ai pas de soucis.
— Alors, qu’est-ce que tu fais là ?
— Je n’aime pas la foule, et je déteste cette ville.
Le docteur rejette la tête en arrière, comme sous l’effet d’un coup de poing. Il fronce les sourcils.
— Tu te trompes d’ennemi, jeune homme. On ne déteste pas Beyrouth.
— Moi, je la déteste.
— Tu as tort. C’est une ville qui a beaucoup souffert. Elle a touché le fond. C’est une miraculée. Maintenant, elle remonte, doucement. Encore fébrile et sonnée, mais elle s’accroche. Moi, je la trouve admirable. Il n’y a pas longtemps, on ne donnait pas cher de sa peau… Qu’est-ce qu’on peut bien lui reprocher ? Qu’est-ce qui te déplaît en elle ?
— Tout.
— C’est vague.
— Pas pour moi. Je n’aime pas cette ville, point à la ligne.
Le docteur n’insiste pas :
— Si ça t’amuse… Une blonde ?
Il me tend son paquet de cigarettes.
— Je ne fume pas.
Il me propose une canette :
— Une bière ?
— Je ne bois pas.
Le Dr Jalal repose la canette sur une petite table en osier et s’appuie contre la balustrade, son épaule contre la mienne. Son haleine avinée m’asphyxie. Je ne me souviens pas de l’avoir vu sobre. À cinquante-cinq ans, c’est déjà une épave, le teint violacé et la bouche rentrante, ravinée aux commissures. Ce soir, il est en survêtement frappé aux couleurs de l’équipe nationale libanaise, la veste ouverte sur un tricot de peau rouge sang, les baskets neuves aux lacets dénoués. On dirait qu’il sort du lit après une bonne sieste. Ses gestes sont ensommeillés, et ses yeux, d’habitude vifs et ardents, sont à peine visibles au milieu des paupières bouffies.
D’une main ennuyée, il rabat ses cheveux sur le sommet de son crâne pour camoufler sa calvitie.
— Je te dérange ?
— …
— Je m’ennuyais un peu dans ma chambre. Il ne se passe jamais rien dans cet hôtel, ni banquet ni mariage. On dirait un mouroir.
Il porte la canette à ses lèvres et avale une longue gorgée. Sa pomme d’Adam, qu’il a proéminente, tressaute dans sa gorge. Je remarque, pour la première fois, une méchante cicatrice qui lui traverse le cou d’un bout à l’autre.
Le froncement de mes sourcils ne lui échappe pas. Il cesse de boire, s’essuie sur le revers de la main ; ensuite, en dodelinant de la tête, il se retourne vers le boulevard en train de se faire bouffer cru par ses lumières hystériques.
— J’ai tenté de me pendre, il y a très longtemps, raconte-t-il en se penchant sur la rampe. Avec une ficelle en chanvre. J’avais à peine dix-huit ans…
Il avale une autre gorgée et poursuit :
— Je venais de surprendre ma mère avec un homme.
Je suis déconcerté par ses propos, mais son regard me tient en joue. J’avoue que le Dr Jalal m’a souvent pris au dépourvu. Son franc-parler me dépasse ; je ne suis pas habitué à ce genre d’aveux. À Kafr Karam, de telles révélations sont mortelles. Je n’ai jamais entendu quelqu’un parler de sa mère de cette façon, et la banalité avec laquelle le docteur étend son linge sale me déroute.
— Ce sont des choses qui arrivent, ajoute-t-il.
— Je suis d’accord, dis-je pour passer à autre chose.
— D’accord avec qui ?
Je suis embarrassé. J’ignore comment ça tourne dans sa tête, et ça m’ennuie d’être à court d’arguments.
Le Dr Jalal laisse tomber. Nous ne sommes pas de la même pâte, et des fois, lorsqu’il converse avec les gens de ma condition, il a le sentiment de s’adresser au mur. Cependant, la solitude lui pèse, et un brin de causette, aussi futile soit-il, a au moins le mérite de lui éviter de sombrer dans un coma éthylique. Lorsque le Dr Jalal ne parle pas, il picole. Il a le vin plutôt tranquille, mais il se méfie du monde dans lequel il vient d’échouer. Il a beau se répéter qu’il est entre de bonnes mains, il n’arrive pas à s’en convaincre. Ne sont-ce pas ces mêmes mains qui tirent dans le noir, égorgent et étouffent, qui glissent des engins explosifs sous le siège des indésirables ? C’est vrai, il n’y a pas eu d’expéditions punitives depuis qu’il a débarqué à Beyrouth, mais les gens qui l’accueillent ont des charniers à leur actif. Ce qu’il lit dans leurs yeux ne trompe pas : ils sont la mort en marche. Un faux pas, une indiscrétion, et il n’aura même pas le temps de comprendre ce qui lui arrive. Il y a deux semaines, Imad, un garçon chargé de s’occuper de moi, a été retrouvé pataugeant dans ses excréments au beau milieu d’un square. Pour la police, Imad est mort d’une overdose. Et c’est mieux ainsi. Ses camarades, qui l’ont exécuté à l’aide d’une seringue infectée, ne sont pas allés à son enterrement ; ils ont fait comme s’ils ne le connaissaient ni d’Ève ni d’Adam. Depuis, le docteur regarde deux fois sous son lit avant de se glisser dans ses draps.
— Tu parlais tout seul, tout à l’heure, dit-il.
— Ça m’arrive.
— C’était à propos de quoi ?
— … Je ne me rappelle plus.
Il dodeline de la tête et se remet à contempler la ville. Nous sommes sur la terrasse de l’hôtel, au dernier étage, dans une sorte d’alcôve en verre donnant sur l’artère principale du quartier. Il y a quelques chaises en osier, deux tables basses, un canapé dans un coin que veillent des étagères chargées de livres et de brochures.
— Ne te pose pas trop de questions, me dit-il.
— Je ne me pose plus de questions.
— On se pose souvent des questions quand on s’isole.
— Pas moi.
Le Dr Jalal a longtemps enseigné dans les universités européennes. On le voyait régulièrement sur les plateaux de télévision à charger le « déviationnisme criminel » de ses coreligionnaires. Ni les fatwas décrétées contre lui ni les tentatives d’enlèvement n’ont réussi à contenir sa virulence. Il était en passe de devenir le chef de file des pourfendeurs du Jihad armé. Puis, sans crier gare, il s’est retrouvé aux premières loges de l’Imamat intégriste. Profondément déçu par ses collègues occidentaux, constatant que son statut de bougnoule de service supplantait outrageusement son érudition, il écrivit un terrible réquisitoire sur le racisme intellectuel sévissant au niveau des chapelles bien-pensantes de l’Occident et entreprit d’incroyables pirouettes pour se rapprocher des milieux islamistes. D’abord soupçonné d’être un agent double, il fut réhabilité puis mandaté par l’Imamat. Aujourd’hui, il parcourt les pays arabes et musulmans pour prêter son talent d’orateur et son intelligence redoutable aux directives jihadistes.
— Il y a un bordel pas loin d’ici, me propose-t-il. Ça te dirait d’y aller tirer ton coup ?
Je suis estomaqué.
— Ce n’est pas vraiment un bordel, enfin pas comme les autres. Les habitués se comptent sur les doigts, des types classe… Chez Madame Rachak, on est entre gens distingués. On trinque et on échange des joints sans que ça dérape, si tu vois ce que je veux dire. Puis on se quitte, et ni vu ni connu. Quant aux filles, elles sont belles et inventives, des professionnelles. Si t’es bloqué pour une raison ou pour une autre, elles te remettent d’aplomb en un tournemain.
— Pas pour moi.
— Pourquoi dis-tu ça ? À ton âge, je ne laissais pas un cul refroidir.
Sa grossièreté me désarçonne.
J’ai du mal à croire un érudit de son envergure capable d’une vulgarité aussi crasse.
Le Dr Jalal est d’une trentaine d’années mon aîné. Dans mon village, depuis la nuit du temps, on n’imagine pas ce genre de conversation devant plus âgé que soi. Une seule fois à Bagdad, alors que je me promenais avec un jeune oncle, quelqu’un a proféré un juron sur notre passage – si la terre s’était dérobée sous mes pieds à cet instant, je n’aurais pas hésité à m’y réfugier pour de bon.
— Ça te botterait ?…
— Non.
Le Dr Jalal est navré pour moi. Il se penche sur la rampe en fer forgé et, d’une chiquenaude, envoie son mégot valdinguer dans le vide. Tous les deux, nous regardons le point rouge virevolter d’étage en étage jusqu’à ce qu’il se disperse en une multitude de flammèches sur le sol.
— Tu penses qu’ils nous rejoindront un jour ? lui demandai-je, pour changer de sujet.
— Qui ça ?
— Nos intellectuels.
Le Dr Jalal me décoche un regard oblique :
— Tu es puceau, c’est ça ?… Je te parle d’un bordel pas loin d’ici…
— Et moi, je te parle de nos intellectuels, docteur, rétorqué-je avec suffisamment de fermeté pour le remettre à sa place.
Il comprend que sa proposition indécente m’indispose.
— Est-ce qu’ils vont rejoindre nos rangs ? insisté-je.
— Est-ce tellement important ?
— Pour moi, oui… Les intellectuels donnent un sens à toute chose. Ils nous raconteront aux autres. Notre combat aura une mémoire.
— Ce que tu as enduré ne te suffit pas ?
— Je n’ai pas besoin de regarder derrière moi pour avancer. Ce sont les horreurs d’hier qui me poussent de l’avant. Mais la guerre ne se limite pas à ça.
J’essaie de lire dans ses yeux s’il me suit. Le docteur fixe une boutique en bas et se contente d’acquiescer du bout du menton.
— À Bagdad, j’en ai entendu, des discours et des prêches. Ça me foutait en rogne comme un chameau qui chope la rage. J’avais une seule envie : fiche en l’air la planète entière, du pôle Nord au pôle Sud… Et quand c’est toi qui dis ma haine pour l’Occident, toi l’érudit, ma colère devient ma fierté. Je cesse de me poser des questions. Tu m’apportes toutes les réponses.
— Quel genre de questions ? s’enquiert-il en relevant la tête.
— Il y a un tas de questions qui te traversent l’esprit quand tu tires au jugé. Ce ne sont pas toujours les traîtres qui tombent. Des fois, ça foire, et nos balles se trompent de cibles.
— C’est la guerre, mon gars.
— Je sais. Mais ça n’explique pas tout, la guerre.
— Y a rien à expliquer. Tu tues, puis tu meurs. Ça se passe ainsi depuis l’âge de pierre.
Nous nous taisons. Chacun regarde la ville de son côté.
— Ça serait bien si nos intellectuels se joignaient à notre combat. Est-ce que tu crois que c’est possible ?
— Pas des masses, je le crains, dit-il après un soupir, mais un certain nombre, sans aucun doute. Nous n’avons plus rien à attendre de l’Occident. Nos intellectuels finiront bien par se rendre à l’évidence. L’Occident n’aime que lui. Ne pense qu’à lui. Lorsqu’il nous tend la perche, c’est juste pour qu’on lui serve d’hameçon. Il nous manipule, nous dresse contre les nôtres et, quand il a fini de se payer nos têtes, il nous range dans ses tiroirs secrets et nous oublie.
La respiration du docteur s’emballe. Il allume une nouvelle cigarette. Sa main tremble et son visage, l’espace d’un instant sous l’éclairage du briquet, se fripe tel un torchon.
— Pourtant, tu étais sur tous les plateaux de télé…
— Oui, mais sur combien de podiums ? grommelle-t-il. L’Occident ne reconnaîtra jamais nos mérites. Pour lui, les Arabes sont juste aptes à taper dans un ballon ou à gueuler dans un micro. Plus nous lui prouvons le contraire, moins il l’admet. Si, une fois par hasard, ces chapelles aryennes sont contraintes de faire un geste en direction de leurs bougnoules d’élevage, elles choisissent de consacrer les moins bons pour faire baver les meilleurs. J’ai connu ça de très près. Je sais ce que c’est.
La braise de son mégot illumine le balcon. On dirait qu’il cherche à consommer la cigarette entière d’une seule bouffée.
Je me cramponne à ses lèvres. Ses diatribes ressemblent à mes obsessions, consolident mes idées fixes, m’insufflent une extraordinaire énergie mentale.
— D’autres, avant nous, l’avaient appris à leurs dépens, poursuit-il dépité. En regagnant l’Europe, ils pensaient trouver une patrie pour leur savoir et une terre fertile pour leurs ambitions. Pourtant, ils voyaient bien qu’ils n’étaient pas les bienvenus, mais, mus par je ne sais quelle niaiserie, ils ont tenu le coup du mieux qu’ils pouvaient. Parce qu’ils adhéraient aux valeurs occidentales, ils prenaient pour argent comptant ce qu’on leur susurrait à l’oreille : liberté d’expression, droits de l’homme, égalité, justice… des mots grands et creux comme les horizons perdus. Mais tout ce qui brille n’est pas or. Combien de nos génies ont réussi ? La plupart sont morts la rage au cœur. Je suis certain qu’ils continuent de s’en vouloir au fond de leur tombe. Pourtant, ça crevait les yeux qu’ils se battaient pour des prunes. Jamais leurs confrères occidentaux n’allaient leur permettre d’accéder à la reconnaissance. Le vrai racisme a toujours été intellectuel. La ségrégation commence dès lors qu’un de nos livres est ouvert. Nos grands d’hier ont mis une éternité pour s’en rendre compte ; le temps de rectifier le tir, ils n’étaient plus à l’ordre du jour… Ça ne nous arrivera pas. Nous sommes vaccinés. Qui ne possède ne donne, dit le proverbe de chez nous. L’Occident n’est qu’un mensonge acidulé, une perversité savamment dosée, un chant de sirènes pour naufragés identitaires. Il se dit terre d’accueil ; en réalité, il n’est qu’un point de chute d’où l’on ne se relève jamais en entier…
— Tu penses qu’on n’a plus le choix.
— Tout à fait. La cohabitation n’est plus possible. Ils ne nous aiment pas, et nous ne supportons plus leur arrogance. Chacun doit vivre dans son camp, en tournant définitivement le dos à l’autre. Sauf qu’avant de dresser le grand mur, nous allons leur infliger une bonne raclée pour le mal qu’ils nous ont fait. Il est impératif qu’ils sachent que la lâcheté n’a jamais été notre patience, mais leur vacherie.
— Et qui vaincra ?
— Celui qui n’a pas grand-chose à perdre.
Il jette son mégot par terre et l’écrase comme s’il écrabouillait la tête d’un serpent.
De nouveau, ses prunelles éclatées m’acculent :
— J’espère que tu vas leur en mettre plein la gueule, à ces fumiers.
Je me tais. Le docteur n’est pas censé connaître la raison de mon séjour à Beyrouth. Nul ne doit le savoir. Moi-même j’ignore ce que je dois accomplir. Je sais seulement qu’il s’agit de la plus grande opération jamais observée en terre ennemie, mille fois plus percutante que les attentats du 11 Septembre…
Il s’aperçoit qu’il est en train de m’entraîner sur un terrain aussi dangereux pour moi que pour lui, froisse la canette dans son poing et la balance dans une poubelle.
— Ça va barder à grande échelle, maugrée-t-il. Pour rien au monde je ne voudrais rater ça.
Il me salue et s’en va.
Resté seul, je tourne le dos à la ville et me souviens de Kafr Karam… Kafr Karam est une bourgade misérable et laide que je n’échangerais pas contre mille kermesses. C’était un coin peinard, au large du désert. Aucune guirlande ne défigurait son naturel, aucun tapage ne troublait sa torpeur. Depuis des générations immémoriales, nous vivions reclus derrière nos remparts en torchis, loin du monde et de ses bêtes immondes, nous contentant de ce que Dieu mettait dans nos assiettes et le louant aussi bien pour le nouveau-né qu’il nous confiait que pour le proche qu’il rappelait à Lui. Nous étions pauvres, humbles, mais nous étions tranquilles. Jusqu’au jour où notre intimité fut violée, nos tabous profanés, notre dignité traînée dans la boue et le sang… jusqu’au jour où, dans les jardins de Babylone, des brutes bardées de grenades et de menottes sont venues apprendre aux poètes à être des hommes libres…




Kafr Karam


1.
Tous les matins, ma sœur jumelle Bahia m’apportait mon petit déjeuner dans ma chambre. « Debout, là-dedans, criait-elle en poussant la porte, tu vas lever comme une pâte. » Elle posait le plateau sur une table basse au pied du lit, ouvrait la fenêtre et revenait me pincer les orteils. Elle avait le geste autoritaire, qui tranchait net avec la douceur de sa voix. Parce qu’elle était mon aînée de quelques minutes, elle me prenait pour son bébé et ne se rendait pas compte que j’avais grandi.
C’était une jeune fille frêle, un tantinet maniaque, très à cheval sur l’ordre et l’hygiène. Quand j’étais petit, c’était elle qui m’habillait pour me conduire à l’école. N’étant pas dans la même classe, je la retrouvais à la récré dans la cour de l’école à m’observer de loin, et malheur à moi si je faisais « honte à la famille ». Plus tard, lorsque des poils follets se mirent à souligner mes traits de garçon malingre et boutonneux, elle veilla personnellement à contenir ma crise d’adolescence, m’apostrophant à chaque fois que je haussais le ton devant mes autres sœurs ou que je boudais un repas jugé insatisfaisant pour ma croissance. Je n’étais pas un garçon difficile, cependant elle trouvait dans mes manières de négocier ma puberté une muflerie inadmissible. Quelquefois, excédée, ma mère la remettait à sa place ; Bahia s’assagissait une semaine ou deux, puis, au détour d’un faux pas, elle me chargeait.
Jamais je ne m’étais révolté contre ses prises en main excessives. Bien au contraire, la plupart du temps, cela m’amusait.
— Tu mettras ton pantalon blanc et ta chemise à carreaux, m’ordonna-t-elle en montrant des vêtements pliés sur la table en formica qui me servait de bureau. Je les ai lavés et repassés hier soir. Tu devrais songer à t’acheter une autre paire de chaussures, ajouta-t-elle en repoussant de la pointe du pied mes savates moisies. Celles-ci n’ont presque plus de semelles, et elles puent.
Elle plongea la main dans son corsage et en extirpa des billets de banque.
— Il y a là assez d’argent pour que tu ne te contentes pas de vulgaires sandales. Songe à t’acheter du parfum, aussi. Parce que si tu continues de sentir si mauvais, on n’aura plus besoin d’insecticide pour éloigner les blattes.
Avant que j’aie le temps de me mettre sur le coude, elle déposa l’argent sur mon oreiller et s’éclipsa.
Ma sœur ne travaillait pas. Obligée à seize ans de quitter le lycée pour épouser un cousin – qui, finalement, mourut de tuberculose six mois avant le mariage –, elle s’étiolait à la maison en attendant un autre prétendant. Mes autres sœurs, plus âgées que nous, n’avaient pas eu beaucoup de chance, elles non plus. La plus grande, Aïcha, s’était mariée à un riche éleveur de poulets. Elle résidait dans un village voisin, dans une grande maison qu’elle partageait avec sa belle-famille. La cohabitation se dégradait chaque saison un peu plus jusqu’au jour où, ne supportant plus les vexations des unes et les abus des autres, elle avait pris ses quatre mioches et était rentrée au bercail. On pensait que son mari allait rappliquer pour la reprendre ; il ne se manifesta point, pas même les jours de fête pour revoir ses enfants. Sa cadette, Afaf, avait trente-trois ans et pas un cheveu sur la tête. Une maladie contractée durant son enfance l’avait rendue chauve. Parce qu’il craignait qu’elle devienne la risée de ses camarades, mon père jugea sage de ne pas l’envoyer à l’école. Afaf vécut recluse dans une pièce, telle une infirme, à raccommoder de vieux habits, puis à confectionner des robes que ma mère se chargeait de vendre à droite et à gauche. Lorsque mon père perdit son emploi suite à un accident, ce fut Afaf qui prit en charge la famille ; en ces temps-là, on n’entendait que le roulement de sa machine à coudre à des lieues à la ronde. Quant à Farah, trente et un ans, elle fut la seule à poursuivre ses études à l’université, malgré la désapprobation de la tribu qui ne voyait pas d’un bon œil qu’une fille vive loin de ses parents, et donc à proximité des tentations. Farah tint bon et obtint ses diplômes haut la main. Mon grand-oncle voulut la marier à l’un de ses rejetons, un paysan pieux et prévenant ; Farah refusa catégoriquement l’offre et préféra exercer à l’hôpital. Son attitude plongea la tribu dans une profonde consternation, et le fils humilié nous bouda en bloc, suivi par son père et sa mère. Aujourd’hui, Farah opère dans une clinique privée à Bagdad et gagne bien sa vie. C’est son argent que ma sœur jumelle déposait de temps à autre sur mon oreiller.
À Kafr Karam, les jeunes de mon âge avaient cessé de jouer aux effarouchés lorsqu’une sœur ou une mère leur glissait discrètement des sous dans la main. Au début, ils étaient un peu gênés et, pour sauver la face, promettaient de rembourser leurs dettes dès que possible. Tous rêvaient de décrocher un boulot qui leur permettrait de relever la tête. Mais les temps étaient durs ; les guerres et l’embargo avaient mis le pays à genoux, et les jeunes de chez nous étaient trop pieux pour se hasarder dans les grandes villes où la bénédiction ancestrale n’avait pas cours, où le diable pervertissait les âmes plus vite qu’un prestidigitateur… À Kafr Karam, on ne mangeait pas de ce pain. Plutôt que de sombrer dans le vice ou le vol, on préférait crever. Le chant des sirènes a beau claironner, l’appel des Anciens le supplante toujours – nous sommes honnêtes par vocation.
J’avais rejoint l’université de Bagdad quelques mois avant l’occupation américaine. J’étais aux anges. Mon statut d’étudiant rendait à mon père sa fierté. Lui, l’analphabète, le vieux puisatier loqueteux, père d’un médecin et d’un futur docteur ès lettres ! N’était-ce pas une belle revanche sur l’ensemble des déconvenues ? Je m’étais promis de ne pas le décevoir. L’avais-je déçu une seule fois dans ma vie ? Je voulais réussir pour lui, le voir confiant, lire dans ses yeux ravagés par la poussière ce que son visage dissimulait : le bonheur de récolter ce qu’il avait semé – une graine saine de corps et d’esprit qui ne demandait qu’à germer. Tandis que les autres pères se dépêchaient d’atteler leur progéniture aux tâches ingrates qui furent leur galère et celle de leurs ancêtres, le mien se serrait la ceinture à se couper en deux pour que je poursuive mes études. Il n’était pas évident, ni pour lui ni pour moi, que la réussite sociale soit au bout du tunnel, mais il était persuadé qu’un pauvre instruit était moins à plaindre qu’un pauvre bouché à l’émeri. Savoir soi-même lire ses lettres et remplir ses formulaires, c’était déjà mettre à l’abri une bonne partie de sa dignité.
La première fois que j’avais franchi le parvis de l’université, je n’avais pas hésité, alors que la nature m’avait doté d’une vue d’aigle, à porter des lunettes. C’était ainsi que j’avais réussi à taper dans l’œil de Nawal qui, lorsque je la croisais au sortir des classes, rougissait comme une pivoine. Même si je n’avais jamais osé l’approcher, le moindre de ses sourires suffisait à mon bonheur. J’étais justement en train d’échafauder pour elle de mirifiques perspectives quand le ciel de Bagdad s’étoila d’étranges feux d’artifice. Les sirènes retentirent dans le silence de la nuit ; les immeubles se mirent à partir en fumée et, du jour au lendemain, les idylles les plus folles fondirent en larmes et en sang. Mes classeurs et mes romances brûlèrent en enfer, l’université fut livrée aux vandales et les rêves aux fossoyeurs ; je suis rentré à Kafr Karam, halluciné, désemparé, et je n’ai plus remis les pieds à Bagdad depuis.
Je n’avais pas à me plaindre, chez mes parents. Je n’étais pas exigeant ; un rien me comblait. J’habitais sur les toits, dans une buanderie réaménagée. Mes meubles étaient de vieux caissons, mon lit fabriqué à partir de planches récupérées çà et là. J’étais content du petit univers que j’avais construit autour de mon intimité. Je n’avais pas encore de télé, mais je disposais d’une radio nasillarde qui avait l’avantage de tenir au chaud mes solitudes.
Au premier étage, côté cour, mes parents occupaient une pièce avec balcon ; côté jardin, au fond du couloir, mes sœurs partageaient deux grandes salles encombrées de vieilleries et de tableaux religieux rapportés des souks itinérants, les uns exhibant des calligraphies labyrinthiques, les autres montrant Sidna Ali malmenant les démons ou taillant à plate couture les troupes ennemies, son légendaire cimeterre à deux lames semblable à une tornade par-dessus les têtes impies. De ces tableaux, il y en avait dans les chambres, dans le hall, au-dessus des embrasures. Ils n’étaient pas là pour des raisons décoratives, mais pour leurs vertus talismaniques ; ils préservaient du mauvais œil. Un jour, en shootant dans un ballon, j’en avais décroché un. C’était un beau tableau avec des versets coraniques brodés de fil jaune sur fond noir. Il s’était brisé comme un miroir. Ma mère avait failli en choper une apoplexie. Je la revois encore, la main sur la poitrine et les yeux exorbités, aussi blême qu’un bloc de craie – sept ans de malheur ne l’auraient pas saignée à blanc avec autant d’application.
Au rez-de-chaussée il y avait la cuisine en face d’un cagibi qui tenait lieu d’atelier à Afaf, deux salles concomitantes pour les hôtes, et un séjour immense dont la porte-fenêtre s’ouvrait sur un potager.
Dès que j’avais fini de ranger mes affaires, je descendais saluer ma mère, une solide gaillarde au regard franc que ni les corvées ménagères ni l’usure des saisons ne parvenaient à décourager. Un baiser sur sa joue m’insufflait une bonne dose de son énergie. Nous nous comprenions au doigt et à l’œil.
Mon père s’asseyait en fakir dans le patio, à l’ombre d’un arbre indéfinissable. Après la prière d’el-fejr, qu’il effectuait obligatoirement à la mosquée, il revenait égrener son chapelet dans le patio, le bras infirme au creux de sa robe – il avait perdu l’usage de son membre dans l’effondrement d’un puits qu’il était en train de cureter… Il avait pris un sacré coup de vieux, mon père. Son aura d’Ancien s’était avachie, son regard de patron ne portait pas plus loin qu’une fronde. Autrefois, il lui arrivait de se joindre à un groupe de proches et d’échanger des appréciations sur telle chose ou tel événement. Puis, la médisance prenant le pas sur la correction, il s’était retiré. Le matin, au sortir de la mosquée, avant que la rue ne s’éveillât tout à fait, il s’installait au pied de son arbre, une tasse de café à portée de la main, et écoutait les bruissements alentour avec attention comme s’il espérait en déchiffrer le sens. Mon vieux était quelqu’un de bien, un Bédouin de petite condition qui ne mangeait pas tous les jours à sa faim, sauf qu’il était mon père et qu’il demeurait, pour moi, ce que le respect m’imposait de plus grand. Pourtant, à chaque fois que je le voyais au pied de son arbre, je ne pouvais m’empêcher d’avoir pour sa personne une profonde compassion. Il était certes digne et brave, mais sa misère torpillait la contenance qu’il s’escrimait à afficher. Je crois qu’il ne s’était jamais remis de la perte de son bras, et le sentiment de vivre aux crochets de ses filles était en passe de le terrasser.
Je ne me souviens pas d’avoir été proche de lui ou de m’être blotti contre sa poitrine ; toutefois, j’étais convaincu que si je venais à faire le premier pas, il ne me repousserait pas. Le problème : comment prendre un tel risque ? Immuable tel un totem, mon vieux ne laissait rien transparaître de ses émotions… Enfant, je le confondais avec un fantôme ; je l’entendais aux aurores ficeler son balluchon pour regagner son chantier ; le temps de le rejoindre, il était déjà parti pour ne rentrer que tard dans la nuit. J’ignore s’il avait été un bon père. Réservé ou trop pauvre, il ne savait pas nous offrir des jouets et paraissait ne faire cas ni de nos chahuts d’enfants ni de nos subites accalmies. Je me demandais s’il était capable d’amour, si son statut de géniteur n’allait pas finir par le transformer en statue de sel. À Kafr Karam, les pères se devaient de garder leurs distances vis-à-vis de leur progéniture, persuadés que la familiarité nuirait à leur autorité. Combien de fois avais-je cru entrevoir, dans le regard austère de mon vieux, un lointain miroitement ? Tout de suite, il se reprenait et se raclait la gorge pour me faire déguerpir.
Ce matin-là, sous son arbre, mon père se racla donc la gorge lorsque je l’embrassai solennellement sur le sommet de la tête et ne retira pas sa main quand je la saisis pour la baiser. Je compris que ça ne l’aurait pas ennuyé que je lui tienne compagnie. Pour nous dire quoi ? Nous n’arrivions même pas à nous regarder en face. Une fois, j’avais pris place à côté de lui. Pendant deux heures, aucun de nous n’avait réussi à articuler une syllabe. Il se contentait d’égrener son chapelet ; je n’arrêtais pas de triturer un bout de la natte. Si ma mère n’était pas venue me charger d’une commission, nous serions restés ainsi jusqu’à la tombée de la nuit.
— Je vais faire un tour. As-tu besoin de quelque chose ?
Il fit non de la tête.
J’en profitai pour prendre congé de lui.
 
Kafr Karam a toujours été une bourgade bien ordonnée : nous n’avions pas besoin de nous aventurer ailleurs pour subvenir à nos besoins de base. Nous avions notre place d’armes ; nos aires de jeux – généralement des terrains vagues ; notre mosquée où il fallait se lever tôt le vendredi pour être aux premières loges ; nos épiceries ; deux cafés – le Safir, fréquenté par les jeunes, et El Hilal ; un garagiste de tonnerre capable de remettre en marche n’importe quel moteur pourvu qu’il soit diesel ; un ferronnier qui faisait office de plombier occasionnel ; un arracheur de dents, herboriste par vocation et rebouteux à ses heures perdues ; un barbier aux allures d’hercule forain, placide et distrait, qui mettait plus de temps à raser un crâne qu’un poivrot à introduire un fil par le chas d’une aiguille ; un photographe aussi ténébreux que son atelier, et un postier. Nous avions aussi un gargotier ; comme aucun pèlerin ne daignait s’arrêter chez nous, il s’était converti en cordonnier.
Pour beaucoup, notre village n’était qu’une bourgade couchée en travers de la route, telle une bête crevée – le temps de l’entrevoir, et déjà elle avait disparu, cependant nous en étions fiers. Nous nous étions toujours méfiés des étrangers. Tant qu’ils effectuaient de larges embardées pour nous éviter, nous étions saufs, et si, quelquefois, le vent de sable les obligeait à se rabattre sur nous, nous en prenions soin conformément aux recommandations du Prophète sans essayer de les retenir quand ils commençaient à ramasser leurs affaires. Ce qui nous venait d’ailleurs nous rappelait trop de mauvais souvenirs…
La plupart des habitants de Kafr Karam avaient un lien de sang. Le reste était là depuis plusieurs générations. Certes, nous avions nos petites manies, mais nos querelles ne dégénéraient jamais. Lorsque les choses se gâtaient, les Anciens intervenaient pour apaiser les esprits. Si les offensés jugeaient l’affront irréversible, ils cessaient de s’adresser la parole, et l’affaire était classée. Par ailleurs, nous aimions nous retrouver sur la place ou dans la mosquée, traîner nos savates dans nos rues poudreuses ou lézarder au soleil au pied de nos murs en torchis que défiguraient par endroits des tablettes de parpaings ébréchées et nues. Ce n’était pas le paradis, mais – l’exiguïté étant dans les esprits, et non pas dans les cœurs – nous savions profiter de chaque boutade pour rire aux éclats et puiser dans nos regards de quoi tenir tête aux vacheries de la vie.
De tous mes cousins, Kadem était mon meilleur ami. Le matin, quand je sortais de chez moi, c’était vers lui que me conduisaient mes pas. Je le trouvais invariablement au coin de la rue du Boucher, derrière un muret, les fesses scotchées sur une grosse pierre et le menton au creux de la main, à faire corps avec son siège de fortune. Il était l’être le plus dégoûté que je connaisse. Dès qu’il me voyait arriver, il extirpait un paquet de cigarettes et me le tendait. Il savait que je ne fumais pas et pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’avoir le même geste pour m’accueillir. À la longue, par courtoisie, j’acceptais son offre et portais une cigarette à ma bouche. Il me proposait aussitôt son briquet et se mettait à rire silencieusement quand les premières bouffées me faisaient tousser. Puis, il retournait dans sa coquille, l’œil vague, le visage impénétrable. Tout le fatiguait ; les soirées entre amis comme les veillées funèbres. Les discussions tournaient court avec lui, parfois elles débouchaient sur des colères absurdes dont il était le seul à avoir le secret.
— Il faut que je m’achète une nouvelle paire de chaussures.
Il jeta un rapide coup d’œil sur mes savates et se remit à fixer l’horizon.
J’essayai de trouver un terrain d’entente, une idée à développer ; il n’était pas preneur.
Kadem était un virtuose de luth. Il gagnait sa vie en se produisant dans les mariages. Il envisageait de mettre sur pied un orchestre quand le sort réduisit en pièces ses projets. Sa première épouse, une fille de chez nous, mourut à l’hôpital suite à une banale pneumonie. À l’époque, le plan « nourriture contre pétrole » décrété par l’ONU prenait l’eau, et les médicaments de première nécessité manquaient, y compris sur le marché noir. Kadem avait beaucoup souffert de la perte prématurée de son épouse. Son père l’avait forcé à prendre une seconde femme dans l’espoir d’atténuer son chagrin. Dix-huit mois après le mariage, une foudroyante méningite le rendit veuf une deuxième fois. Kadem en perdit la foi.
J’étais l’une des rares personnes qui pouvaient l’approcher sans le mettre immédiatement mal à l’aise.
Je m’accroupis à côté de lui.
En face de nous se dressait une ancienne antenne du Parti, inaugurée en fanfare trente ans plus tôt avant de tomber au rebut faute de conviction idéologique. Derrière la bâtisse mise sous scellés, deux palmiers convalescents tentaient de faire bonne figure. Ils étaient là depuis la nuit des temps, me semblait-il, la silhouette retorse, quasiment grotesque, les branches ballantes et desséchées. Hormis les chiens, qui venaient lever la patte à leur pied, et quelques oiseaux de passage en quête de perchoirs vacants, personne ne leur prêtait attention. Enfant, ils m’intriguaient. Je ne comprenais pas pourquoi ils ne profitaient pas de la tombée de la nuit pour disparaître à jamais. Un charlatan itinérant racontait que les deux palmiers étaient, en vérité, le fruit d’une immémoriale hallucination collective que le mirage, en se dissipant, avait omis d’emporter.
— Tu as écouté la radio, ce matin ? Il paraît que les Italiens vont plier bagage.
— Ça va nous faire une belle jambe, grogna-t-il.
— À mon avis…
— Tu ne devais pas aller t’acheter une nouvelle paire de chaussures ?
Je levai les bras à hauteur de ma poitrine en signe de reddition.
— T’as raison. Il faut que j’aille me dégourdir les jambes.
Il consentit enfin à se retourner vers moi :
— Ne le prends pas comme ça. Ces histoires me soûlent.
— Je comprends.
— Faut pas m’en vouloir. Je passe mes journées à m’emmerder, et mes nuits à me faire chier.
Je me levai.
Au moment où j’atteignis le bout du muret, il me dit :
— Je crois que j’ai une paire de souliers chez moi. Tu passes à la maison tout à l’heure. Si elle te va, elle est à toi.
— D’accord… À plus.
Déjà, il m’ignorait.



2.
Sur la place transformée en terrain de foot, une ribambelle de mioches tapait dans un ballon usé en piaillant, les assauts chaotiques, et les irrégularités époustouflantes. On aurait dit une nuée de moineaux ébouriffés se disputant un grain de maïs. Soudain, un petit poucet parvint à se soustraire à la mêlée et fila seul comme un grand vers les buts adverses. Il dribbla un adversaire, en effaça un deuxième, se déporta sur la ligne de touche et servit en retrait un camarade qui, lancé en bolide, rata lamentablement son tir avant d’aller se taillader les fesses sur le cailloutis. Sans crier gare, un garçonnet anormalement gros, jusque-là gentiment accroupi au pied d’un mur, fonça sur le ballon, le ramassa et déguerpit à toute vitesse. D’abord perplexes, les joueurs comprirent que l’intrus leur dérobait le ballon ; d’un seul bloc, ils s’élancèrent à sa poursuite en le traitant de tous les noms d’oiseaux.
— Ils ne voulaient pas de lui dans leurs équipes, m’expliqua le ferronnier assis avec son apprenti sur le pas de son atelier. Forcément, il joue au trouble-fête.
Tous les trois, nous regardâmes le gros garçon disparaître derrière un pâté de maisons, les autres à ses trousses – le ferronnier, avec un sourire attendri ; son apprenti d’un air absent.
— Tu as écouté les dernières informations ? me demanda le ferronnier. Les Italiens décampent.
— Ils n’ont pas dit quand.
— L’essentiel est qu’ils plient bagage.
Et il partit dans une longue analyse qui se ramifia bientôt à travers des théories approximatives sur le renouveau du pays, la liberté, etc. Son apprenti, un gringalet noir et sec comme un clou, l’écoutait avec la docilité pathétique du boxeur sonné qui, entre deux rounds salés, opine du chef aux recommandations de son entraîneur tandis que son regard se dissout dans les vapes.
Le ferronnier était un type courtois. Quand on le sollicitait à des heures impossibles, pour une petite fuite dans le réservoir ou une vulgaire fêlure sur un échafaudage, il répondait présent. C’était un grand gaillard osseux, aux bras recouverts de bleus et au visage en lame de couteau. Ses yeux brillaient d’un éclat métallique identique aux étincelles qu’il faisait jaillir du bout de son chalumeau. Les plaisantins feignaient de porter un masque de soudeur pour le regarder en face. En réalité, il avait les yeux abîmés et larmoyants et, depuis un certain temps, sa vue s’embrouillait. Père d’une demi-douzaine de gosses, il venait dans son atelier beaucoup plus pour fuir la pagaille qui régnait chez lui que pour bricoler. Son fils aîné Souleyman, qui avait à peu près mon âge, était un attardé mental ; il pouvait rester dans un coin sans broncher des jours entiers puis, sans crier gare, il piquait sa crise et se mettait à courir, à courir jusqu’à tomber dans les pommes. Personne ne savait comment cela le prenait. Souleyman ne parlait pas, ne se plaignait pas, n’agressait pas ; il vivait retranché dans son monde et ignorait totalement le nôtre. Et d’un coup, il poussait un cri, le même, et fonçait à travers le désert sans se retourner. Au début, on le regardait détaler dans la fournaise, son père après lui. Avec le temps, on s’était rendu compte que ces courses éperdues lui esquintaient le cœur et qu’à la longue, le pauvre diable risquait de tomber raide, foudroyé par un infarctus. Au village, on s’était organisé de façon à l’intercepter dès l’alerte donnée. Quand on lui mettait le grappin dessus, Souleyman ne se débattait pas ; il se laissait ceinturer et ramener à la maison sans résistance, la bouche ouverte sur un rire atone, les yeux révulsés.
— Comment va le fiston ?
— Comme une image, dit-il. Ça fait des semaines qu’il se tient bien. On le croirait complètement guéri… Et ton père ?
— Toujours au pied de son arbre… Il faut que je m’achète une nouvelle paire de chaussures. Y a quelqu’un qui descend en ville aujourd’hui ?
Le ferronnier se gratta le sommet du crâne.
— J’ai cru voir un fourgon sur la piste, y a une heure, mais je suis incapable de dire s’il se rendait en ville. Il faudra attendre après la prière. Et puis, ça devient de plus en plus compliqué de se déplacer avec ces check points et les tracasseries qui vont avec… Tu as vu avec le cordonnier ?
— Mes chaussures sont irrécupérables. Il me faut des souliers neufs.
— Il n’a pas que des semelles et de la glu, le cordonnier.
— Sa marchandise est passée de mode. Il me faut des machins récents, souples et chics.
— Tu penses qu’ils feraient bon ménage avec l’état de notre parterre ?
— C’est pas une raison… Ce serait bien si quelqu’un pouvait m’emmener en ville. J’ai envie d’une belle chemise aussi.
— À mon avis, tu risques d’attendre longtemps. Le taxi de Khaled est en panne, et l’autocar ne passe plus par ici depuis qu’un hélicoptère a failli le bousiller sur la route, le mois dernier.
Les gamins avaient récupéré leur ballon ; ils revenaient d’un pas conquérant.
— Il n’est pas allé bien loin, le trouble-fête, fit remarquer le ferronnier.
— Il était trop gros pour les semer.
Les deux équipes se redéployèrent sur le terrain, chacune dans son camp, et la partie reprit là où elle avait été interrompue. Tout de suite, les piaillements se déclenchèrent, contraignant un vieux chien à battre en retraite.
N’ayant rien de spécial à faire, je pris place sur un morceau de parpaing et suivis le match avec intérêt.
À la fin de la partie, je m’aperçus que le ferronnier et son apprenti avaient disparu, que l’atelier était fermé. Le soleil maintenant cognait à bras raccourcis. Je me levai et remontai la rue en direction de la mosquée.
Il y avait du monde, chez le barbier. D’habitude, le vendredi après la Grande Prière, les vieux de Kafr Karam s’y donnaient rendez-vous. Ils venaient regarder l’un des leurs se livrer à la tondeuse du coiffeur, un personnage éléphantesque drapé dans un tablier d’étripeur de veaux.
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