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        Comme c’est étonnant, me dis-je, qu’Hélène, qui m’écrivait sans cesse lorsque nous nous sommes rencontrés, ne réponde plus à mes lettres aujourd’hui que notre famille se délite. Son silence me laisse si démuni, si tremblant, que je dois sortir marcher sur ce boulevard de Belleville que je déteste. Au lieu d’aller me coucher près d’elle, puisqu’il est tard, déjà, puisque je suis tellement fatigué. Hélène, qui me semblait si forte, ne sait plus, soudain.
      


        On dirait qu’elle ne croit plus à tout ce qu’elle a prétendu depuis des années, me dis-je, tandis que je marche sur le terre-plein central baigné de crépuscule en direction du Père-Lachaise. Tout est laid, ici, me dis-je, contournant une barrière de chantier contre laquelle une femme s’est allongée sur un matelas auprès d’un caddie de supermarché bourré de saloperies : des cartons, des bouteilles, des vêtements dont les manches pendent sur le côté… Je revois Hélène m’expliquant comment m’organiser avec mes deux enfants, chassant les difficultés que je soulève d’une intonation chantante, d’un petit pas de danse dans la cuisine de notre premier appartement, se proposant de les conduire elle-même à l’école, à Fontenay, au volant de ma voiture, si je ne m’en sors pas certains matins. Hélène qui n’a que vingt-cinq ans, alors, qui m’aime et me l’écrit tous les jours, tandis que j’en ai quarante et tente de surmonter le départ d’Agnès, ma première femme, et de faire bonne figure auprès de David et de Claire, six et trois ans.
      


        — Non, sûrement pas, Hélène, ce n’est pas à toi de conduire mes enfants à l’école.
      


        — Marc !
      


        Elle pouvait s’en aller, disparaître sur une si petite réflexion. Je souris en me remémorant combien Hélène était susceptible. Elle l’est toujours autant aujourd’hui, tant d’années après, me dis-je. Tant d’années après. Ce n’est pas elle qui a changé, c’est moi. C’est moi qui ai complètement bouleversé ma façon de lui parler pour ne plus jamais la blesser.
      


        — Toi, papa, dit Coline, notre plus jeune fille, tu es comme un petit chien devant maman, tu fais ses quatre volontés.
      


        — Oui, c’est vrai, Coline, dis-je en éclatant de rire pour lui montrer combien sa comparaison désobligeante ne m’atteint pas, mais c’est parce que j’aime ta maman.
      


        — Ce n’est pas une raison. Après, madame se prend pour la reine, elle se croit tout permis.
      


        — Bon, vous êtes chiants à la fin, nous interrompt Anna, on ne peut jamais parler de choses intéressantes avec vous.
      


        Anna, la sœur aînée de Coline, a dix-sept ans. Elle prépare son bac. L’année prochaine, elle ne sera plus là. Elle est bien contente, dit-elle, de s’en aller à son tour de cette famille, suivant ainsi les traces de Claire et de David, partis depuis longtemps. Au début, je souriais quand je voyais Anna se mettre en colère contre sa famille, la nôtre, celle qu’Hélène et moi avons fondée, ou plutôt refondée autour de mes deux premiers enfants. Je ne pensais pas qu’on puisse reprocher quoi que ce soit à notre famille, parfaite en tous points, me disais-je, comparée aux fratries pathogènes qu’Hélène et moi avons connues enfants. Hélène et ses onze frères et sœurs ; moi et mes neuf frères et sœurs. Je pensais qu’Anna plaisantait.
      


        Aujourd’hui, j’ai compris qu’elle ne plaisantait pas. On peut donc avoir envie de fuir notre famille, comme Hélène et moi avons fui les nôtres. J’ai compris, mais je demeure incrédule : comment avons-nous pu rater à ce point notre propre aventure familiale, me dis-je, alors qu’à chaque instant nous avons eu le sentiment de bien faire ?
      


         
      


        J’ai attendu six heures du matin qu’Hélène se lève pour me coucher. Et maintenant, allongé sur notre lit mais ne trouvant pas le sommeil, j’essaie de me remémorer à quand remonte mon premier tremblement, mon premier effroi lorsque je l’ai approchée. Mon premier effroi lorsque j’ai approché Hélène – mais comment puis-je énoncer une telle phrase, me dis-je, moi dont les pensées sont constamment habitées de son visage, de sa voix, de son pas ? Il me semble que c’était il y a trois ou quatre ans, un soir d’août, dans notre maison de Provence. Soudain, la prendre dans mes bras m’était apparu comme une chose immense, presque insurmontable. Qu’est-ce qui avait changé en elle, en moi, pour que mon cœur se mît à cogner de façon folle et désordonnée, comme s’il avait pressenti un danger derrière le désir. Le désir si simple de l’aimer. Hélène l’avait deviné, entendu peut-être, et elle s’était aussitôt appliquée à me dire des mots tendres, comme si rien ni personne ne me menaçait. Nous étions dans notre chambre, celle où parfois je me laissais glisser dans le sommeil avec un frisson de volupté à l’heure de la sieste, tenant la main d’Hélène, ou enfouissant mon visage dans ses cheveux sombres et bouclés. Songer à notre maison de Provence, à tout ce qu’elle représente pour nous, me détourne petit à petit de cette nuit épouvantable où je n’ai fait qu’errer sur le boulevard de Belleville, fuyant Hélène, grelottant d’épuisement et de peur. Songer à notre maison de Provence me ramène au temps où nous refondions notre famille. Et d’ailleurs, tout de suite je revois Claire, qui devait avoir sept ans cette année-là, tandis qu’elle en a vingt-deux aujourd’hui, dans le jardin de cette maison à l’abandon que nous allions acheter. Ce sont les vacances de Pâques, il ne fait que pleuvoir, et Claire disparaît à moitié dans les herbes hautes et mouillées. Elle me dit tout bas, pour que la dame de l’agence immobilière ne l’entende pas, mais tu sais, papa, je la connais cette maison, c’est là qu’on vient jouer avec Juliette, on saute par-dessus la barrière, il y a même un roi lion là-bas, tu vas voir, tu vas voir… Et, en effet, nous apercevons sur la droite une sorte de mausolée sous lequel se tient un petit lion de pierre dressé sur ses pattes arrière. Puis nous entrons dans la maison, qui est en partie dissimulée sous les arbres, et jamais je n’oublierai mon émotion en embrassant ces pièces majestueuses figées dans un autre temps. Mon émotion qui n’a pas de mots encore, parce qu’il me faudra des mois, des années peut-être, pour reconnaître en cette maison celle où je suis né, à Bizerte, en Tunisie.
      


         
      


        Quand je me réveille, il doit être tard, car la lumière dorée de mai pénètre largement dans notre chambre par les interstices des rideaux. Je songe avec bonheur que je vais passer le reste de la matinée sur mon vélo, le Dangre, me dis-je aussitôt, plutôt que le Follis ou le Vitus, oui, le Dangre, le plus nerveux d’entre mes vélos, en tout cas celui que je préfère en ce moment, à tourner sur le circuit du bois de Vincennes, sous les arbres lourds et feuillus du printemps, puisque je n’écris plus. Et soudain me revient à l’esprit la scène de la veille, tandis que je me rendais chez mon éditeur à bicyclette (une confortable bicyclette de ville d’origine belge, de marque Tuyttens). Il pouvait être midi, je roulais tranquillement rue de Turbigo, entre République et Arts-et-Métiers, quand un haut et fin vélo de couleur orange m’avait dépassé. Comme je le fais toujours, j’avais d’abord admiré la mécanique du bel oiseau, son moyeu arrière et son dérailleur, puis l’élégance des longs haubans enserrant étroitement le fil noir et tendu de la roue, avant de lever les yeux sur le cycliste. C’était David, mon fils. Combien de dixièmes de seconde m’avait-il fallu pour l’identifier ? Le jean relevé jusqu’aux genoux, le sac à dos bleu de coursier new-yorkais en travers du dos, la nuque brune, quelque chose de familier dans le maintien des épaules… Merde, David ! M’a-t-il reconnu, lui ? m’étais-je alors demandé, ne le lâchant pas des yeux tandis qu’il se fondait dans le flot des voitures en direction des Halles. Peut-être que non… Mais si, bien sûr, puisque j’avais sur le dos cet affreux sac noir rapporté de Seattle et marqué Travel in mind dont il se foutait toujours, et puis il connaît ma bicyclette de ville… Si, forcément, il m’a reconnu, me dis-je, allongé dans notre chambre, et il ne s’est pas arrêté. C’est étrange, ajouté-je stupidement, dans un accès de fausse émotion, de penser que j’ai tenu cet enfant dans mes bras, que je l’ai couvert de baisers, et qu’aujourd’hui il me dépasse sur son vélo en feignant de ne pas me voir, feignant quant à moi d’oublier que nous ne nous adressons plus la parole depuis qu’il m’a insulté, avant de m’escroquer de plusieurs milliers d’euros. Ce qui me touche, en revanche, ce qui me touche vraiment, c’est d’imaginer ce qu’il a pu penser de moi en me reconnaissant, de dos. Merde, papa ! a-t-il dû se dire. Et je crains bien qu’il ait ajouté : Ce connard, ou Ce vieux con, et peut-être même l’idée l’a-t-elle traversé de me pousser au passage, de me faire tomber. Je sens que mon cœur bat bien plus vite à cette évocation et je suis tenté de bondir de mon lit pour relire enfin sa dernière lettre, celle qu’il m’a écrite avant de m’escroquer, ou plutôt pour m’annoncer qu’il allait m’escroquer.
      


        J’ai pensé que mon cœur allait s’arrêter le soir où j’ai découvert cette lettre envoyée par mail, et maintenant je revois la scène tandis que je préférerais revenir à mes vélos, songer tranquillement aux avantages du Dangre sur le Follis, et laisser monter en moi le plaisir d’enfourcher l’un ou l’autre dans quelques minutes, par ce beau temps, n’est-ce pas. Mais il est trop tard, maintenant je revois la scène et je ne peux plus m’en détacher. Elle capte toute mon attention, toute mon émotion. J’étais assis près du piano, dans notre grande pièce, mon ordinateur sur les genoux. Je voulais juste consulter mes mails avant d’aller me coucher. Tiens, m’étais-je dit, David qui me récrit ! Alors ça ! J’avais ouvert et lu. Ça commençait très gentiment, Bonjour papa, j’ai vidé et rangé l’appartement, je pars demain à New York pour trois semaines… et lisant cela, j’avais aussitôt éprouvé une bouffée de tendresse pour mon fils, Ah c’est bien, m’étais-je dit, nous nous sommes beaucoup engueulés ces derniers temps, mais il est réglo. Cependant, ce qui suivait était abominable, et après l’avoir lu j’avais dû lâcher un petit gémissement, quelque chose d’animal, car Hélène, qui se trouvait assise à son bureau à quelques pas de moi, avait levé les yeux de son propre ordinateur. Qu’est-ce qu’il y a, Marc ? – Je ne peux pas, avais-je dit en me levant, déposant mon ordinateur sur le piano. – Tu ne peux pas quoi, mon chéri ? – Je ne peux pas, je ne peux pas, avais-je répété stupidement en gagnant un fauteuil dans lequel je m’étais affaissé tout en songeant que j’allais peut-être mourir d’un instant à l’autre, ou du moins m’évanouir, tant la lettre était effrayante. Je voulais dire que je ne pouvais pas la supporter, tout simplement. Alors Hélène était allée la lire sur mon écran, puis se tenant debout près de moi, elle avait essayé de me réconforter tout en me caressant les cheveux. Ce ne sont que des mots, mon chéri, il veut faire le malin, déguiser une arnaque en drame familial, tu sais bien comme il aime les drames… Ce n’est qu’un petit arnaqueur, un petit con.
      


        Je bondis de mon lit et j’enfile ma tenue de vélo dans la salle de bains – un cycliste noir rembourré aux fesses, un tee-shirt noir, de fines chaussures à semelles de gomme dures comme du bois, noires également. Passant devant mon bureau, qui est dans notre chambre, j’ai bien aperçu la tranche rouge du dossier « David » dans lequel j’ai rangé notre dernière correspondance (que j’ai pris soin d’imprimer), mais je m’en suis aussitôt détourné. Je ne veux plus songer qu’au plaisir de filer sur mon Dangre, dans le vent chaud de midi, sous les arbres lourds et majestueux du bois de Vincennes.
      


        Sans le vélo, je serais mort depuis longtemps, dis-je tout haut (puisque personne ne peut m’entendre), enfilant à toute allure la place de la Nation et riant de satisfaction en dépit de l’immense chaos qu’est devenue ma vie. Il m’arrivait, l’année dernière, tandis que j’écrivais mon autobiographie, de songer que je pourrais m’enfuir à vélo, quitter ce livre qui me précipitait chaque jour dans un désespoir sans nom, abandonner les miens, et disparaître. Je pédalerais vers l’Est, me disais-je, vers la Russie de mes premières lectures – la Russie que j’avais tellement aimée en rêve, adolescent – jusqu’à tomber d’épuisement au bord de la route, un jour, dans l’Oural peut-être, et mourir. Pédaler remplirait ainsi toute ma vie, je n’aurais plus à penser, à souffrir surtout, je serais comme un train sur ses rails, n’ayant plus qu’à me laisser conduire. C’est ce que j’avais fait l’année de mes vingt ans, rompant avec ma vie d’alors pour m’enfuir sur mon premier vélo, un Singer sur mesure dans lequel j’avais investi toutes mes économies. Parvenu de l’autre côté du Haut-Atlas, après avoir traversé la France, l’Espagne et le Maroc, j’étais néanmoins reparti dans l’autre sens, finalement heureux d’être aimé d’Agnès que je connaissais depuis quelques mois seulement, et désireux de vivre.
      


        C’est drôle comme chaque fois que je m’élance vers le bois de Vincennes, fuyant notre maison, soudain léger comme un oiseau, ou du moins en ayant le sentiment, je repense à ce voyage au Maroc et à mon vieux Singer aujourd’hui à la retraite dans notre maison de Provence. À la rupture qu’a signifié ce voyage vers le Haut-Atlas. Enfant sans destin au départ, perdu dans les vagissements d’une fratrie que nos parents auraient sûrement rêvé de noyer dans les toilettes si la chose avait été possible, j’étais devenu un homme au retour. J’avais décidé de vivre, et donc commencé de rompre silencieusement avec mes parents et mes frères et sœurs. Si la chose s’était présentée, me dis-je, j’aurais désormais refusé que mes parents me noient avec le restant de la portée. Et tout en continuant de pédaler, je ris de cette image : nos parents nous jetant tous les dix dans les cabinets, avant de tirer la chasse, et moi seul, protestant, éructant, m’accrochant furieusement au rebord de la cuvette, les cheveux dégoulinants, recrachant l’eau qui m’est entrée par le nez pour les insulter – bande de salauds, laissez-moi sortir de là ! Mais brusquement, je repense à David, mon fils, aux circonstances dans lesquelles lui aussi s’est mis au vélo. Lorsque je tourne sur le circuit de Vincennes, à un moment ou à un autre, je repense à lui. Le cheminement de mon esprit est toujours le même : d’abord, je songe que je vais peut-être le rencontrer sur le circuit, et cela me remplit de plaisir. Nous pédalerons un moment côte à côte, me dis-je, lui sur son merveilleux vélo orange (que je me mets à chercher des yeux parmi les autres cyclistes), et moi sur mon Dangre, ou mon Follis (l’un et l’autre noirs). Mais alors il me revient qu’adolescent, en Provence, il ricanait, et semblait me mépriser quand il me croisait sur mon vélo jaune, un Rando-Cycles sur mesure, celui avec lequel je grimpe le Ventoux. Alors aussitôt, je sens revenir au galop mon énorme colère contre le ricaneur qu’il fut, adolescent, méprisant, roué, déloyal, me dis-je, tout le contraire du fidèle complice que j’avais été moi-même pour mon père. Durant deux ou trois tours de circuit cette colère m’accompagne, me faisant complètement oublier le plaisir de rouler. Jusqu’au jour où il arrive à vélo à l’un de nos déjeuners. Quand je revois cette arrivée, ma colère contre lui tombe d’un seul coup. Ben tu t’es mis au vélo, David ? – Ouais, c’est un pote qui me l’a vendu, ça faisait pas mal de temps que je le reluquais… Qu’est-ce que tu en penses, il n’est pas mal, non ? – Il n’est pas mal, oui. En fait, un vélo très ordinaire, de ceux qu’on trouve dans les supermarchés, mais ça n’était pas la question. La question, c’était que mon fils marchait soudain sur mes traces, après tant d’années où il avait semblé me trouver grotesque, et que nous feignions l’un et l’autre de ne pas nous en apercevoir. Et il achetait ce vélo au lendemain d’un accident de scooter où il aurait pu être tué, le type en face ayant franchi la ligne blanche avec sa voiture pour venir le percuter de plein fouet, exactement comme j’avais acheté mon Singer au lendemain d’un accident de moto dont je n’aurais pas dû réchapper. Puis je lui avais rapporté de Provence un cadre en carbone, et plus tard il avait découvert ce merveilleux vélo orange qui alimentait chaque fois une partie de nos conversations. Jusqu’à notre rupture. Et comme je repense à sa lettre, à la façon dont il m’a escroqué, je sens que je n’ai plus de souffle et je dois arrêter un instant de pédaler.
      


         
      


        Curtis, mon éditeur, qui parle rarement pour ne rien dire, m’a rapporté qu’une de ses amies s’était étonnée, après avoir lu mon autobiographie, qu’Hélène supporte « la façon un peu obsessionnelle » dont je semblais l’aimer. Si je songe à cette réflexion, tandis qu’assis à mon bureau je me demande ce que je pourrais bien écrire, c’est qu’elle fait écho à une chose que m’a dite Hélène. Tu me fétichises, mon chéri. – Je ne sais pas ce que ça veut dire, Hélène. – Tu aimes en moi une femme que tu as construite dans ta tête, dans tes livres… – Non, c’est toi que j’aime. – Ne le prends pas mal, ce n’est pas un reproche, tu sais bien combien ton amour me touche et me donne la force de vivre. Mais je sens bien que c’est un reproche, et si je m’y attarde c’est que je réfléchis à tout ce qui me permettrait de comprendre pourquoi je ne peux plus approcher Hélène sans trembler. Je suis tellement fatigué de devoir dormir dans un fauteuil, ou de marcher une partie de la nuit, que j’ai peur de perdre les pédales et qu’il faille bientôt me faire enfermer (tiens, c’est amusant que je parle justement de ma peur de « perdre les pédales » quand le vélo est la seule chose qui me permette encore d’échapper à cette angoisse, et peut-être à la folie). Tu me fétichises, mon chéri. En réalité, je devine vaguement ce que veut dire Hélène : je n’ai qu’à lever les yeux de mon bureau, ce ne sont que des photos d’elle. Ma préférée est un agrandissement d’une photo d’identité réalisée dans un photomaton l’année où nous nous sommes rencontrés. De toutes les photos d’Hélène datant de cette époque (ses vingt-cinq ans), celle-ci est la seule à témoigner si justement de cette beauté silencieuse, ardente et triste, qui m’avait bouleversé dans la seconde. Comme le tirage du photomaton est de mauvaise qualité, j’ai dû solliciter les meilleurs laboratoires professionnels avant d’obtenir une image parfaite que je peux observer à la loupe, si j’en ai envie, sans jamais être déçu. Je veux dire par là que mon émotion est intacte aussitôt que je plonge en elle. Au-dessus, c’est une photo d’Hélène tenant la main de Claire. Toutes les deux marchent rue de la Bidassoa, où nous habitions alors. Claire a quatre ans et demi, elle est déguisée en mariée, son visage est adorable et grave, tandis qu’Hélène porte des lunettes de soleil et le coupe-vent jaune qu’elle mettait tout le temps ce printemps-là. Hélène est enceinte d’Anna, ça ne se voit pas encore, elle et moi sommes les seuls à le savoir. À droite, à côté de la couverture de mon autobiographie que j’ai punaisée là comme pour me convaincre que le livre existe bien, que je suis venu à bout de l’entreprise la plus éprouvante de toute ma vie, ce sont encore trois photos d’Hélène mises bout à bout. Elle a quarante-deux ans, elle vient de prendre la direction d’un magazine, et elle pose pour un photographe professionnel. Je ne sais pas ce qu’a éprouvé cet homme en la fixant (ou en la mitraillant stupidement comme le font certains photographes – je me demande constamment si les photographes sont des artistes ou des imbéciles), mais quant à moi je vois aussitôt toute la gravité d’Hélène, toutes ses fragilités et tous ses chagrins derrière les sourires élégants et distants qu’elle affiche. Elle est bien la femme que j’aime, me dis-je, celle qui ne m’écrit plus, celle qui garde désormais pour elle ses secrets. Et je remercie silencieusement ce photographe, dont je ne connais pas le nom, de ne pas l’avoir forcée à être une autre, de s’être satisfait de ce qu’elle voulait bien lui donner. En dessous de ces trois portraits, et comme pour mesurer combien Hélène a changé au fil des années, j’ai accroché une photo de nous deux dans les premiers mois de notre rencontre. Nous sommes à une fête chez mon ami Nicolas, une de ces fêtes où je ne vais plus jamais, nous devons danser car Hélène me tend ses lèvres dans un mouvement d’offrande, ou d’abandon, qui me fait soudain me rappeler que nous sommes allés ensuite nous enfermer dans la salle de bains pour faire l’amour.
      


         
      


        Je vais écrire sur ma rupture avec David, ai-je dit à Curtis, mais j’aurais pu aussi bien lui dire je vais écrire sur l’effroi qui me gagne chaque fois que j’approche Hélène, ou encore sur la délitescence de notre famille, sur le soulagement d’Anna de nous quitter l’année prochaine, sur le désarroi qui s’empare maintenant de Coline à l’idée de se retrouver seule entre ses parents. C’est à cela que je pense en me rendant au Monoprix de la rue de Belleville, à tout ce sur quoi je dois écrire impérativement si je ne veux pas sombrer dans l’impuissance et le désespoir, impérativement, me dis-je, marquant le pas, puis me remettant à tirer notre vieux caddie noir troué, taché et fané, qui fait tellement honte à nos filles. Il arrive que l’une ou l’autre m’accompagne au Monoprix, mais alors elles refusent absolument de toucher ce caddie. Un caddie, déjà, c’est ridicule, c’est un truc de vieux, dit Anna sur le trottoir, perchée sur ses talons et m’observant avec agacement fermer la maison (comme si je traînais à dessein pour la mettre dans l’embarras au cas où surgirait une de ses amies), mais celui-ci, il est hors de question que je le touche. Vous pourriez au moins en acheter un neuf. – Anna, on s’en fout de ce caddie ! – J’en ai marre d’avoir des parents comme vous qui se fichent de tout, rétorque-t-elle, mais si je dis ce qui me traverse vraiment, tu es trop mignonne, Anna, sur tes talons hauts, avec tes sourcils froncés et ton chignon, tu ressembles de plus en plus à Hélène, alors là elle se met en colère, eh bien toi t’es trop bête, me lance-t-elle, et elle file aussitôt, marchant trois pas devant moi comme si nous ne nous connaissions pas. Je fais escale au conteneur à verre, rue des Pyrénées, une espèce de gigantesque baril en plastique de couleur verte, plein de coulures répugnantes, défendu certains jours par deux ou trois merdes de chien, et tandis que j’enfile dans l’orifice poisseux nos bouteilles de vin et de bière, je ne peux pas m’empêcher de sourire en songeant aux leçons de Coline. Papa et toi, dit-elle à Hélène, vous êtes devenus des alcooliques, et ce qui est le plus grave, maman, c’est que vous n’en avez pas conscience. – T’es vraiment trop bête, lui rétorque aussitôt Anna, avant qu’Hélène ait pu répondre, tu ne sais même pas ce qu’est un alcoolique. Les parents, ils boivent un ou deux verres par repas, c’est rien du tout. – Toi, tais-toi, je parle à maman. – Elle est trop conne, cette fille, soupire Anna. Parfois, Hélène ou moi hurlons : Ce n’est plus possible, Anna tu t’excuses ! Tu ne lui parles pas comme ça ! Mais d’autres fois nous laissons tomber, par fatigue, par découragement. Je ne veux pas penser aux rapports désastreux qu’entretiennent Anna et Coline depuis toujours, pas maintenant, alors que j’ai déjà tant de soucis, et je reviens aux leçons de Coline sur notre prétendu alcoolisme. Ça, au moins, c’est amusant. Mais tiens, me dis-je soudain, ça me rappelle les leçons de David sur la nocivité du tabac. Quel âge pouvait-il avoir à ce moment-là ? Huit ou neuf ans, peut-être. Et déjà la chose me fait moins rire. Penser à David en ce moment me ramène à notre rupture. Et cette histoire de tabac me rappelle de surcroît une autre rupture, celle de mon mariage avec Agnès. David était tombé sous le charme de l’imposteur qui avait emballé sa mère, une espèce de gourou touche-à-tout, bedonnant, barbu et virevoltant, célibataire à quarante ans passés, plein de théories sur la vie, sur la liberté, sur l’éducation des enfants (bien qu’il n’en ait pas, me dis-je), et c’est de cet homme qu’il avait appris l’expérience de la bouteille dans laquelle le fumeur doit souffler pour se figurer ce qui se passe dans ses poumons quand il inhale. Hélène et moi fumions, à cette époque-là, et David nous poursuivait avec sa bouteille vide de Perrier (un cadeau de l’imposteur). Songer qu’aujourd’hui David fume deux paquets par jour, sans compter les pétards, me fait tristement sourire.
      


        La fraîcheur qui me saisit, dès l’entrée du Monoprix, efface par enchantement ce sentiment si lourd, si dégradant, que je ne maîtrise plus grand-chose de notre vie, ni même de la vie en général qui me semble s’effriter par quelque bout que je la saisisse. On pénètre dans le magasin par le vaste rayon des produits de beauté et sous-vêtements pour femmes qui flotte dans une lumière un peu irréelle, étrangement immaculée, de celle qu’on imagine lorsqu’on se surprend à croire qu’il pourrait y avoir une autre vie derrière l’écran noir de la mort. J’ai noté que la plupart des visiteurs semblent heureusement surpris, comme je le suis moi-même, d’entrer dans ce havre de luxe et de fraîcheur après s’être débarrassés de leurs bouteilles vides dans les conditions que j’ai décrites, s’être fait apostropher, et parfois même insulter, par les poivrots de la place Jourdain qui campent là toute l’année sur des matelas pisseux posés à même le bitume, et avoir échappé de peu à la mort en traversant la rue de Belleville. Si heureusement surpris que certains jours, lorsque Hélène m’accompagne, nous parcourons ces allées et remplissons notre vieux caddie de tous ces produits raffinés, comme si nous étions soudain dans l’empressement de vivre, de profiter. Ou plutôt Hélène remplit notre caddie. Elle lit à toute vitesse les notices, repose le truc ou le balance dans le chariot, silencieuse, les sourcils froncés, très concernée par ce qu’elle est en train de faire. Jamais elle ne me demande mon avis parce qu’elle sait que je n’en ai pas, ce sont des produits pour la peau, l’épilation, les cheveux ou les ongles, qu’elle partage avec nos filles. Elle ne se doute pas de l’émotion que j’ai à la regarder, son profil surtout, je veux dire l’entêtement à vivre qu’exprime son profil, entre le galbe du front, le nez droit aux narines si finement déliées, le trait ferme et tendu du menton. Hélène me fait songer à la chèvre de M. Seguin, me dis-je, immobilisé avec mon caddie devant le rayon des shampoings. Mais oui, voilà, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ! Le destin tragique de la chèvre de M. Seguin est la première histoire qui m’a fait silencieusement pleurer, enfant. Nous habitions encore Neuilly, le livre m’avait été offert par ma grand-mère, et j’aurais voulu chaque fois récrire la fin pour que la petite chèvre l’emporte sur le loup et retrouve au matin M. Seguin dont le chagrin me brisait le cœur. Toute la nuit, il avait scruté la montagne espérant qu’elle reviendrait. Et alors je revois Hélène débarquant à la gare de Lyon, Hélène dont le visage est gris et qui marche le dos cassé comme une très vieille dame. Une heure plus tôt, et tandis qu’elle se trouvait dans le train, rentrant de Marseille, je n’avais pas reconnu sa voix quand elle m’avait appelé au secours. Viens me chercher, Marc, ça ne va pas du tout. – Mais c’est toi, Hélène ? – Oui, viens me chercher… Quand je la vois sur le quai, je pense immédiatement qu’elle est en train de mourir et je dis je vais te porter Hélène, mais elle préfère s’accrocher à mon bras et nous allons comme cela, tout doucement, jusqu’aux taxis. Non, dit-elle tout bas, quand elle aperçoit la file d’attente, non, prenons plutôt le métro. Elle n’a presque plus de voix, déjà, mais elle s’imagine qu’on va prendre le métro. Je passe devant tout le monde, les gens commencent à protester, Hélène aussi proteste, mais sans avoir la force de lâcher mon bras, et quand je vois la tête furibarde du taxi je pousse Hélène sur la banquette arrière et je dis seulement à l’hôpital Cochin, vite, on n’a plus le temps pour une ambulance. Je crois que le type a peur à ce moment-là, de moi, qui pourrais parfaitement le tuer, ou qu’il survienne quelque chose de grave dans son taxi, et il roule aussi vite qu’il le peut tout en nous surveillant dans son rétroviseur. À l’hôpital, nous avons la chance de tomber sur le médecin d’Hélène, je me rappelle qu’il partait, qu’il avait déjà enfilé son manteau. Il la fait allonger sur un brancard et je l’entends qui donne des instructions pour que l’on rouvre immédiatement le bloc opératoire. Il est peut-être quinze heures alors. Je l’opère tout de suite, me dit-il, les reins ne fonctionnent plus, elle est en train de s’empoisonner, vous pouvez vous asseoir là ou revenir dans deux heures. Je suis tellement en colère contre Hélène, brusquement, là, toujours arrêté devant les shampoings avec mon infect caddie, que je commence à taper son numéro sur mon portable. Comment a-t-elle pu me faire ça, me dis-je, partir à Marseille pour je ne sais quel reportage idiot alors que la date de l’opération était arrêtée, que son médecin lui avait demandé de ne plus s’éloigner de Paris… Comment a-t-elle pu me faire ça ?
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