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Le jour où Malika ne s’est pas mariée
C’était au début des années soixante-dix. C’était un soir d’hiver, maussade et pluvieux, à El Jadida, qui était alors une petite ville un peu assoupie, serrée autour de son mellah et battue par les vents de l’Atlantique.
Dans une maison modeste d’un quartier un peu excentré, Zaynab attend la visite annoncée du voisin, Si Mahmoud. Celui-ci montera bientôt l’escalier qui relie le rez-de-chaussée au premier étage de la maison dans laquelle deux familles habitent : celle de Si Mahmoud et celle de Zaynab et ses quatre enfants. Le vieil homme l’a abordée la veille, en début d’après-midi, alors qu’elle revenait du marché, son cabas à la main. Sans doute s’était-il aposté sur le seuil de sa maison pour l’attendre. Après les salutations d’usage, il lui a demandé d’un ton grave s’il pouvait monter la voir, le lendemain, après l’heure du dîner, en compagnie d’un certain Abbas, un instituteur qui habite dans le quartier et qu’elle connaît très vaguement. Après un instant d’hésitation, elle a refusé : elle veut voir Si Mahmoud seul. Elle se doute bien de l’objet de sa démarche – cela fait des mois que ledit Abbas lorgne sur sa fille aînée –, mais elle ne sait pas très bien ce qu’il convient de faire en telle occasion. De plus, il lui semble qu’elle perdrait tous ses – maigres – moyens si elle devait faire face à deux hommes, dont l’un lui inspire du respect, avec sa barbe blanche et son allure de fqih, et l’autre une certaine appréhension, bien qu’elle ne le connaisse pas vraiment.
Voilà qu’on tape à la porte. Zaynab ouvre et fait signe d’entrer. Si Mahmoud a mis sa plus belle djellaba, d’un blanc immaculé. Il marche à petits pas, le port est digne et la voix pleine de componction.
Ils s’installent tous deux dans le minuscule salon. Si Mahmoud regarde autour de lui. Des biches paisibles s’abreuvent à un ru, sur le mur d’en face. C’est un tableau, ou plutôt une reproduction. Est-ce bien convenable ? Si Mahmoud fronce les sourcils. Zaynab sert du thé à la menthe.
Le voisin fait quelques remarques de saison, l’hôtesse renchérit, les deux sirotent quelques gorgées du breuvage brûlant. Les biches continuent de se refléter dans l’onde transparente. Dehors, on entend un âne braire.
Silence un peu gêné dans le salon.
Le visiteur du soir s’éclaircit la voix.
— Aheum ! Respectée Lalla Zaynab, l’absence de feu votre mari, que Dieu l’ait en Sa sainte miséricorde, rend les choses un peu délicates.
Zaynab, qui croit entendre un reproche là où il n’y en a peut-être pas, réplique un peu trop sèchement :
— Si Mahmoud, les choses sont ce qu’elles sont. Le défunt, que Dieu recueille son âme, m’a laissée en charge de cette maison. Je n’ai rien demandé.
Si Mahmoud toussote. Il a perçu l’aigreur de la réponse et cherche à rétablir la situation.
— Grâce soit rendue à Dieu, vous vous acquittez parfaitement de cette tâche difficile.
— Louons le Seigneur.
— Louons-Le et remercions-Le.
— Amen.
— Respectée Lalla Zaynab, je vais vous parler comme je parlerais à un homme.
— Je vous en prie. Tant qu’on y est…
— Voilà. Il y a dans cette ville, que dis-je, dans ce quartier même, un jeune homme qui est la crème des hommes. Son père est honorablement connu. Sa famille, qui habite Casablanca, y jouit d’une excellente réputation. Quant au jeune homme lui-même, il est d’une probité sans pareille. Il est fonctionnaire, son salaire tombe à la fin de chaque mois, régulièrement : jamais il n’a manqué…
Zaynab l’interrompt.
— C’est bien de Abbas l’instituteur que nous parlons ?
Si Mahmoud soupire. Mon Dieu, comme les temps ont changé ! Cette femme qui lui coupe la parole… Et pourquoi est-elle si pressée ? Ces choses-là ne se font pas à la légère ! Qu’elle le laisse mener la discussion !
— Oui, oui, il s’agit bien de l’oustad Abbas. La crème des hommes. Il m’a chargé de venir vous voir parce que, n’ayant pas de famille dans cette ville, il ne pouvait envoyer son père ou un oncle ou qui que ce fût. Apprenant que j’étais votre voisin depuis tant et tant d’années, il a mis entre mes mains tous ses espoirs, il m’a confié son bonheur futur, il m’a confié sa vie ! Sachez, Lalla Zaynab, que l’oustad Abbas a remarqué l’air modeste de votre fille Malika, son caractère paisible, son humeur égale, ses bonnes dispositions, sa grande piété, le respect qu’elle vous porte – à vous, son honorable mère –, ainsi que son maintien sérieux.
Si Mahmoud s’arrêta de parler, le temps de boire une gorgée de thé. Il jeta un coup d’œil furtif au tableau, sur le mur. Décidément, ces biches l’inquiétaient, sans qu’il sût pourquoi.
Zaynab, qui connaissait très bien sa fille, n’en revenait pas d’avoir entendu son hôte la décrire dans les termes qu’il avait utilisés. Malika était soupe au lait, elle pouvait être câline mais aussi entrer dans de grandes fureurs, sa piété se réduisait à faire semblant de jeûner pendant le Ramadan, elle aimait peut-être sa mère mais ne le montrait pas, elle ne respectait personne et quant à son « maintien sérieux »…
Ça voulait dire quoi, « maintien sérieux » ?
Si Mahmoud, ayant posé son verre, reprit son allocution.
— Où en étais-je ? Ah oui. Famille honorable… fonctionnaire… salaire… L’oustad Abbas a maintenant une situation bien assise, il est temps qu’il complète sa religion.
— Qu’il complète sa religion ?
— Oui, c’est-à-dire qu’il se marie. Vous connaissez le hadith qui stipule cette obligation, n’est-ce pas ?
— Certes. Et avec qui veut-il se marier ?
— Mais… avec Mlle la respectée Malika, votre fille !
Zaynab s’était préparée à cette entrevue. La veille, elle n’avait pas plus tôt évoqué Abbas devant sa fille que celle-ci avait éclaté de rire, s’était étouffée dans un fou rire interminable et avait fini par se rouler par terre en poussant des cris aigus, sous les regards admiratifs de sa sœur et de ses deux petits frères qui s’étaient joints à la liesse sans comprendre de quoi il s’agissait. Les quatre avaient fini par improviser une sorte de comptine qu’ils chantèrent à tue-tête :
— Abbas, babasse, calebasse !
Zaynab avait protesté :
— Taisez-vous ! Abbas est un nom très prestigieux en islam, c’est le nom de l’oncle du Prophète !
— Abbas, babasse, calebasse !
— Mon Dieu, pourquoi ai-je mis mes enfants à l’école française ? Ils ne respectent rien.
— Abbas, babasse, calebasse !
Zaynab n’avait pas insisté. Mais elle avait eu toute la nuit pour composer un petit laïus dans sa tête. Elle le débita d’un trait.
— Si Mahmoud, vous êtes un homme de bien, j’ai pour vous le plus grand respect et j’apprécie à sa juste mesure la démarche que vous effectuez. En intervenant dans cette affaire somme toute très honorable, vous ne voulez que le bien de ce jeune homme et, accessoirement, celui de ma fille. Et vous faites cela de façon tout à fait désintéressée. Dieu est témoin de votre noble action et Il saura vous en récompenser.
Le voisin hocha la tête en guise d’appréciation. Bel exorde, ma foi, surtout venant d’une femme. Zaynab continua.
— Maintenant, permettez-moi de vous dire ceci : vous et moi appartenons à une génération et ma fille à une autre.
Le vieil homme ouvrit la bouche et regarda la veuve de Si Baddou sans comprendre. Oui, la respectée Malika était une gamine et lui un vénérable patriarche. Et alors ? Où était le problème ?
Zaynab continua.
— Cette nouvelle génération veut autre chose que ce que nous, nous voulions à leur âge. Pour commencer, ma fille – qui n’a, je vous le rappelle, que seize ans – veut continuer ses études…
Mahmoud l’interrompit d’un geste agacé.
— Des études ? L’oustad Abbas est instituteur, il respectera sans doute ce vœu. N’a-t-il pas fait lui-même de longues et prestigieuses études ?
— Certes, certes. Mais là n’est pas la question. Nous en sommes déjà à parler, vous et moi, de ce qu’il autorisera ou n’autorisera pas. Ne voyez-vous pas le problème ? Ils ne se sont encore jamais adressé la parole ! Les filles de la nouvelle génération veulent parler elles-mêmes aux jeunes hommes qui les courtisent. Ces deux-là ne se sont jamais parlé ! Si Mahmoud, vous le savez, les temps ont changé. Je m’étonne d’ailleurs que ce jeune homme procède ainsi, alors qu’il est éduqué.
Le voisin s’agita sur sa banquette, l’air contrarié.
— C’est vrai, ils ne se sont jamais parlé, mais à qui la faute ? Si Abbas m’a confié qu’il avait plusieurs fois essayé d’aborder – oh ! de façon très polie et très respectueuse – votre fille mais qu’elle ne lui avait jamais répondu. Elle ne l’a même jamais regardé. Elle a, à chaque fois, passé son chemin comme si le jeune homme n’existait tout simplement pas.
— Eh bien, n’est-ce pas là un signe de son manque d’intérêt pour lui ?
Si Mahmoud secoua la tête d’un air matois.
— Oh non ! L’oustad a bien compris que la respectée Malika lui signifiait ainsi qu’elle ne voulait avec lui que des rapports honorables. Le silence de la jeune fille constituait la plus belle des réponses. Il ne l’en respecte que plus !
— En somme, ils ne se sont jamais parlé ?
— À vrai dire, non.
— Alors, je vous le répète, que puis-je faire, que puis-je vous dire, si ma fille ne sait même pas ce que veut votre Abbas, si elle ne sait pas comment il conçoit le mariage et la vie commune ? Nous allons un peu vite en besogne, ne trouvez-vous pas ?
Si Mahmoud ouvrit de nouveau la bouche mais aucun son n’en sortit. Son front se plissa, ses yeux fixèrent les biches, avec une expression de vive perplexité, puis il sembla soudain se souvenir de quelque chose. Il plongea le bras à l’intérieur de sa djellaba, farfouilla dans la poche de sa chemise et en tira une enveloppe rose qu’il brandit triomphalement. Ses yeux brillaient.
— Mais au fait, j’avais complètement oublié ! Le jeune homme m’a confié cette lettre pour la demoiselle. Oui, une lettre ! Avec beaucoup de mots et de phrases ! Il s’y explique dans un langage noble et bienséant…
Zaynab l’interrompit.
— C’est écrit en arabe ou en français ?
Le vieil homme hésita.
— Dans la langue des Français, je crois. Maudite soit-elle.
— Je croyais qu’Abbas enseignait dans l’école du boulevard Mohamed-V ? C’est une école entièrement arabisée, non ?
— Certes, certes. Mais il sait que vos enfants sont malheureusement allés à l’école des Chrétiens. C’est pourquoi il s’est servi de leur langue, qu’il maîtrise d’ailleurs à la perfection car c’est un jeune homme d’une grande érudition et d’une intelligence hors pair. Mais je vous rassure, bien qu’écrite en français, c’est une lettre très convenable. Et comme ses intentions sont honnêtes, il ne ferait aucune objection à ce que vous la lisiez d’abord. Que dis-je, il insiste pour que vous la lisiez entièrement avant de la remettre à votre fille respectée. Vous jugerez vous-même.
— Dois-je la lire tout de suite ?
— Non, non, prenez votre temps. Nous réglerons l’affaire plus tard.
Zaynab prit la lettre, la tourna et la retourna entre ses doigts puis, ne sachant qu’en faire, la reposa à côté d’elle, sur une petite table. Si Mahmoud arborait un large sourire, comme si la missive avait mis fin à la discussion. L’affaire lui paraissant réglée, il se leva pesamment, fit craquer son cou et s’inclina.
— Lalla Zaynab, quand la missive aura été lue, faites-le-moi savoir, je reviendrai vous voir en compagnie de Si Abbas pour parler des derniers détails. Et demandez à la demoiselle d’être présente ce jour-là, les jeunes gens pourront alors faire connaissance en notre présence. Vous voyez bien que nous sommes, euh… modernes. C’est bien comme ça qu’on dit, n’est-ce pas ? Merci pour le thé et que Dieu vous accorde Sa grâce.
— Que Dieu augmente votre prospérité.
— Dieu vous garde.
— Dieu vous bénisse.
Le vieil homme sembla se souvenir de quelque chose. Il s’approcha du tableau et examina de nouveau les biches. Son front se plissa. Il demanda à Zaynab :
— Sont-ce des animaux français ?
— Mais… je n’en sais rien, répondit la veuve, désarçonnée.
— C’est curieux, murmura le voisin. On ne voit pas le cerf dans ce tableau.
Il haussa les épaules, renonçant à comprendre. Zaynab le raccompagna jusqu’à la porte. Elle le vit redescendre avec précaution les escaliers et entrer dans sa maison du rez-de-chaussée, par la petite porte qui séparait les deux habitations. Elle entendit la porte se refermer doucement. De nouveau, le silence.
Que devait-elle faire, maintenant ?
Elle revint dans la pièce où s’était déroulée l’entrevue et s’assit en laissant s’échapper un gros soupir. Elle pensait à ce qui s’était passé vingt ans avant.
Elle, on l’avait mariée sans rien lui demander. On lui avait, pour ainsi dire, notifié son mariage. Et quand elle avait osé poser une question, elle n’avait reçu pour toute réponse qu’une gifle, assenée par sa propre mère. Un soir, elle s’était retrouvée dans une chambre qu’elle ne connaissait pas, assise sur un lit, les pieds ballants, une boule dans l’estomac. Un homme qu’elle n’avait jamais vu était entré dans la chambre et l’avait possédée, devenant ainsi son mari. Ni avant le mariage ni après, personne ne lui avait jamais envoyé le moindre billet doux.
Ah, à propos, la lettre !
Zaynab revint s’asseoir dans le petit salon et décacheta l’enveloppe, qui exhala une odeur de parfum espagnol bon marché. Elle se mit à déchiffrer la prose de l’oustad Abbas. Heureusement, ladite prose n’était pas très difficile.
Zaynab avait appris le français en même temps que ses enfants. Lorsqu’ils revenaient de l’école Jean-Charcot, elle faisait ses devoirs avec eux, en quelque sorte. Elle leur faisait réciter leurs leçons jusqu’à ce qu’elle les sût par cœur…
L’écriture était régulière, les lettres un peu penchées, les mots serrés les uns contre les autres comme des fantassins craintifs montant à l’assaut d’une forteresse.
« Très respectée mademoiselle Malika,
Je vais confier cette missive à votre honorable voisin, le hadj Mahmoud, qui doit être pour vous comme un père et que vous respectez comme il se doit… »
Ça commençait bien. Malika trouvait le vieux grotesque et ne se privait pas de lui faire des grimaces dans le dos.
« J’ai eu l’honneur de souvent vous admirer. Je vous ai parfois croisée dans la rue où vous habitez ; une fois je vous ai vue au marché des Français, examinant un requin ou peut-être n’était-ce qu’un thon ; deux fois je vous ai croisée derrière le tribunal de grande instance ; quatre fois j’ai remarqué que vous étiez dans la boutique de livres d’occasion, à côté du cinéma de Mme Dufour ; une autre fois, je vous ai aperçue du côté de la pente qui mène au Plateau ; et une autre fois, vous vous trouviez sous l’arc de triomphe érigé pour la Fête du Trône, en compagnie de l’un de vos petits frères : celui qui porte des lunettes, le pauvre. Je vous ai également aperçue, deux fois, en face de la cabine 21 de la plage… »
Quel sens du détail ! Un vrai topographe, pensa Zaynab. Et c’était quoi, cette histoire de cabine 21 ? N’était-ce pas celle qu’occupait parfois Hamid, le fils du gouverneur ? Qu’est-ce que Malika faisait dans les parages ? Il allait falloir tirer cette affaire au clair, un jour. Un autre jour.
« … et une autre fois près de la douche pour femmes de la même plage. »
Qu’est-ce que l’oustad faisait près de la douche pour femmes ?
« Au cours de mes observations, j’ai remarqué votre air modeste, votre caractère paisible, votre humeur égale, vos bonnes dispositions, votre grande piété. »
Quelle sagacité ! Il avait tout faux. Il n’était pas un peu aveugle, l’instituteur ?
Et où avait-il « remarqué » la grande piété de Malika ? En face de la cabine 21 ?
« J’ai également établi que vous ne parliez jamais aux hommes. »
Zaynab sourit, pour la première fois de la soirée. Sa fille trouvait que tous les hommes d’El Jadida étaient des ploucs, des paysans mal dégrossis, des caroubis. De quoi aurait-elle bien pu causer avec eux ?
« J’en viens au fait. Avec beaucoup de tremblement dans la main, j’en viens au fait. Il arrive parfois que dans le désert – pourtant immense et très vaste – deux caravanes se croisent, par le plus grand des hasards. Mais quelle joie dans les regards, quel bonheur dans les cœurs, quelle allégresse dans les gestes ! Tous tournent les yeux vers le ciel pour remercier Dieu de l’aubaine. Et on se précipite les uns vers les autres, on s’étreint, on se caresse… »
Zaynab fronça le sourcil. Holà, on se calme ! « On se caresse » ? Cette lettre était censée être convenable, Si Mahmoud l’avait assuré. Mais au fait, comment pouvait-il le savoir ? Le vieux bonhomme était analphabète. Il n’avait certainement pas lu ce texte où des caravaniers se caressent.
Elle continua sa lecture, inquiète.
« Eh bien, très respectée mademoiselle, cette caravane, c’est vous ! »
En voilà un qui sait parler aux femmes, pensa Zaynab.
« Et j’en suis l’autre ! Quel miracle que dans cette petite ville, que dans cette rue parmi d’autres, nous nous soyons croisés, vous et moi ! Laissez-moi vous apprendre qui je suis. Je suis Abbas l’instituteur ! Oui, c’est moi ! J’ai été élevé par ma mère, la pieuse H’nia, qui s’est dévouée toute sa vie pour que je ne manque de rien. Dieu la récompensera dans l’au-delà et l’installera dans Son jardin, où coulent les rivières. J’ai fait de très bonnes études et j’ai décroché mon diplôme, grâce à Dieu. Je gagne ma vie de façon honnête et régulière, je ne vais jamais dans les bars ni dans les cafés, sauf parfois. Je ne fume pas et, bien entendu, jamais une goutte d’alcool n’a franchi ni ne franchira mes lèvres. Je passe toutes mes soirées à la maison, je lis et je compose des poèmes en arabe classique, en écoutant Farid ou Oum Kalthoum. Voilà qui je suis !
« Je vais demander votre main à votre chère mère, la respectable Lalla Zaynab. J’ose espérer qu’elle me l’accordera afin que nous puissions nous marier le plus tôt possible, en tout cas avant le printemps, pour des raisons administratives : mon mariage comptera pour cette année scolaire, ce qui présente certains avantages que je vous détaillerai le moment venu. Ma maison est meublée et je puis vous assurer que vous n’y manquerez de rien. Vos frères et votre sœur cadette pourront venir, de temps en temps, vous rendre visite. »
Suivait une signature en forme de gribouillis informe.
Consternée, Zaynab reposa les feuillets.
Pendant quelques instants, elle projeta de remettre la lettre à Malika, sans dire un mot, et de la laisser se débrouiller. Mais elle vit bien vite que ce serait peine perdue. Malika allait jeter la lettre au sol d’un petit geste désinvolte, ou bien elle allait la lire à haute voix, devant sa sœur et ses petits frères, en ponctuant chaque phrase d’un éclat de rire. Peut-être allaient-ils reprendre en chœur leur stupide comptine « Abbas, babasse, calebasse » ? Les voisins, en particulier Si Mahmoud, allaient l’entendre et ce serait la honte, la hchouma assurée. Pis encore, Malika pouvait filer vers les villas des Français, sur le Plateau, et montrer à ses amies la lettre de l’oustad. Celui-ci allait devenir la risée de ces luronnes.
Zaynab alla se coucher. Demain serait un autre jour.
Allongée sur son lit, recouverte d’une couverture épaisse, elle n’arrivait pas à fermer l’œil. Comment allait-elle se sortir de cette situation ? Il fallait décevoir ce jeune homme, il allait sans doute se sentir humilié, et dans une petite ville comme El Jadida, comment savoir s’il n’avait pas les moyens de déclencher des représailles ? Le vieux Mahmoud se formaliserait de ce que sa démarche n’eût pas abouti… On allait avoir un voisin hostile, pendant des années.
Certes, elle n’aurait pour rien au monde voulu que ses filles eussent à subir ce qu’elle-même avait subi, son mariage arrangé entre deux paires de gifles, cet inconnu en sueur qui se frottait à elle pendant la nuit de noces, ces premiers mois de vie commune où elle avait sombré dans une atroce tristesse à l’idée que c’était là son existence, désormais.
Mais il lui semblait maintenant que le balancier était allé trop loin dans l’autre sens. Ces jeunes filles modernes se moquaient de tout. Après tout, qu’est-ce qui lui manquait, à ce Abbas ? D’accord, il était un peu ridicule avec son histoire de caravanes dans le désert mais, au fond, ça partait d’un bon sentiment. Proposer le mariage, ce n’était tout de même pas une injure ! Et puis, il n’était pas vraiment laid, juste un peu voûté et gris. Non, il n’était pas laid : il avait un nez très droit, quoiqu’un peu court, et il ne louchait pas. Du moins ne pouvait-on pas savoir s’il louchait ou non, derrière les gros verres de ses lunettes. Il n’était pas gros non plus, juste un peu enveloppé. Certes, il était plutôt petit, mais on n’avait pas besoin de lui pour repeindre le plafond. Il venait d’une bonne famille, semblait-il.
Et puis, il avait un travail régulier, un salaire qui tombait à la fin de chaque mois. Cela ne comptait tout de même pas pour rien !
Elle commençait à être en colère contre sa fille.
— Mademoiselle dort tranquillement pendant que je me tourne les sangs à cause d’elle ! Mademoiselle n’a pas l’air de se rendre compte à quel point la vie est difficile. C’est tout juste si j’arrive à joindre les deux bouts. Et il faut que la maison soit propre, que les enfants soient bien vêtus, sinon ils seraient moqués par leurs petits camarades français, il faut qu’il y ait toujours de la nourriture sur la table. Et tout ça avec une pension maigrelette et le revenu de quelques pulls tricotés pour les bonnes dames de la ville.
Le mandat qui tombait à chaque fin de mois dans l’escarcelle du poète commençait à la faire rêver.
Tout à coup, elle se dressa sur son lit, rejeta le drap et courut réveiller sa fille dans la pièce voisine.
— Noudi, noudi, lui ordonna-t-elle. Lève-toi !
— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? grommela Malika en français. Encore un tremblement de terre ? J’y crois pas. Laisse-moi dormir, maman.
— Noudi, répétait la mère.
Malika s’assit sur le lit en clignant les yeux à cause de l’ampoule nue qui l’aveuglait.
— Je veux que tu lises cette lettre !
La mère fourra les feuillets dans la main de sa fille. Celle-ci protesta faiblement.
— Quoi, quelle lettre ? Ça ne peut pas attendre demain ?
— Non, je veux que tu la lises maintenant.
— Mais je tombe de sommeil.
— Lis !
Malika prit la lettre en bâillant. Elle se mit à lire. Zaynab s’attendait à chaque instant à ce que sa fille éclatât de rire ou qu’elle fît des remarques sarcastiques. Elle fut très étonnée de la voir arriver à la fin sans prononcer un mot, sans esquisser un sourire, sans exprimer le moindre sentiment. C’était bien elle, pourtant, qui s’était roulée par terre, au comble de l’hilarité, lorsqu’elle avait entendu parler de l’intérêt que lui portait Abbas ?
Malika rendit la lettre à sa mère et murmura :
— Bon, eh bien, je l’ai lue, ta lettre.
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