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Pour Erwin et Jacotte,
 in memoriam
 À Claude et Marianne,
 pour les peurs et les rires partagés
 À la descendance,
 ce conte africain d'un vieux (si peu) sage





Je ne sais si « l'homme africain n'est pas rentré dans l'Histoire ». En tout cas, il est entré dans la mienne !
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Prologue



Vendredi 20 juillet 1984, 9 h 30

— Avant de commencer cet entretien, cher monsieur Michel, soyez assuré d'une chose : je suis content, je suis vraiment content de votre père.

L'homme qui s'adressait à moi sur le ton d'un principal de collège évoquant devant des parents aux anges le parcours exemplaire de leur progéniture était une armoire à glace. Il était venu m'accueillir dans la salle où j'attendais depuis près d'une heure, et j'avais été impressionné par sa carrure de rugbyman qui bloquait toute l'embrasure de la porte. Quand il m'avait serré la main, il aurait pu la broyer sans effort. Il dépassait le mètre quatre-vingt-dix et, depuis un bon moment, devait avoir franchi le cap du quintal. Quand il s'assit en face de moi, je m'amusai de la vaillante résistance des boutons de sa saharienne bleu nuit qui semblaient mener avec son ventre rebondi un combat de tous les instants. Mais le plus saisissant, c'était le contraste entre cette masse impressionnante toute de muscles et de graisse et une voix douce, presque fluette, qu'un léger chuintement rendait mélodieuse et comme surannée, à la manière d'un chanteur de charme des années 30. Le corps d'un catcheur africain, la voix d'un Jean Lumière ou d'un Tino Rossi...

J'avais poliment décliné sa proposition d'un scotch – il n'était jamais que 10 heures du matin ! –, ce qui ne l'avait pas empêché d'aller s'en servir une rasade après m'avoir désigné un de ces profonds canapés de cuir noir qui, sous toutes les latitudes, sont le signe ostensible des détenteurs d'un vrai pouvoir.

Il s'installa confortablement, me dévisageant avec bienveillance.

— Votre père m'a souvent parlé de vous, ainsi que de votre frère et de votre sœur... De votre mère aussi... Il raconte toujours plein d'histoires et évoque souvent sa famille...

Il partit d'un rire tonitruant.

— ... Comme un Africain ! Vous savez, c'est le Blanc le plus africain qu'il m'ait été donné de rencontrer ! En tout cas, il est très fier de votre parcours, votre papa. Vous venez de brillamment décrocher l'agrégation de philosophie, c'est bien cela ?

— Brillamment, c'est vite dit ! J'en étais à ma troisième tentative.

— Mais... vous n'avez pas été reçu premier ?

Il avait froncé les sourcils. Peut-être vexé de ce que son compliment n'ait pas fait mouche. Et sans doute contrarié de la fausse information qui lui avait été prodiguée.

Je souris, reconnaissant bien là les approximations de l'enthousiasme paternel quand il s'agissait d'exalter les siens, mélange de fierté sincère et de valorisation de lui-même par proches interposés.

— Pas tout à fait. J'ai été reçu premier au concours du capes, la première année où j'ai échoué à l'agrégation. Je n'avais pas même été admissible.

— Admissible ?

— Oui, après les épreuves écrites, seul un petit nombre de candidats sont déclarés admissibles à passer l'oral. Cela ne fut pas mon cas.

Cette plongée dans les arcanes de l'Université française semblait le décontenancer. Il hocha plusieurs fois la tête.

— En somme, vous passez en parallèle deux concours à peu près identiques, et vous êtes brillamment reçu à l'un et jeté comme un malpropre à l'autre ?

Il but une nouvelle gorgée et repartit de son rire sonore.

— Tout cela ne m'apparaît pas très cohérent ! Assez français, à bien y réfléchir... Vous et votre religion des diplômes ! Mais je suppose que vous n'êtes pas venu jusqu'ici pour que nous évoquions votre cursus universitaire ?

Non. En effet. Je n'étais pas venu exactement pour ça.

L'homme affable que j'avais devant moi était le directeur de la plus grande prison du pays, Yopougon, banlieue d'Abidjan, Côte d'Ivoire. Un établissement pénitentiaire, bâti pour recevoir mille cinq cents détenus. Quatre mille trois cents s'y entassaient aujourd'hui.

Parmi eux, mon père.

En préventive depuis un an, et en attente d'un procès dont le principal chef d'accusation était un détournement de 6 milliards de francs CFA (120 millions de francs, environ 18 millions d'euros) pour lequel il risquait une condamnation de vingt ans de réclusion.

À soixante et onze ans, c'était la certitude de le voir mourir en taule.
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Samedi 28 juillet 1984, 6 h 45

Combien de fois la sonnerie du téléphone avait-elle dû sonner avant de pouvoir me réveiller ? Elle me tirait d'un sommeil épais, poisseux. La veille, j'avais fêté ma dernière soirée à Abidjan en faisant « la p'tite tournée », expression familière des expatriés lorsqu'ils voulaient aller se perdre dans les boîtes de Treichville. J'y avais bu plus que de raison, dansé avec des filles sublimes qui m'avaient fait croire que j'étais à leur goût jusqu'à l'instant fatidique où, repoussant leurs avances, insistantes et tarifées, le prince charmant était redevenu, dans leur regard et leurs propos, le hideux crapaud qu'il était en entrant.

La bouche pâteuse d'avoir ingurgité de trop nombreux et trop mauvais alcools, une barre aux tempes de lendemain de cuite, je tâtonnai dans la pénombre pour décrocher le combiné.

— Monsieur Field ?

Une voix féminine, plutôt enjouée. J'émis un grognement pour toute réponse.

— Ici la présidence de la République. Le Président a donné une suite favorable à votre demande d'audience. Il vous attend à 10 heures. Soyez ponctuel : nous sommes samedi matin, c'est le jour de la semaine où il reçoit et les places sont chères. Ne ratez pas votre tour.

Un autre grognement en guise de réponse. Elle raccrocha. Je me laissai lourdement retomber sur le lit.

J'étais à Abidjan depuis dix jours. Je repartais le soir même. Et j'avais mis toute mon énergie depuis que j'étais là – et même avant, tant j'avais passé de coups de fil de Paris, calé des rendez-vous, arraché des promesses d'entrevues – pour obtenir de voir en tête à tête le président Félix Houphouët-Boigny. Avec un seul objectif, une seule obsession. Obtenir de lui que la date du procès de mon père soit enfin fixée, après ces douze mois de prison préventive sans garantie aucune de la moindre échéance. Je m'en étais convaincu : c'était une course d'étapes, et rien ne servait de solliciter une grâce présidentielle avant le procès et l'inéluctable condamnation.

Ce parcours du combattant m'avait fait rencontrer tout ce que les cercles du pouvoir comptaient de personnalités influentes, dans l'entourage immédiat d'Houphouët, à la Présidence, à l'Assemblée nationale, dans les ministères. Des juges, des avocats, des journalistes – sans même évoquer mes entrevues avec l'ambassadeur et le consul de France.

Cent fois j'avais imaginé avoir atteint le Graal, cent fois j'avais été déçu. Et la p'tite tournée de la veille était venue sanctionner cet échec, en prendre acte et le noyer dans l'alcool.

Je repartirais bredouille, incapable d'avoir mené à bien la mission que je m'étais assignée.

Ce coup de téléphone, tellement attendu, tellement espéré, me prenait pourtant au dépourvu. J'étais décontenancé, incrédule – comme un joueur qui, misant depuis tant d'années sur les mêmes numéros, aurait à peine regardé le billet gagnant qu'il avait entre les mains.

Au lieu de la jubilation que j'avais tant imaginée, c'est une vraie colère qui montait en moi.

Pourquoi avoir attendu le dernier jour, l'ultime moment ?

C'était trop tard. Même si j'arrachais au « Vieux », comme on l'appelait affectueusement dans tous les maquis d'Abidjan, dans tous les villages du pays, dans toute l'Afrique et jusqu'à l'Élysée et dans les sombres couloirs des officines de la Françafrique dont il était la plus ancienne et éclatante incarnation, la promesse d'un procès, je n'aurais pas le temps de repartir avant une confirmation officielle. Qui pouvait m'assurer que le Vieux tiendrait parole ? Et s'il refusait ? En partant le soir même, je me privais de tout recours...

Repousser mon retour ? Impossible, c'était un vol bloqué. Et comment faire croire, moi l'heureux héritier du fameux détournement de plusieurs milliards, que je n'avais pas les moyens de perdre un misérable billet d'avion ? Et la réservation de l'hôtel, qui s'achevait aujourd'hui ?

Si les choses tournaient mal, il fallait que je reste. Je me démerderais.

À l'inverse, si tout se déroulait correctement, aurais-je le temps de repasser voir mon père à Yopougon pour le lui apprendre et tout lui raconter ? L'avion décollait à 22 heures, je n'avais qu'un sac de sport pour tout bagage, pas d'enregistrement préalable... oui, c'était jouable. Je n'avais plus beaucoup de liquide sur moi, mais sans doute assez pour payer un taxi : une course Abidjan-Yopougon-aéroport, je pouvais la négocier fermement – le chauffeur allait faire son mois de recette sur cette course...

Plus inquiétant encore, comment être à la hauteur, dans l'état où j'étais ?

Je tentai de me lever, mais la tête me tournait et je me rassis sur le bord du lit. Un joueur de tam-tam semblait s'être installé dans ma tête, les tempes battaient. J'avais donc tellement bu ? Aspirine et Doliprane m'attendaient dans la trousse de toilette – leur mélange était assez efficace pour, ponctuellement, apaiser les vives douleurs musculaires qui m'assaillaient parfois. Il n'y avait pas de raison qu'il soit moins efficace contre une gueule de bois.

Je fis l'effort de me relever et me dirigeai vers la cabine de douche. J'ouvris résolument le robinet d'eau froide, sursautai sous la violence du jet et y demeurai un long moment, retrouvant peu à peu mes esprits.

Je ne me séchai pas, trop heureux de sentir sur mon corps des gouttes qui ne soient pas de sueur, compagne indéfectible de l'homme blanc qui marche dans les rues d'Abidjan.

Cette moiteur africaine, je ne savais pas alors que ma vie tout entière en garderait la nostalgie quand, douze ans plus tôt, mon père m'avait fait venir le rejoindre pour passer quelques semaines avec lui. C'était en 1972, l'année de mes dix-huit ans. Ce voyage comme cadeau d'anniversaire avec, en cerise sur le gâteau, la promesse de profiter du séjour pour passer le permis de conduire.

J'étais arrivé un soir.

Ce devait être par un vol UTA, cette Union des transports aériens qu'Air France absorberait vingt ans plus tard, peu de temps après l'attentat du 19 septembre 1989 visant le DC-10 UT-772 Brazzaville-Paris commandité par la Libye de Kadhafi, qui avait fait cent soixante-dix victimes. UTA qui se partageait alors le ciel avec Air Afrique, compagnie qui, elle aussi, disparaîtrait en 2002...

Vieillir, ce sont aussi ces rides de la mémoire, plus douloureuses encore que celles qui plissent le front. Ces mots aux sonorités familières, ces sigles, ces emblèmes (au début des années 80, disait-on déjà « logos » ? Je ne le crois pas...), tous ces éléments visuels et sonores d'un décor quotidien qui ont peu à peu disparu, et marquent comme fer au bétail l'âge de ceux qui les évoquent comme s'ils existaient encore. Un peu comme ces auditeurs fidèles qui ne savent évoquer leurs radios préférées que par le nom qu'elles ont abandonné depuis des décennies – Europe numéro un, Radio Luxembourg.

C'était le soir et, sur la passerelle, cette moiteur si singulière fut là pour m'accueillir. Mélange de l'humidité contenue dans l'air et des effluves de kérosène, elle reste pour moi le premier signe de bienvenue qu'envoyait l'Afrique au jeune Européen que j'étais...

Il y a quelque chose de venimeux dans l'irrésistible séduction africaine. Comme une morsure dont nul ne guérit – surtout pas les mâles, car il y a une bonne part de poison sexuel dans ce venin délicieusement distillé. Ils forment une sorte de franc-maçonnerie, ceux que l'Afrique a ainsi envoûtés à jamais. On en croisera quelques-uns au fil des pages, de ces expatriés vivant comme en exil et se promettant chaque année de retourner chez eux. Mais qui ne peuvent s'y résoudre, et remettent inlassablement leur projet à l'année suivante. Ou de ceux qui, revenus, n'en sont jamais revenus. Ils se reconnaissent de loin : à une flamme dans le regard quand, au fil d'une conversation, sont évoquées quelques années passées à Dakar, Brazzaville ou Abidjan. À l'urgence d'évoquer un souvenir, de raconter une anecdote, d'esquisser le portrait d'une rencontre...

Fraternité d'écriture, chez ces écrivains que l'Afrique a mordus, d'un Erik Orsenna à un Jean-Christophe Rufin.

Complicité silencieuse entre ces (rares) journalistes, Antoine Glaser, Vincent Hugeux, Pierre Péan, Claude Angeli, Sorj Chalandon... qui tentent de faire comprendre l'Afrique à ceux qui ignorent tout d'elle.

Congrégation informelle de ceux que des griots comme Youssou N'Dour, Alpha Blondy, Salif Keïta ou le cher Geoffrey Oryema, mêlant la kora ou le lukeme aux guitares et batteries du rock, ont su transporter le temps d'un concert au cœur de l'âme d'un continent.

Mais cette moiteur... Comment la dire, comment l'écrire ? Ici, l'air sait se faire oublier, sauf aux deux extrêmes, épisodes de pollution citadine ou raréfaction de l'oxygène en montagne. Là, la tiédeur enveloppe et s'immisce, elle fait bien plus qu'imprégner les vêtements, elle pénètre et fait corps pour que jamais ne s'oublie le corps. Surtout la nuit tombée lorsque, sortant de lieux climatisés, elle surprend et suffoque avant de devenir la complice alanguie accompagnant chaque pas.

Moite. Émoi. Émoite.
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Vendredi 20 juillet 1984

— Je vous le disais, je suis très content de votre père, reprit le directeur. C'est un détenu modèle. Il fourmille d'idées et m'apporte une aide considérable au quotidien.

Le colosse dut décrypter dans mon regard un mélange de surprise et d'incrédulité. Il savoura l'instant en ne reprenant pas tout de suite son propos.

— Si j'osais, je pourrais vous dire qu'il est devenu mon adjoint. Évidemment, la situation est un peu particulière. Comme tous les détenus, il est contraint de partager sa cellule. Mais il est dans le pavillon dit « des assimilés », en fonction de l'article 142 de notre Code pénal : ce sont pour l'essentiel des Européens, des Libanais et quelques cadres ivoiriens. Normalement, ils ne sont que quatre par cellule, alors que dans les autres bâtiments ils peuvent être huit ou dix. Or là, avec toutes les arrestations du « procès des milliards », nous avons eu un afflux d'assimilés – et ils sont cinq à partager leur quotidien avec votre père.

— Ils vivent à six dans une cellule ?!

Je n'avais pu retenir mon exclamation. Pourtant, depuis le 18 juillet dernier, premier jour de l'incarcération de mon père, je connaissais ses conditions de détention. Il nous les avait longuement évoquées, dans sa première lettre transmise par un de ses avocats.

C'était l'époque où il fanfaronnait encore.

Le Vieux n'allait pas laisser faire ça, un tel déni de justice pour un homme qui travaillait au service de son pays depuis plus d'un quart de siècle !

 

Il faut dire qu'il était arrivé au tout début des années 60, comme ingénieur-conseil d'une entreprise alors en pleine expansion, la Cegos.

Il avait passé des années à travailler à la chaîne chez Titan, puis chez Ferodo... Ces noms étaient magiques pour l'enfant que j'étais. Je n'y associais aucun contenu particulier, pas plus poids lourds que plaquettes de frein, mais ils étaient si souvent prononcés à la maison qu'ils m'étaient devenus familiers, comme s'il s'agissait d'oncles lointains ou de parents que je ne connaissais pas, mais dont l'évocation quotidienne me persuadait qu'ils faisaient bien partie de la famille. Obsédé par l'idée de nous sortir de la pauvreté dans laquelle nous vivions, et sans doute conscient de ses potentialités personnelles, il avait décidé de doubler ses journées de travail. En sortant de l'usine, il se rendait aux cours du soir du Conservatoire national des arts et métiers, où il suivait une formation d'ingénieur.

C'est là, je crois, qu'il rencontra Albert Gazier, l'ancien ministre socialiste. Peut-être y donnait-il des cours, ou était-il venu y donner une conférence ? Toujours est-il que l'homme politique se prit d'affection pour l'ancien jeune prolo socialiste autrichien et l'orienta vers cette Cegos qui allait bouleverser nos vies.

Je ne sais rien des discussions et des âpres négociations qu'il dut entreprendre pour persuader ma mère qu'aller travailler en Afrique était une chance à ne pas laisser passer. S'y opposa-t-elle avant de finalement rendre les armes ? Y résista-t-elle longtemps ? Ou se saisirent-ils de cette perspective pour s'éloigner l'un de l'autre sans qu'il y ait vraiment rupture ?

Il avait bivouaqué des mois durant dans les petites villes de l'intérieur, Odienné, Bouaké, Man...
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