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I
Pour le voyageur qui, en 1655, découvrait Paris du haut de la butte Montmartre, la ville semblait une vaste mer de toits argentés au milieu desquels émergeaient, par endroits, le mât pointu d’une église ou les tours carrées d’une cathédrale. Et c’était un spectacle merveilleux, vraiment, que celui de cette étendue qui allait se perdre au fond de l’horizon et d’où montait, comme une chanson, une continuelle rumeur de cloches, de hennissements et de cris.
Mais sitôt que le voyageur avait dévalé l’un de ces petits chemins éclaboussés d’arbustes qui serpentaient jusqu’à la ville, c’en était fini de la beauté. Il n’est pas toujours bon de pénétrer le revers des choses. Car sous cet immense tapis d’ardoises, au pied de ces grandes tours où Dieu veillait au destin de quatre cent mille de ses créatures, se cachait un monde d’une laideur repoussante. Non seulement il n’était pas une rue, pas une maison, pas une place qui ne gardât les stigmates de la Fronde, qui, quelques années plus tôt, avait failli mener le pays à la ruine, mais il n’était rien, non plus, qui ne fût rongé par la vermine ou la crasse. Tout était gris, sale, étroit, boueux, disparate. Les maladies se vautraient là-dedans comme des cochons dans leur lisier ; elles passaient du mendiant à l’ouvrier, de l’ouvrier au curé, du curé au bourgeois, faisaient gonfler les ventres, déchaussaient les dents, creusaient les orbites et les joues, atrophiaient les membres, remplissaient les cimetières.
À ce tableau misérable s’ajoutaient des odeurs pestilentielles. En plus d’amonceler des ordures à chaque coin de rue, de vendre du chou ou de la viande avariée, en plus de puer de la bouche et de sentir le bouc sous les bras, les Parisiens et les Parisiennes, faute de latrines, pissaient et chiaient où bon leur semblait (quoiqu’il existât certains lieux plus prisés que d’autres : aux Tuileries, par exemple, ils étaient plusieurs centaines à se retrouver chaque matin sous une allée d’ifs pour débarrasser leurs intestins du mauvais repas qu’ils avaient ingurgité la veille). Tous les jours, les boueurs évacuaient vers la banlieue près de vingt mille boisseaux de merde.
Dans ce cloaque à ciel ouvert, le vent n’épurait rien. Peinant à trouver son chemin à travers les ruelles, butant contre les murailles, il tournait le plus souvent en rond comme un vieux chien dans sa caisse.
 
Si le voyageur arrivait jusqu’à la Seine, le tableau était pire encore : non contentes d’être le repaire des tanneurs, des margoulins et des putains, les berges fangeuses voyaient s’amonceler toutes les immondices que la ville n’avait pu digérer : fruits pourris, carcasses d’animaux, caisses disloquées, tas de fumier ou de paille moisie. Quant au fleuve lui-même, il servait de gigantesque égout où flottaient parfois, au milieu d’étrons et d’autres détritus, des cadavres maculés de taches verdâtres d’hommes ou d’enfants au ventre gonflé.
 
Mais si le voyageur passait les portes du Louvre, la laideur, comme par magie, s’évanouissait. La beauté, dit le philosophe, c’est l’harmonie – qui, comme chacun sait, vient du grec harmozo qui signifie « joindre, coïncider, adapter, emboîter ». De fait, dans ce palais, tout joignait, coïncidait, s’adaptait, s’emboîtait à merveille : les rapports entre la longueur et la hauteur des bâtiments, le nombre et la taille des fenêtres sur les façades, les colonnes de marbre cannelées et les frontons doriques, la circonférence des bassins et l’altitude de leurs jets d’eau. Et qu’importe que, çà et là, des échafaudages fussent installés, aux étages desquels s’agitaient des ouvriers couverts de plâtre : au cœur de Paris, ce château faisait penser, au mieux, à une perle dans une huître, au pire, à un canot de sauvetage au milieu d’un naufrage.
 
L’harmonie ne s’arrêtait pas aux seuls édifices : dans cette grande boîte aux formes si pures vivaient des hommes et des femmes si distingués, si bien habillés, qu’on aurait dit que l’architecte du lieu les avait dessinés en même temps que ses plans. Aux ors des plafonds répondait celui des parures, au velours des tentures, la soie brodée des busquières, à l’ivoire des marbres, la blancheur nacrée des visages. Dans l’air, des soufflets et des pastilles à brûler masquaient les pestilences en diffusant des odeurs de musc, de civette, de patchouli.
 
Et si le voyageur arrivait juste à l’heure de la promenade de la famille royale, le tableau touchait au sublime. Tous les matins, après la messe, le roi et ses proches faisaient, à petits pas, le tour de leur royaume de marbre. C’était un spectacle extraordinaire que de voir passer devant soi ce que la société comptait de plus noble, de plus raffiné, de plus instruit, de mieux habillé, de mieux nourri, de mieux soigné.
Voyez le roi comme il s’avance, entouré de ses gardes du corps vêtus de bleu, veste, culotte et bas rouges ; regardez ses cheveux blonds ondulés qui lui tombent sur les épaules, sa camisole de Hollande brodée d’or et d’argent, ses bas de soie rose et ses souliers de satin vert. Voyez aussi comme son visage n’a gardé presque aucune trace de la petite vérole qui le toucha à l’âge de huit ans et comme son pas est léger, si léger qu’on dirait celui d’un danseur. Voyez encore comme il est altier, du haut de ses seize ans seulement et comme il regarde sans émotion tous ceux qui se prosternent devant lui.
Admirez maintenant la robe parsemée de pierreries que porte sa cousine, la jeune et jolie Anne Marie Louise d’Orléans. Et voyez à présent le sévère Mazarin, dans sa grande simarre de velours rouge, qui discute avec Anne d’Autriche, la reine mère, toute de velours bleu et d’hermine vêtue.
 
Sans doute, le voyageur aurait-il eu l’impression, après son épouvantable traversée de Paris, d’être entré au paradis si un détail n’était soudain venu retenir son attention : en queue de cet admirable cortège, entourée d’une douzaine de femmes de chambre aux bonnets et aux bustiers de ferrandine, marchait une femme si laide, si difforme, qu’on l’aurait dite tout droit sortie de l’atelier du diable. Oubliés les beaux visages, oubliés les jabots de flanelle et les parures de diamants, oubliés les stucs et les couloirs de marbre. Ne restait plus que ce front immense sur lequel pendaient de gros fils de cheveux noirs, ces yeux globuleux dont le gauche ne voyait plus rien, ce nez oblong et tordu, ces épaules affaissées et cette démarche claudicante.
Alors le voyageur aurait balbutié :
« Qui est-ce ? »
Et une marquise, devant lui, aurait murmuré :
« C’est Cateau…
— Qui ça ?
— La lavandière du postérieur de la reine. »
 
Mais le voyageur n’aurait pu en apprendre davantage. Car la marquise se serait tournée vers lui et, découvrant ses souliers crottés et son manteau couvert de poussière, se serait éloignée en pinçant le nez.


II
Quel dommage que le voyageur n’ait pas songé à faire brosser son costume et à se poudrer les joues avant de pénétrer dans le Louvre. Les quelques minutes perdues à arranger sa mise lui auraient permis d’apprendre de drôles de choses à propos de cette Cateau.
La marquise lui aurait dit, primo, que son vrai nom était Catherine Beauvais, secundo, qu’elle était entrée au service de la reine deux ans plus tôt sans que l’on ait jamais bien compris comment, ni grâce à qui, et, tertio, que cette immonde vieillarde n’avait même pas trente ans.
Et s’il avait voulu en savoir davantage (et était arrivé un samedi), peut-être la marquise l’aurait-elle entraîné, le soir même, chez mademoiselle de Scudéry, qui recevait chez elle, rue de Beauce, quelques-uns des plus beaux esprits du royaume.
Là, dans un charmant petit hôtel particulier débordant de tapisseries d’Aubusson et de statues d’albâtre, Paul Pellisson, le secrétaire du roi, vêtu d’un joli frac de velours vert à liséré d’argent, lui aurait dit que personne, à la Cour, ne lui parlait jamais ; Valentin Conrart, l’initiateur de l’Académie française, roulant des yeux terribles sous ses paupières fardées, lui aurait raconté que, la nuit, elle sortait régulièrement danser le sabbat avec les sorcières du cimetière des Innocents ; et la jeune et charmante madame de Sévigné, venant s’asseoir près de lui dans un petit froissement de soie des Indes, lui aurait expliqué pourquoi Mazarin, un jour d’avril 1654, l’avait bannie de la Cour.
Voilà toutes les choses qu’un peu de poudre et un bon coup de brosse lui auraient permis d’apprendre. Faute d’avoir su paraître, il rentrera chez lui sans rien pouvoir mettre que la moitié d’un nom sur cette moitié de femme. Longtemps, il gardera le souvenir dégoûté de cet extraordinaire personnage. Et s’il a une épouse et des enfants, et qu’ils l’interrogent sur les choses qu’il a vues à Paris et au Louvre, ils l’écouteront, non sans un peu d’effroi, raconter dans le détail son extraordinaire périple au pays de la beauté et de la laideur réunies.
 
 
 
Mais que le voyageur ne s’attriste pas trop. Même s’il avait été pris en amitié par la marquise, même s’il avait été invité rue de Beauce, l’essentiel, concernant Cateau, lui aurait échappé. Car ce que tous ces gens ignoraient, ou ne voulaient pas savoir, c’est que derrière ce corps invraisemblable se cachait une âme intelligente et sensible, que la vie et les hommes, depuis qu’elle était née, avaient pris grand plaisir à ne pas épargner.


III
Lorsque Catherine-Henriette Bellier naquit rue Saint-Honoré, le 16 août 1630, de Michel Bellier, drapier et fournisseur officiel de la Cour, et de Marie Bellier, née Chesnault, sans emploi, la première idée qui traversa l’esprit du père fut de la coudre dans un sac et d’aller la jeter dans la Seine.
Non qu’il se désolât d’avoir une fille, mais parce que jamais, sauf, peut-être, dans certaines régions de France où les hommes s’accouplent avec des bêtes, l’on n’avait vu de bébé aussi laid.
Il s’en fallut d’un rien, donc, pour que Catherine n’allât, son cordon sous le bras, rejoindre les immondices que les Parisiens jetaient dans le fleuve.
La raison pour laquelle elle survécut n’est pas claire. Pour certains, ce furent les suppliques de Marie, la mère, contrariée de voir brutalement disparaître cette chose qu’elle avait mis neuf mois à construire, qui la sauvèrent. Pour d’autres, elle ne dut de vivre qu’à l’intervention du chirurgien accoucheur qui, au moment où Michel Bellier s’en allait, son chargement sur l’épaule, expliqua que des scientifiques seraient sans doute prêts à payer très cher pour examiner cette étrange créature.
Ce qui est certain, en revanche, c’est que le père Ginout, présent ce jour-là, n’y fut pour rien, qui, voyant en elle une créature du diable, suggéra qu’on la brûle.
 
 
Or donc Catherine en réchappa, au grand bonheur, non pas des scientifiques qui, entre la peste, la petite vérole, le typhus, la dysenterie, les affections pulmonaires et autres « fièvres malignes » de leurs contemporains, avaient d’autres chats à fouetter, mais de toute la marmaille dont s’occupait une certaine Rosalie Mallard, une nourrice qui habitait une soupente crasseuse non loin du Louvre et qui, pourvu qu’on la paye, pendait à ses énormes seins toutes sortes de petits pensionnaires.
 
Les enfants sont des monstres. Trois ans après son arrivée chez la Mallard, Catherine était devenue le souffre-douleur de toute la maisonnée. C’était à qui lui tirerait le plus fort les cheveux, à qui lui ferait le plus de croche-pieds dans l’escalier, à qui la ferait pleurer le plus longtemps. Le jeu était d’autant plus drôle que la Mallard ne disait rien, ou très peu, et que « la chose », comme on avait pris l’habitude d’appeler Catherine, se réveillait tous les matins avec une horrible grimace. Comment ces gamins auraient-ils pu savoir que ce rictus était un sourire destiné à gagner leur clémence ? Et comment cette pauvre Catherine aurait-elle pu savoir que son sourire, en plus de lui couper le visage en deux, lui mettait autour des yeux et sur le front un tel fatras de rides qu’on eût dit une vieillarde enfermée dans le corps d’une bambine ?
 
Quand son père venait la voir (ce qui était rare) et qu’il la trouvait la robe déchirée, les bras et les jambes couverts d’ecchymoses, il se mettait en colère, mais c’était moins aux tortionnaires de sa fille qu’il en voulait, ou à la Mallard qui les avait laissés faire, qu’au chirurgien accoucheur qui, un jour d’août 1630, lui avait fait économiser le prix d’un sac de jute.
 
 
La parole lui vint sur le tard. Ce silence, dont on ne savait s’il était dû à un empêchement de l’action de la langue ou à de la bêtise, ajoutait au désespoir de ses parents et aux moqueries de ses camarades.
Sans doute Michel et Marie Bellier auraient-ils été heureux d’apprendre que leur fille n’était pas muette si les premiers mots qu’elle prononça, à l’âge de cinq ans, n’avaient pas été « Pute Dieu ! », qu’elle tenait de monsieur Brunet, le boucher, qui, de temps à autre, venait, contre quelques tranches de lard, se pendre, lui aussi, aux mamelles de la Mallard. Ce juron lui échappa au moment précis où Jean-Baptiste Dupuy, l’un de ses petits compagnons de jeu, lui enfonça un bâton effilé dans l’œil (il jura ne pas l’avoir fait exprès). Et peut-être aurait-elle ajouté « les couilles à Joseph » si elle ne s’était pas soudain évanouie dans une mare de sang.
 
Des semaines durant, Michel et Marie Bellier se relayèrent à l’église Saint-Eustache pour supplier Dieu de laisser mourir leur fille.
Mais le miracle ne se produisit pas. Et ils se demandèrent longtemps quelle faute ils avaient bien pu commettre pour mériter cela.


IV
Si Catherine survécut à cette terrible blessure qui l’éborgna pour le restant de ses jours, elle n’en fut pas moins écartée, une fois rétablie, de la tanière de la Mallard, à la demande des mères qui, ayant eu vent de son blasphème, refusèrent que leurs chérubins continuassent de fréquenter cet enfant tout tordu en lequel le diable avait élu domicile.
 
C’est ainsi que, à l’âge de six ans et cinq mois, en attendant qu’elle fût en âge d’être enterrée vivante dans un couvent, Catherine fut confiée à sa grand-mère paternelle : Geneviève Bellier, née Robert, qui, dans sa jeunesse, s’était occupée de préparer la bouillie du petit Louis XIII et de lui changer ses linges. L’histoire disait qu’il la confondait parfois avec sa mère. Toujours est-il qu’elle avait gardé avec lui, jusqu’à sa mort prématurée, un lien indéfectible.
 
Sa famille la surnommait « Mirancus » en raison de son goût immodéré des lavements. Les lavements, croyait Geneviève, à l’instar de la plupart de ses contemporains, soignaient tout : les vapeurs, les fièvres, les humeurs, les maux de tête, les rhumatismes et, bien entendu, les excès de nourriture. Car à soixante-quinze ans passés, Geneviève Bellier, malgré un estomac en berne, continuait de raffoler des poulardes, du vin d’Alsace et des gâteaux à la crème, qui faisaient ses délices lorsqu’elle travaillait à la Cour.
Cette nourriture trop abondante et trop riche qu’elle ingurgitait quasi quotidiennement « en souvenir du bon vieux temps », non contente de lui faire prendre du poids, lui provoquait des ballonnements douloureux et des vents puants que seule apaisait « l’escopette magique », comme Geneviève aimait appeler la seringue remplie de clystère que Françoise, sa servante, lui enfonçait dans le fondement, deux fois par jour.
 
 
Geneviève Bellier ne laissait à personne le soin de préparer ses liquides. Elle les concoctait dans un petit réduit sans fenêtre qu’elle avait aménagé au fond de son hôtel particulier de la rue Hautefeuille. Là, à la lueur tremblante des chandelles, plongée, bésicles sur le nez, dans cette bible lénifiante qu’était La Pharmacopée générale de Nicolas Pernelle, elle mettait à bouillir dans de grandes casseroles toutes sortes de potions pour soulager ses crampes d’estomac et réduire ses odorantes flatulences :
— Clystère carminatif, propre à détacher et purger les glaires, les vents et les autres humeurs grossières du bas-ventre, à base de feuilles de mauve, de pariétaire, de mercuriale et d’origan.
— Clystère hystérique, propre à calmer et abaisser les vapeurs, à base d’armoise, de feuilles de mauve et de matricaire.
— Clystère détersif, propre à purger en arrêtant les cours de ventre, à base de miel rosat et de jaune d’œuf.
— Clystère contre la douleur néphrétique, propre à ouvrir les conduits de l’urine, pour guérir les coliques néphrétiques et venteuses, à base de fleurs d’hypéricon et de verge d’or.
 
 
Pour cette vieille femme seule et souffrante, l’arrivée de Catherine fut, de prime abord, tout sauf une partie de plaisir : non contente de faire peur à Françoise, cet « horrible petit singe », comme cette dernière la surnomma aussitôt, pataugeait dans son assiette (qu’elle ne finissait jamais), s’enfuyait quand on l’approchait, disait des gros mots épouvantables et, la nuit, réveillait tout le monde à cause de ses pleurs.
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