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Trois milliards trois cents millions trois cent mille individus qui protestent en trois mille langues.
Il a dit :
– Si on les tuait ?
PEDRO HERNANDEZ,
Los Hombres de mala voluntad




Murs

Comme ils avaient de plus en plus de peine à se supporter, comme ils se querellaient sans cesse ils ont fait construire un mur. Qui ? Elle et lui. Où ? Au beau milieu de leur cuisine. Oui, de leur cuisine, c’était une très grande pièce, une de ces cuisines-vivoirs des maisons villageoises. D’un côté les équipements ménagers, de l’autre le buffet-vaisselier, la télé sur une console de hêtre teinté façon acajou. Ici je vous attends, c’est une des premières questions qu’on se pose n’est-ce pas, qui a gardé le poste de télé ? Bon, je m’explique. Malgré le mur assez haut les communications étaient maintenues. On avait réservé une étroite ouverture, juste la largeur nécessaire pour qu’elle passe de profil sans trop d’efforts d’une zone à l’autre en dépit de l’embonpoint qu’elle prenait avec l’âge. Lui le mari ? Oh figurez-vous, il était si maigre, deux du même acabit auraient pu s’engager de front dans la brèche et s’y trouver à l’aise. Donc le mur leur donnait à chacun un chez-soi temporaire. Et ils avaient établi un roulement. Elle le matin espace fourneau et lui espace petit écran. Elle déjeunait à onze heures trente. Après on permutait. Sur le coup de midi il pouvait se faire cuire un œuf-coque, des pommes de terre en robe des champs et s’attabler tranquillement devant son repas frugal tandis qu’elle s’installait de l’autre côté du mur pour regarder les infos. La semaine suivante même scénario mais positions inversées. Simple justice, le matin comme vous savez ce ne sont guère que des réclames à la télé.
Mais oui, ça a duré des mois des années. Quand le gamin était en vacances la situation se compliquait. Le vieux lui disait d’aller déjeuner chez grand-mère et de revenir ensuite jouer à la bataille navale. Ce gosse, il avait la sale habitude de se hisser en haut du mur il criait coucou me voilà, ça tournait à la provocation. Il faisait même les pieds au mur indifféremment dans chaque camp. Et il insistait pour réunir les solitaires devant le film des exploits de Goldorak ou d’Ulysse.
À vrai dire, la télé, elle s’en fichait un peu. Ne revendiquant ses heures d’accès aux programmes conseillés dans Télérama que par un sens de l’équité. Elle leur préférait la lecture. Celle des livres d’histoire. Elle s’était inscrite au cours de l’Université du Troisième Âge, elle lisait tout ce qu’elle trouvait sur la Grande Muraille de Chine elle l’avait prise comme sujet d’un mémoire. Oui vous avez raison, cela n’était pas sans rapport avec le mur, muro murus fal zid zed muur CTeHá scíana τσι̃χσς, l’idée fixe. Et elle se tenait à mi-voix des discours qui étaient en fait destinés à son époux derrière le mur – le pauvre, il était dur d’oreille – et elle lançait comme une incantation : Wan – li – tch’ang – tch’eng – et elle chantait le mur des dix mille li, entre le golfe du Po-hai et le pas de Kia-Yu-Kouan, interminable barrière protégeant l’Empire Céleste de la sauvagerie des cavaliers tartares. Il criait, hein, qu’est-ce que tu dis ? Elle ne lui répondait pas. Elle psalmodiait Wan – li – tch’ang – tch’eng – œuvre de forçats travaillant sous le fouet sans que jamais soit mentionné combien coûtait en vies humaines chaque avancée journalière. Le vieux demandait, plaît-il ? D’abord courtoisement. Et bientôt irrité. Elle reprenait, Wan – li – tch’ang – tch’eng – seule construction terrestre visible de la lune, entre les parois d’énormes pierres de taille un conglomérat de terre et de cailloux et le sommet renforcé par trois ou quatre couches de briques soigneusement jointoyées qui —
Dans une boîte fixée au mur elle avait coutume de déposer les lettres adressées à son mari et s’il tardait à les ouvrir elle s’irritait de sa négligence, maugréant comme en aparté qu’elle n’avait pas confiance, qu’il allait encore oublier de payer les impôts les factures.
Le mur énorme à la base se rétrécit au sommet, toutefois six cavaliers peuvent galoper de front sur la chaussée qui le couronne. Quel mur ? Eh bien la Grande Muraille de Chine. Leur mur à eux était construit en carreaux de plâtre. Un ouvrage léger qui n’avait pas à contenir les guerriers de Gengis Khan. Même pas à supporter le poids d’étagères et de casseroles puisque la batterie de cuisine avait sa place dans le buffet en chêne massif qu’elle avait eu tant de plaisir à cirer et astiquer lorsqu’elle était jeune épousée.
Et maintenant ? À quoi passait-elle ses journées ? Pour la distraire de ses études murales il y avait les travaux manuels. Elle tricotait parfois, assise sur son tabouret adossée au mur, elle était fort habile. Comptant les mailles à toute vitesse, dix à l’endroit et un jeté dix à l’envers et — Il faut trois mille mailles pour un gilet sans manches. Il a fallu trois cent mille hommes pour bâtir en dix ans Wan-li-tch’ang-tch’eng, la Grande Muraille. Des escaliers raides mènent au chemin de ronde d’où on accède aux tours de garde. La muraille serpente de vallées en sommets. J’ai dit « serpente », pas « en pente », je m’exprime clairement il me semble. La muraille était, mettons, sinueuse. Bon, cela ne l’empêchait pas d’être en pente. Lui ça l’agaçait. Qu’elle en parle. Qu’elle joue à la gardienne de la passe (celle de Nan-Kéou, hasardeuse, ou l’autre de Ju Yong Guan). Elle y gagnait trop d’importance, il se sentait misérable, il avait tort je vous l’accorde mais les choses en étaient là quand il s’est décidé à reprendre l’offensive. Il a commencé, pour l’impressionner, à se vanter de son mur à lui. À lui mais l’œuvre des Romains proclamait-il, rien moins que le mur d’Hadrien, quatre-vingt-treize kilomètres. (Elle : ridicule. De la gnognotte). Lui encore : chouette édifice, superbe défi lancé aux Pictes (ces sauvages). Bordé vers le nord d’un fossé de neuf mètres de large et quatre de profondeur. Au sud le vallum habituel, c’est-à-dire une tranchée à fond plat. Le mur avait environ trois mètres cinquante d’épaisseur. Mille fantassins – ou cinq cents cavaliers et leurs montures – pouvaient tenir garnison dans les castella au nombre de dix-sept irrégulièrement répartis au long du rempart. Qualité de la pierre : supérieure. Volume : un million de mètres cubes. (Elle : pauvre mec. S’il croit que c’est comme ça qu’il va m’époustoufler.)
 
Ainsi tous deux derrière le mur – après avoir pris les nécessaires dispositions pour refaire de leurs vies deux entités bien distinctes – se retrouvaient dans des situations curieusement symétriques, chacun affrontant ses ennemis, pour l’un les barbares d’Écosse, pour l’autre l’envahisseur Xiong ou les hordes galopantes jaillies elles aussi du septentrion. Il y avait donc deux Nord diamétralement opposés qu’ils échangeaient en changeant de côté.
Des visiteurs ? À l’exception de leur petit-fils ils ne recevaient personne. Leur fille passait en coup de vent au début des vacances scolaires pour amener le gamin. Monsieur le curé était venu un jour apporter la bonne parole. Elle l’avait arrêté sur le seuil, lui avait refilé un gros billet, en lui suggérant de s’occuper de ses affaires c’est-à-dire de ses maisons du culte parce que les murs ça se dégrade très vite si on ne leur accorde pas une attention constante. Ciao mon Père, que Dieu vous garde.
Oui. L’entretien du mur. Minute, j’y arrive. Leur mur ils l’avaient déclaré mitoyen. Ce qui devait les amener à partager les frais de ravalement. Oh ce n’était pas un mur exposé, simplement une demi-cloison à l’abri des intempéries, bricolée au noir par un maçon de fortune. Mais bientôt elle avait parlé d’un nécessaire habillage du plâtre morne. On ne peut pas être toute la journée Che Houangti premier empereur face à l’ocre rouge de la Muraille de Chine ou Aulus Platorius Nepos s’extasiant devant la blondeur des tourelles. Il fallait de temps en temps redevenir grand-père et grand-mère prenant soin de leur petit-fils dans une maison pas trop austère, un enfant est sensible à l’environnement.
Donc elle a dit qu’elle allait le tapisser ce mur, avec du papier à fleurs. Quelque chose de frais, de pimpant. Comment ? Lavable ? Oui, pourquoi pas. Du coquille d’œuf sur jaune mimosa. Ou bien du parme sur vert gazon. Ou bien — Lui préférait un crépi, de son côté. Mais ils en changeaient si souvent, de côté, qu’ils ont dû tenir conseil, présenter leurs points de vue, discuter, souscrire à des amendements, la concertation comme on dit. Dans un climat de courtoisie. Ça vous étonne ? Pourquoi, vivant derrière un mur tel un moine en sa cellule, on ne conserverait pas le goût de la politesse ? Il insistait, voyons choisis, où tu les veux tes fleurettes ? Il l’a même aidée à poser le papier peint, dans les tons mauves, côté évier. Aussi a-t-elle raccommodé pour le remercier de son obligeance le gros pull qu’il aimait porter quand il besognait au jardin.
 
Pardon ? Mais non, pas si bête qu’on pourrait penser, leur histoire. Le mur leur a donné bien des satisfactions. Elle est devenue, la grand-mère, une sinologue très distinguée. Elle a connu – m’a-t-elle confié plus tard – de vraies joies à se cultiver. Lui, s’il a surtout continué à cultiver ses légumes, il s’est aussi intéressé aux légionnaires romains. C’était elle qui lui fournissait la documentation puisqu’elle allait chaque semaine à la bibliothèque de prêt. À force de se propulser l’un vers Rome l’autre vers la Chine ils se détachaient des trivialités quotidiennes. Ils oubliaient leurs dissensions. Parfois le mur devenait une occasion de plaisanteries ah je te mets au pied du mur attention les murs ont des oreilles tu voudrais de l’exercice, eh bien fais le mur ma jolie. Cela ne rimait à rien croyez-vous ? Cela donnait du piquant à leur vie. Un jour sans doute vous comprendrez. Vous avez déjà compris ? Alors je vous écoute. Non, vous vous trompez, il n’y avait pas de magot cimenté dans le mur ça n’était pas leur genre. Moi j’ai toujours su.
Moi. Oui moi qui vous parle. Parce que moi jadis j’ai vécu dans leur ombre. Et l’ombre du mur, le premier mur, celui qui séparait les jardins de leurs parents. J’étais moi, à l’époque, la petite fille pas délurée qui tout l’été encombre les adultes. On me confiait à ma grande cousine. Elle avait quinze ans quand j’en avais cinq. Je la trouvais très belle. Elle m’enfermait entre quatre murs, ceux de la chambre d’amis, tandis qu’elle allait attendre au jardin qu’apparaisse au-dessus du mur mitoyen la tête ébouriffée de son amoureux. J’ignorais les vraies raisons de mon emprisonnement, ne pleure pas c’est pour ton bien, pour t’éviter quelque accident pendant que je me consacre à des besognes qui réclament une extrême attention, disait-elle. Elle promettait, ça ne durerait pas longtemps. Ça durait des siècles. Combien de temps exactement je n’aurais pu dire je n’avais pas de montre, d’ailleurs à cet âge je ne savais pas lire l’heure.
À l’âge de l’innocence. Quand je me dressais sur la pointe des pieds pour passer mes bras autour de sa taille fine. Maintenant regardez-la, lourde et fripée. Arthritique. Et moi. Moi la maudite gamine gâchant ses premiers étés d’amour. Puis la rêveuse adolescente qui l’adorait en secret. Moi devenue presque aussi vieille, qui la plains et l’aide à nouer ses lacets. Moi qui pleurais, jalouse de l’autre, le mâle tapi derrière ses briques, et j’aurais voulu qu’entre les deux jardins le mur montât jusqu’au ciel.
 
Elle et lui se sont fiancés. Contre la volonté des parents, remarquez. Il y avait entre les familles de l’agressivité des rancœurs, on épiait sournoisement par-dessus le mur mitoyen l’ennemi héréditaire. Précisément à cause du mur. Chaque clan s’indignait de son tracé, un mur que qui, son épaisseur l’alignement, empiétant sur, on avait consulté le cadastre et de toute évidence — Les mesures prises et reprises depuis des générations ravivaient sans cesse des litiges. On les a quand même mariés, les tourtereaux. J’étais la demoiselle d’honneur. J’avais une jupe froncée et un corsage brodé. Elle était radieuse sous son voile retenu par la fleur d’oranger, j’ai dit, tu ne m’enfermes pas aujourd’hui ? Elle a ri. J’ai dit silencieusement, je t’aime.
Plaît-il ? Oui, peu de temps après je suis partie. Non je ne revenais pas souvent. Elle a accouché d’une fille. Je ne l’ai revue que beaucoup plus tard, sa fille avait quinze ans déjà. Et puis la fille s’est mariée, ils ont eu un petit-fils. C’est vers cette époque qu’ils ont construit le mur dans la cuisine. Que lui a commencé à surveiller les Celtes tandis qu’elle observait les mouvements inquiétants des cavaliers de la steppe. À mon retour au pays cette année-là elle m’a parlé de l’autre mur, le mur entre les deux jardins, quand elle me cloîtrait dans la chambre et courait du côté des planches de haricots glisser un message sous la brique fendue ou se faire caresser dans la tonnelle aux glycines par un amoureux doué pour l’escalade. Elle m’a dit qu’alors et depuis toujours ils s’étaient chuchoté des mots tendres par-dessus le mur et par les trous du mur, le mur avait donné à leur romance l’attrait du plaisir interdit, elle et lui ils avaient besoin de ça pour exister.
De la folie ? Non, moi je n’emploierais pas ce terme. Regardez autour de vous, chacun a ses petites manies. L’homme est ainsi fait. L’homme normal. Il y a celui qui plante un arbre, celui qui s’acharne à résoudre des équations impossibles, celui qui contemple le ciel et nomme les étoiles. Dans tous les cas ça revient à établir que l’homme se différencie nettement de l’animal. A-t-on jamais vu des zèbres des chauves-souris des cigognes construire un mur mitoyen ? A-t-on jamais imaginé des pumas des otocyons des kangourous pétrogales qui connaîtraient dans leurs moindres détails la Muraille de Chine ou le mur d’Hadrien ?
 
Durant quelques années elle a accepté mes visites régulières. Je peux vous l’avouer à présent, elle a été mon seul amour. Depuis ces jours anciens où je l’attendais cœur battant, prisonnière des murs de la chambre, oubliant que c’était elle qui me retenait là, ne voyant plus en elle que la fée bienfaisante qui me délivrerait. Elle ne me parlait guère de lui, si tranquille derrière sa cloison. Mon rival d’autrefois, son amoureux son amant son mari. Lui que je saluais à peine. Elle m’accueillait aimablement d’ordinaire. Mais un soir je l’ai surprise toute recroquevillée dos au mur côté fleurettes. Elle lisait dans le journal un article sur le mur de Berlin. Oui le report d’un événement tragique. Un jeune homme avait tenté de franchir le mur pour rejoindre la fille qu’il aimait. Les sentinelles avaient tiré. Il avait agonisé pendant des heures dans le no man’s land où personne n’a le droit de pénétrer. Appelant. Suppliant. Hurlant. Avant de se taire à jamais juste au lever du soleil. On ne donnait pas même son nom. Elle pleurait.
Alors le mur a été abattu. Avec les débris le petit-fils a bricolé un poulailler. Elle et lui ils se sont retrouvés. Comme nus. Face à face. Elle a dit mon pauvre vieux, il a dit ma pauvre enfant. Ils ont dit aussi (j’invente), tu te souviens des jours anciens et de ce mur qu’on devait vaincre ? De la douceur de nos rencontres quand tu avais sauté l’obstacle et de l’affreuse petite cousine qu’on était forcés de boucler pendant qu’on faisait l’amour (mais j’invente). Ce qui est absolument certain c’est qu’ensuite ils ont vécu aussi proches qu’ils l’avaient été naguère, se tenant par la main, dormant dans le même lit. Comment je sais ? Elle me l’a dit. Jusqu’à ce matin de printemps où elle l’a découvert dans la cuisine – il se levait le premier – près de la télé, effondré dans son fauteuil, C’était trop tard, un regard et elle avait compris – soudain séparée de lui par un mur infranchissable.
Non, pour moi ça n’a rien arrangé. Et même je ne veux plus la voir. Parce qu’elle prétend maintenant que toutes les nuits dans son sommeil elle passe de l’autre côté. Qu’un matin elle ne reviendra pas. Je me sens plus que jamais à l’écart. Emmurée dans ma solitude. De quoi se taper la tête contre les murs. Mur d’orbe – mur d’angle – de parpaing – en pignon – mur de refend – mur planté – en retour – de soutènement – zed ou zid scíana CTeHá mur des lamentations et mur des Fédérés, Hadrian’s Wall, Wan-li-tch’ang-tch’eng. Voyez, c’est moi qui divague. Il faut pourtant que je me fasse une raison. Elle a dû encore trouver le moyen d’ouvrir une brèche dans le mur. Moi si je geins si je proteste on finira par m’enfermer.


Pedro sur tapis bleu

Georges a pas coupé son manteau en deux mais il l’a enveloppé dedans, Pedro. Un jour où ça gelait dur et Pedro avait chaud, trop chaud et Georges lui il était tout recroquevillé dans sa chemise à carreaux et son blue-jean. Puis Maria est arrivée avec ses grands cheveux noirs en travers de la figure et Georges a dit ton gamin tu veux qu’il attrape la crève ho, et Maria a dit monsieur de quoi je me mêle, et mon gamin comme vous dites il avait un anorak ce matin quand je l’ai amené, alors Pedro s’est rappelé qu’il a oublié l’anorak au vestiaire et Maria a dit cette estúpida de maîtresse d’école qui l’a laissé partir comme ça. Puis elle lui a donné une claque, à Pedro, mais quand elle tape, Maria, c’est pas méchant, elle a des mains légères. Tout de même Georges a dit, faut pas frapper les gosses ceux de chez nous si jamais — Maria a dit on vous cause pas, et elle est allée dans le couloir de l’école, pas fermée une foutue chance, chercher l’anorak doublé de peluche.
Pedro se souvient plus après comment ça s’est arrangé entre Maria et Georges qui donnaient l’impression de vouloir se bagarrer mais sûr que ça a bien tourné puisque c’est Georges maintenant qui vient attendre Pedro devant l’école le soir en sortant de son usine. À la maison Georges s’assoit au bout de la table et Pedro à côté de lui mange deux tartines et une pomme (et quelquefois une banane quand Maria a fait des folies, qu’elle dit). Georges lit l’Équipe ou bien Libé et Maria crie que y en a un qui pourrait se rendre utile, alors il dit ho, je surveille le petit qu’il s’étouffe pas s’il avale de travers. Quand Pedro a fini son goûter Maria dit que bon d’accord joue dans ton coin, Pedro, sans embêter personne pendant qu’elle prépare la bectance à ce mec, oui à Georges qu’est un feignant. Elle a un air pas commode. Pedro prend ses cubes, il annonce qu’il va faire un tour et Maria dit une tour que je t’ai déjà dit, Pedro, la tour Montparnasse ou la tour Eiffel, et elle dit mierda, qu’elle parle français, non ? Pourtant souvent elle dit des mots que la maîtresse dirait pas. Pedro demande pourquoi que Georges après souper il dit lui qu’il va faire un tour et pas une tour, et puis ho c’était un chouette de tour, voilà ce qu’il dit en rentrant très satisfait et déjà il est installé dans la chambre, à cogner sur son tam-tam, racontant entre deux balalam qu’y avait dans la rue des poulettes drôlement bien roulées.
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