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— 1 —

— Un mort ?

Un gentil garçon semblant à peine sorti de l’adolescence – il vient d’avoir vingt-deux ans – écarquille ses grands yeux :

— Quoi ? Vouloir que j’ordonne, pour cette nuit, l’assassinat d’un convalescent surpris en plein sommeil ? Mais vous n’y pensez pas, ma mère ! Et puis quel homme, l’amiral de Coligny que j’appelle « mon père ». Jamais je ne scellerai cet édit !

Tout loyal, franc, ouvert du cœur et de la bouche, le garçon, à haute fraise blanche entourant sa gorge jusqu’au menton, s’étonne :

— Comment pouvez-vous venir me réclamer la mort de mon principal conseiller qui déjà hier matin, sortant du Louvre, fut arquebusé dans la rue par un tueur caché derrière du linge séchant à une fenêtre ?... Il n’est que blessé. Ambroise Paré dit qu’il s’en tirera et je m’en réjouis.

— Pas nous, répond une voix de matrone au fort accent italien. D’autant que c’est ton jeune frère et moi qui avions commandité l’attentat.

— Quoi ?!

Le garçon, d’un naturel aimable et ayant de bonnes dispositions, n’en revient pas. Sous un bouquet de duvet de cygne à sa toque, il tourne lentement la tête vers les six personnages assis côte à côte devant lui. L’un d’eux, vieux gentilhomme vêtu d’une jupe de damas cramoisi, regrette :

— Sire, le seigneur de Maurevert, tueur professionnel mais mal habitué aux armes à feu, voulait faire ça à l’arbalète. Pour plus de sûreté, nous lui avons imposé l’arquebuse. Mal nous en a pris. Au moment du tir, Coligny s’est penché pour réajuster sa mule. Maurevert a manqué sa cible.

Le jeune roi aux joues arrondies hoche la tête d’un air consterné :

— Quand je pense que cet après-midi je suis allé rue de Béthisy, au chevet de l’amiral, lui promettre de faire rechercher et punir les coupables... C’étaient ma mère et mon frère !... Mais pourquoi avez-vous décidé ça, tous les deux, mamma ?

Mamma, assise juste en face de son rejeton royal, porte autour du cou une immense collerette tuyautée en façon de roue de carrosse. Couverte d’une poudre de riz parfumée, celle-ci enfarine le haut des manches bouillonnées d’une robe noire de veuve. Yeux globuleux et joues molles, les lèvres lippues de la reine mère remuent :

— Charles, écoute-moi... Gaspard Coligny de Châtillon, certes grand amiral de France mais aussi chef du parti protestant, a maintenant trop d’emprise sur toi. Et depuis des semaines, il te presse en secret d’intervenir aux Pays-Bas espagnols sous prétexte que Philippe II y opprime les huguenots.

— Comment le savez-vous puisque c’est en secret ?

— Je le sais. Je sais tout ce qui se dit au Louvre.

— Encore l’escadron volant de vos espionnes, magicienne florentine ?... sourit le doux roi indulgent.

Catherine de Médicis reprend : « Ton jeune frère Henri – Mes Chers Yeux – ... » Charles a un tic à la mâchoire tandis que sa mère poursuit : « ... ainsi que ton Conseil qui est ici, les Guise à la tête du parti catholique et moi, ne voulons pas de cette guerre. »

— Mère, si des protestants sont maltraités quelque part, il faut sans doute aller les défendre.

— Eh bien non, il ne faut pas !

Elle s’explique :

— Lutter en Flandre contre la très dévote Espagne reviendrait à engager la France du côté des huguenots et à s’attirer la colère du pape.

L’imposante Italienne secoue un éventail à girouette – bâton au bout duquel est collé un petit drapeau fixe décoré de fleurs de lys et qui fait du vent :

— Ma ! Quelle chaleur encore à bientôt dix heures du soir... En tout cas, avant-hier jeudi, au chef protestant, tu as chuchoté que tu prendrais ta décision d’ici lundi.

— Vos espionnes ont l’ouïe fine... reconnaît le roi Charles.

— Tu allais céder à ce Coligny. J’en suis certaine. Alors oui, on a tenté de l’abattre afin qu’il ne te soit plus de mauvais conseil. Mais ça a raté alors on vient te demander l’autorisation de recommencer cette nuit même.

— En voilà bien, tout d’un coup, des scrupules, mamma ! s’amuse le monarque. Vous étiez moins embarrassée, hier vendredi, quand Maurevert avait le doigt sur la gâchette.

— C’est à dire que... hésite mamma, pour ce qu’on veut dorénavant accomplir, il nous faut obligatoirement ton autorisation qui a force de loi. Quand Coligny, cette fois-ci, sera exterminé à la hache, il faudrait ensuite aller égorger La Rochefoucauld.

— Foucauld, mon ami ? Lui aussi ?...
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— ... Deux morts ?

— Enfin, deux... balance en l’air, du plat de la main, un maréchal en uniforme. Un peu plus, Majesté... car on devra également cogner à l’huis de chez Andelot afin de l’éventrer comme on le fera dans la foulée, pendant qu’on y est, pour quelques autres... Disons les grands chefs protestants. En tout, on devrait arriver à six.
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— Six morts ?

Près d’une petite table dans ce cabinet aux poutres dorées et murs alourdis d’allégories alambiquées, le monarque dilate ses pupilles naïves vers le maréchal :

— Mais, sieur de Tavannes, je croyais que, lundi, on avait marié ma catholique sœur Marguerite avec le protestant Henri de Navarre en signe de réconciliation entre les deux religions... Et en fait, ce samedi soir, vous voudriez faire tuer les chefs huguenots venus de la France entière pour assister à la noce ?

— Ben justement, réagit à la gauche du maréchal un gros duc empoudré et encombré de dentelles aux nœuds savants. On s’est dit que, puisque toute l’aristocratie protestante se retrouve providentiellement réunie à Paris, ce serait quand même dommage de ne pas en profiter...

Le garde des Sceaux, écharpe brodée en travers du buste, partage cet avis :

— Nevers a bien raison, Sire. Si vous voulez, c’est comme une opportunité... poursuit-il d’un air léger. Pouvoir en une nuit couper toutes les têtes du dragon de l’hérésie est une chance qu’on ne retrouvera pas de sitôt. Ils sont là. On en tue dix et c’est réglé.

— Dix, René de Birague ? J’avais entendu six.

— Oui, oh, six, dix... Vous chipotez, Majesté ! commente le capitaine de la première compagnie des gentilshommes de la Maison du roi. En tout cas, Sire, pas plus de cent.
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— Cent morts ?

Charles, bouche bée, balaie du regard son Conseil aligné. Il en arrive à sa mère qui ne dit rien.

Bras droit accoudé à sa table envahie d’une arbalète et d’un cor de chasse sur des recueils de poésies, d’un filet pour attraper les oiseaux près d’une sonnette à rapace, le jeune roi ne comprend plus rien. Tout l’étonne. Alors que, près du mur, le capitaine s’adresse malignement à lui en termes de chasseur : « Nous tenons la bête dans les toiles. Hâtez-moi d’envoyer les piquiers », Charles contemple derrière le soldat une tapisserie où l’on voit un cerf qui a un œil bleu. Le roi ne l’avait jamais remarqué. Encore un drôle de truc, ça ! Le souverain se lève.

Grand, mince et étroit d’épaules, ses longues jambes moulées dans des bas blancs vont sur les carreaux de faïence fleurdelisés du sol qui résonne du choc de ses éperons en forme de col de cygne avec une étoile roulante au bout. Descendant à mi-cuisse, sa « trousse » bouffante ressemble à une couche-culotte alors qu’il s’approche de l’intrigante tapisserie.

On peut y admirer un dix-cors bousculé par cinq chiens et même une chienne sautés ensemble sur lui. Un limier lui mord une oreille. D’autres le prennent à la gorge, fouillent vers son ventre, son cœur. Et le cervidé, cinq andouillers sur chacun des bois – à sept ans, c’est jeune pour vivre ça –, lève, de profil, sa tête aux abois vers les nuages. Il a un œil bleu.

À hauteur de visage du monarque, l’iris tissé est gratté. Charles observe ensuite les particules de laine bleue restées sous son ongle : « Bizarre, ça. Un cerf a toujours l’œil noir... »

Le roi de France pivote :

— Jamais, je n’ordonnerai ce que vous me réclamez. J’aimerais mieux que mon corps soit traîné dans la boue des rues de Paris !

Cette déclaration solennelle se retrouve suivie d’un ricanement dans le cabinet du souverain :

— Je vous l’avais dit qu’il n’oserait pas. C’est un chapon-maubec !

Celui qui vient de s’exprimer est debout derrière la mère et les membres du Conseil, alors ils se retournent tous et lèvent la tête pour voir le roi venir postillonner dans la figure de l’insolent :

— Moi, poltron ? Henri, tu oses me dire ça, toi, le fot-en-cul !

C’est vrai que Henri a un genre... Menton ras, face pâle, geste efféminé, l’œil d’un Sardanapale, voilà tel qu’il paraît en ce bal. Garni bas et haut de roses et de nœuds, visage de blanc et de rouge empâté, une coiffe en forme de coquillage comme un gros bulot rose sur sa tête, font voir l’idée : en la place d’un prince, une putain fardée. La reine Catherine intervient en mère de famille :

— Charles, laisse donc ton jeune frère à ses goûts et cesse tes jeux réservés à l’enfance !

Mais le roi n’en démord pas :

— Cadet, n’oublie pas que tu n’es que duc d’Anjou !

L’autre, se hissant sur la pointe des pieds, car de plus petite taille, et rondelles d’os en boucles d’oreilles, rétorque :

— Qu’à Dieu plaise, si c’est moi qui avais eu un an de plus que toi et non le contraire, le Conseil royal n’aurait pas perdu autant de temps à me convaincre...

Catherine de Médicis – venin florentin – abonde en ce sens :

— Il est vrai, Charles, que Mes Chers Yeux aurait, sans hésiter, eu ce courage. Le connaissant, il aurait déjà deux fois fait passer par le fer les huguenots. Mais lui, c’est Mes Chers Yeux... Son ennemi, il ne l’appelle pas « Mon père ».

Le monarque sensible, grosses larmes gonflant ses paupières, réplique : « Je me demande parfois si ce n’est pas celle que j’appelle “Ma mère”, mon ennemie... » puis, alors que des chiens se mettent à grogner sous la table, Charles s’encolère après sa génitrice en la tutoyant : « Tu n’aimes que Henri ! Je passe mes jours à te l’entendre louer, à l’admirer. Je règne et c’est lui seul que tu chéris. » On sent qu’il souffre beaucoup de cette préférence en faveur d’un frère tellement plus italien, plus Médicis que lui : « Sur l’échiquier politique, je suis le roi mais Anjou et toi ne me considérez que comme un pion ! Tuer les chefs protestants invités à la noce... quelle félonie ! Qui de vous deux a conçu ce plan machiavélique ? »

Sur la table, il s’empare de l’arbalète qu’il lève :

— Et si je vous tirais à tous deux un carreau dans la tête ?

Henri se marre :

— Avec ton courage de brebis ?

Face à l’air hautain et dédaigneux du duc d’Anjou, le roi piteux dépose l’arme et retourne s’asseoir en son royal fauteuil trop large pour lui.

Quoique derrière son dos la fenêtre du cabinet soit grande ouverte sur Paris, oppressé par la moiteur étouffante de cet été – l’air est chaud et lourd, ça sent l’orage –, Charles déboutonne sa fraise et les boutons de nacre du col de sa chemise. Il respire longuement :

— Capitaine Gondi, vous dites cent morts... mais dans les rues où logent des Coligny, Foucauld, Andelot et autres, vivent des voisins, souvent protestants, qui entendraient des cris et accourraient au secours des victimes. Que feriez-vous à ces huguenots-là ?

— On les tuera.

— Certains ont des épouses que vous assassineriez également j’imagine.

— Ah ben oui, quelques femmes aussi peut-être. On ne peut pas savoir.

— Il y aurait des vieillards...

— Ah ça, les vieillards, vous savez, Majesté, dans le noir, on ne voit pas trop l’âge non plus !

— ... Et des enfants.

— Des enfants aussi, c’est possible. S’ils sont un peu trop à brailler, accrochés à la chemise de nuit de leur mère, je ne dis pas qu’il est inenvisageable que plusieurs reçoivent pareillement du fer.

Le roi blêmit et alors que le garde des Sceaux minimise : « Il s’agira quand même de pêcher surtout les gros saumons sans trop s’amuser aux grenouilles... », Charles poursuit ses comptes :

— Ah, mais ça ne ferait pas cent mais mille morts peut-être...

« Peut-être », reconnaît avec désinvolture le duc de Nevers. Tavannes acquiesce.
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— Mille morts ?

Le monarque lance mille injures à tous ceux présents dans son cabinet, les appelle assassins.

— Nous ne ferons qu’appliquer vos ordres, Altesse... plaisante le duc d’Anjou dans une profonde révérence de princesse.

Un lévrier s’approche de Charles, pose deux pattes sur ses genoux et lève la tête. Il ouvre sa large gueule et bâille tandis que le roi lui gratte gentiment la gorge en regrettant :

— Pourquoi luthériens et papistes ne parviennent-ils pas à danser ensemble ?

— Les réformés ne prient pas Dieu comme les catholiques, rappelle Nevers.

— Et alors ? Ne sont-ils point aussi des chrétiens ?

— Leur façon de s’habiller et de manger est étrange, souligne Birague. Ils ne font pas maigre le vendredi.

— Si c’est leur choix...

Gondi s’enflamme en se signant :

— Que périssent ces choix d’hérétiques ! Et que cette nuit, un roi béni du ciel ose enfin commander d’abattre sa foudre sur les ennemis.

— Oui, mais qui sont ces ennemis ? s’agace Charles. Des Mongols, des Chinois... ? Nous sommes tous du même royaume que je sache. Par des mains de Français, des Français immolés ?

— Dieu attend que vous fassiez la grande lessive, plaide le garde des Sceaux, et qu’à coups de dagues vous...

— Arrêtez ! le coupe Charles. Loin de moi cet avenir horrible. Votre Dieu m’échauffe, me presse, il accable mes sens. J’en ai assez de ce xvie siècle aux guerres de religion continuelles...

— C’est le malheur des temps qu’il faut en accuser, glousse Anjou. Alors, je sais bien, tu me diras : « La guerre c’est pas beau, la pluie ça mouille et les hommes pourraient être tous des frères... » Ils sont très jolis tes rêves mais il y a aussi la réalité, ricane le cadet.

— De là à détruire tant d’humains... soupire l’aîné.

— Ce ne sont quand même que des protestants, relativise Nevers.

— Eux s’en prennent aux statues des saints, aux images pieuses, rappelle le maréchal. Et sur les dalles des cathédrales, de la semelle, ils écrasent l’hostie, symbole du désaccord passionnel sur la présence réelle du Christ.

— À Genève, cette anti-Rome, se plaint le duc, Calvin nommait notre religion « prostituée de Babylone ».

— La semaine dernière, se souvient Birague, des inconnus ont décapité une statue de la Vierge dans une chapelle parisienne.

Gondi raconte :

— À Cléry, les protestants ont saccagé les ossements du très dévot Louis XI et vous savez bien qu’à Orléans, ils ont brûlé le cœur de votre grand-père François Ier.

Les yeux de Charles, de conseiller en conseiller, vont de droite à gauche puis dans l’autre sens et recommencent. La tête lui tourne tandis que le garde des Sceaux surenchérit :

— Les protestants s’emparent de villes pour égorger les catholiques avant de les jeter dans un puits d’évêché. Rappelez-vous la « Michelade » de Nîmes !

— Vous faut-il un autre exemple, Sire ? demande Nevers. Le baron de Piles, vous le connaissez. Un sacré huguenot celui-là. Il s’est fait un collier d’oreilles de moines.

— Ah, ils ne sont pas raisonnables non plus, se désole le roi en repoussant doucement son grand chien.

Charles se sent profondément seul.

— Je veux que vous me contiez la chose. Comment cela se passerait-il ? Et sans feinteries ! précise le monarque de vingt-deux ans.

Suivant l’emplacement des membres du Conseil disposés en rang d’oignons, c’est au tour de Tavannes de commencer à relater ce qui est envisagé :

— Nous fermerons les portes des remparts de Paris afin que personne ne s’échappe...

La tête du souverain pivote un peu pour écouter Nevers poursuivre :

— On mettra l’ancre aux bateaux et tendra une chaîne en travers de la Seine afin qu’aucun ne puisse fuir par le fleuve.

— Vers deux heures du matin, prévient Birague, la grosse cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois – la Marie – sonnera la bénédiction des poignards. Toutes les cloches de Paris lui répondront.

Le roi éberlué demande en retirant sa toque blanche pour s’éponger le front :

— Passé minuit, nous fêterons quel saint ? Ce sera...

— La Saint-Barthélemy, répond Gondi.

— Est-ce vous, capitaine, qui mèneriez les opérations ?

— Non, car je serai occupé au Louvre. Claude Marcel, personnage d’exécution et tout dévoué, en aura la charge.

Les cheveux du monarque se hérissent. :

— L’ex-prévôt des marchands ?! Ce guisard fanatique ? Mais c’est un catholique extrémiste !

Charles en a le souffle coupé :

— C’est au plus sanguinaire de la Ligue que vous avez pensé pour giboyer le protestant ?

Le garde des Sceaux justifie avec gourmandise :

— Au moins, comme ça, on se dit que ce sera bien fait...

« ... pour eux ! » salive le duc tandis que le roi de France, paume contre la bouche, s’écœure :

— Cela dégénérerait en un hallucinant carnage collectif et vous le savez ! À l’intérieur des remparts, la population fanatisée par le clergé, réveillée par le tocsin et descendue dans la rue, massacrerait tout ce qui ne crie pas « Vive la messe ! ».

Le maréchal s’en régale d’avance :

— Claude Marcel nous a effectivement prévenus que c’est ce qu’il mijote. Sa milice est pourvue de mèches, poires à poudre garnies et balles de cuivre en quantité.

Nevers se pourlèche :

— À Marcel, nous avons déjà envoyé ce mandement : « Cette nuit, que dans chaque maison de catholique un homme, croix au chapeau, bras gauche entouré d’une écharpe blanche, se trouve armé et muni d’une torche derrière une fenêtre. La cloche donnera le signal et alors... »

« ... À table ! » frappe des mains Birague tandis que le jeune roi en bégaie :

— Avec Marcel, nous passerions de mille à dix mi-mi-mi...
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— Dix mille morts ?

— Voire vingt mille, pronostique le capitaine d’un air badin. Les fortes chaleurs, le manque d’eau potable, les fièvres et la cherté du pain due à la venue de nombreux protestants pour le mariage font que Paris catholique frétille. C’est une eau bénite qui va bouillir. Tout tournera à l’exorcisme général.
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— Vingt mille morts ?

Catherine tapote une main d’Henri posée sur son épaule puis caresse ses doigts de fille. Charles regarde ce tableau touchant et tout dans sa tête devient d’un blanc d’implosion :

— Vous me demandez une chose si exécrable qu’elle ne fut jamais conçue par les plus barbares nations du monde...

Le garde des Sceaux, au contraire, s’exalte :

— Les rois seront éblouis par l’audace du jeune Charles IX tellement à l’opposé de leurs inutiles compromis à n’en plus finir !

— On me considérerait comme le plus méchant garçon qui naquit jamais et pire encore que Néron... cauchemarde Charles IX.

— La postérité vous admirera pour la grandeur de cet acte, promet le duc.

— Jamais cela ne pourrait sortir de la mémoire de l’humanité, jamais ! C’est une histoire qu’on raconterait plus tard pour faire peur aux petits enfants...

— Certes, nous y mettrons tant les mains à tort et à travers qu’il en restera souvenir de cette Saint-Barthélemy, reconnaît Tavannes.

Et la tête du roi, tournée à gauche, repart dans l’autre sens, poursuit ce saoulant va-et-vient d’essuie-glace en écoutant une rafale de conseils qui l’assomment littéralement :

« Majesté, réalisez cette nuit même le Jugement dernier », « Un roi, parfois, doit verser à longs flots le sang de ses sujets », « Éveillez-vous, frappez ! », « À Lépante, la victoire contre les Turcs nous dicte qu’après les musulmans il faut en finir avec les protestants », « Soyez, d’un amas d’aïeux prestigieux, l’éclat héréditaire », « Devenez cruel, roi sur la terre ! », « Sire, un mal violent veut un remède extrême. »

Girouette, la tête à tous vents de Sa Majesté ne sait plus que penser et se désole :

— Je ne voulais pas être roi. C’est mon frère aîné qui est mort trop tôt ! Je n’étais pas destiné à régner.

Anjou, lui, soupire de n’être à la place de Charles tout en massant les épaules de leur mère qui paraît en roucouler d’aise. Le monarque se lève !... et préfère aller, vers la fenêtre ouverte, observer la ville.

À gauche, un mur du château du Louvre. Devant, une place vide bordée, là-bas, de silencieuses maisons étroites à deux ou trois étages (toits pointus, colombages, portes gothiques). Dans beaucoup d’habitations, derrière une fenêtre, luit une flamme qui attend en vibrant.

— Ce serait...

Les toits s’étagent dans un lointain tout piqueté d’une multitude de clochers sous une nuit scintillante d’étoiles.

— Ce serait effroyable et dépasserait toute conception de l’horreur. On jetterait les gens à travers les vitres. Cela prendrait des proportions fantastiques. Ce serait...

« ... Fait ! » rient ensemble sa mère et son frère pour le ridiculiser. Charles juge que : « C’est impossible d’être aussi cruel. »

Allez, une main consolante se pose sur son épaule. Il croit que c’est celle de Catherine. Faut-il être bête, se dit-il quand il reconnaît la voix du vieux maréchal de France venu lui confier à l’oreille :

— C’est cruauté d’être humain et humanité d’être cruel...

Le monarque se retourne et revient s’asseoir près de la table. Il contemple les flambeaux, accrochés aux murs, qui éclairent son cabinet privé. L’un d’eux brûle derrière sa mère. Charles porte une main à son front comme une personne lasse. Il a maintenant à son visage marqué les tares héréditaires des Valois, les signes de dégénérescence d’une race de rois flétrie et exténuée :

— Et pour les huguenots du palais, seigneurs, artistes ou serviteurs, qu’avez-vous prévu ?

— Nous allons bientôt fermer les portes du Louvre, répond Catherine de Médicis, et on les tuera tous.

Charles hoche la tête :

— Tu as invité deux cents nobles protestants au palais et demain tu veux rassembler leurs cadavres dans la cour carrée ?

— Oui et on fera boire les Suisses pour qu’ils aient la main lourde.

Dos à la tapisserie au cervidé, le capitaine de la première compagnie des gentilshommes de la Maison du roi décrit tandis que le monarque tripote les mailles du filet de chasse aux alouettes près de lui :

— Nous allons, aussi dans le château, dénicher les oiseaux huguenots. Je commanderai personnellement aux archers d’aller les poursuivre dans les galeries, les escaliers, et de les traquer jusque dans leurs chambres pour les tuer sur place.

— Ce serait un abattoir, prévoit Charles IX.

Sa mère et son frère récitent l’un après l’autre :

— Il nous faut ces crimes...

— ... que tu réprimes.

— Diable de rime, commente le roi, tapotant ses ongles sur un recueil de Ronsard. Même dans nos murs le sang coulerait en ruisseaux. Il y en aurait partout de larges éclaboussures.

Il baisse la tête d’un air sombre :

— Tout à l’heure, je vais me retirer dans ma chambre et recevoir pour mon petit coucher les hommages également de seigneurs protestants. Que vais-je leur dire ? « Bonne nuit » ?

— Oui. Il ne faudra rien leur faire soupçonner.

— Et toi, mamma, quand tu sortiras de ce cabinet et en croiseras dans les galeries, que leur diras-tu ?

— Bonne nuit, messieurs de la Réforme. Je vais prier pour vous...

Pendant que debout près de l’imposante collerette de la reine mère, le cadet, passant maintenant d’une jambe sur l’autre, s’impatiente vraiment : « Bon, tu te décides ou quoi ?... », Charles déplore : « Que de morts encore en supplément. »

— Mais oui ! se débarrasse d’un geste son frère. Avec tous les domestiques et familiers du marié et de Condé, les nombreux débordements à prévoir, mettons si tu veux qu’on arrive à trente mille et alors ?

d

— Trente mille morts ?

— Vingt mille, trente mille... quelle est la différence ?

— La différence, Henri ? On voit bien que ce n’est pas toi qui vas mourir.

— Eh bien si ! explose le cadet. Si tu ne te décides pas maintenant, ce sont nous : ta femme Élisabeth d’Autriche, maman, Marguerite, notre autre frère Alençon, toi, et moi qui allons mourir dans quelques heures !

— Comment ça ?

— En fait, Altesse, on a oublié de vous dire un détail qui n’en est pas un, intervient Tavannes. En ce moment, rue de Béthisy, les huguenots rassemblés autour de Coligny font le même complot que nous.

— Pour quoi faire ?

— Égorger la famille royale.

— Hein ?

Nevers raconte :

— Bayancourt, espion de la Cour, et Gramont nous ont avertis de l’imminence d’une attaque du Louvre. Les protestants veulent s’emparer du palais et saigner la famille royale. Nous disposons de très peu de temps pour les devancer. Ce sera eux ou nous et on doit se décider tout de suite !

— Charles, tu les as autorisés à rassembler armes, munitions et rondaches, rappelle Anjou. Ils vont nous tuer !

Le doux monarque totalement hagard bredouille :

— Il faut quand même encore réfléchir... au moins jusqu’à demain...

— Hélas, aîné, demain peut-être il ne sera plus temps !

— Crevez, crevez les peaux de huguenots, Sire ! insiste Birague. La saignée est bonne au mois d’août. Ce n’est pas votre chirurgien Paré qui vous dira le contraire...

— Ambroise Paré, mais c’est un protestant ! s’affole Charles. Je veux qu’il soit épargné ! Envoyez-le quérir et qu’on l’enferme dans ma chambre lui commandant de n’en bouger. Il ne serait pas raisonnable que quelqu’un qui peut sauver tant de gens soit ainsi massacré.

— C’est vrai qu’il est en telle réputation de savoir que même les plus chauds catholiques ont recours à lui, concède Gondi. Il n’y aura eu finalement que la marquise de Boissière qui se soit laissée mourir plutôt que de devoir la vie à un huguenot...

— Et je veux qu’on sauve aussi Marie Touchet ! hurle le roi. Ma maîtresse protestante est si excellente en beauté et en caractère que je ne saurais me passer d’elle ! Qu’il ne lui soit fait aucun tort ni déplaisir ainsi qu’à ma protestante nourrice, madame Portail...

— Oui, bon, ben ça va !... s’énerve Catherine de Médicis. Si on doit épargner tout le monde, ce n’est même pas la peine de le faire !

— Les huguenots Navarre et Condé devront être protégés, reine Catherine, rappelle le garde des Sceaux, de par leur appartenance à la descendance de Saint Louis...

— À condition que ces princes de sang abjurent leur religion hérétique ! exige la reine mère. Et ce sera à toi, Charles, de les en sommer. Dague sous leur gorge, tu devras demander : « Mort ou messe ? »

— Et s’ils préfèrent les prêches ?

— Tu les tues.

— Ventre-de-loup ! jure le roi que cette perspective n’enchante pas du tout. C’est une chose que je ne pourrai faire.
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