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Pendant qu’elles copiaient le cours d’anatomie, la tempête a augmenté de violence. Le professeur élève la voix, luttant contre le bruit du vent. C’est le dernier cours de la semaine. Elles passeront le week-end en recluses dans les baraquements de bois, vite lassées, après une orgie de fausses confidences. Jane Ferrand fait claquer le gros livre sur la table, rassemble les papiers épars. La semaine précédente a été semblable à celle-ci. Il pleuvait. Le dimanche matin Gigoux allait à la messe. Delpic se lève, maussade, déroule ses bigoudis, se plaint de la faim, de l’ennui. Les autres jouent un moment à lancer contre le mur les ampoules électriques qui explosent entre les armoires et s’émiettent sur le sol de ciment. Personne ne veut balayer.
 
Elle prend sous le bras ses livres et ses cahiers, tire sur le blouson de son survêtement. Le pantalon déformé luit aux genoux et aux fesses. La mère Doutty prétend que ces cinglées du B5 s’amusent à tout salir. Il pleut. Jane doit tout à l’heure s’habiller pour le repas, enfiler une jupe et un chemisier propre, ou aller au lit sans dîner.
 
Elle est lasse. Elle entre dans la chambre, s’étend sur le tapis d’exercices qui sert de descente de lit. Elle a le crâne lourd, déteste le samedi soir, ressasse jusqu’à l’amertume ses griefs contre le week-end qui commence, aurait voulu dormir jusqu’au lundi matin où reviendraient, enfin obligatoires, des occupations absorbantes, codifiées.
 
Les dimanches : sous les averses. Gigoux est rentrée trempée. Son livre de messe déteint sur sa robe, elle dit qu’elle meurt de faim. Delpic se hâte d’avaler sans sucer la dernière bouchée de sa barre de chocolat.
 
Elles sont restées ensemble jusqu’à la cloche du déjeuner. Nous recommencerons dimanche et l’autre dimanche et l’autre dimanche encore, s’il pleut toujours. Combien de fois faudra-t-il jeter au plafond une chaussure en criant : ‘La paix, les filles !’ Jane s’étire sur son tapis. Devant le lavabo, Verduret se lave, demi-nue.
 
Delpic entre dans la chambre commune, ses cahiers serrés contre son ventre. Jane se laisse tomber sur le lit en grognant. Le poêle fume à nouveau, elle souffre d’un épanchement synovial depuis sa dernière chute aux barres. Ferrand Jane déteste les barres parallèles. L’autre Ferrand, Ferrand Cécile, se livre avec enthousiasme, matin et soir, à des exercices préparatoires de tractions entre les lits, pendant que Gigoux dit ses prières.
 
Jane saisit le coin de la couverture brune, l’arrache du lit, s’en enveloppe, le visage enfoui dans l’étoffe rugueuse. La cloche sonnera bientôt. Elle n’ira pas dîner. Elle se récitera les caractéristiques des huit os entourant l’encéphale pour conjurer les souvenirs dangereux. Ne pas penser à la vie d’autrefois, à l’année dernière, au mois de mai dernier, qui avait commencé chargé de fleurs et d’oiseaux, avec des soirs à l’odeur de muguet, ce soir-là qu’il fallait oublier.
 
Rochard entre dans la chambre. C’est le chef de groupe. Elle loge au B3. Le B5 méprise les filles du B3. ‘On n’a pas la même mentalité’, dit Narvel, haussant les épaules. ‘Elles me fatiguent à se mesurer le tour de hanches et de nichons.’ Rochard, cependant, est une exception, ne tient pas à la taille mannequin, est chef de groupe élu à l’unanimité. Elle a des mains et des pieds immenses. Jane lui est reconnaissante de ce sourire extraordinaire qui dispense un apaisement. Rochard aux grands pieds doit pouvoir tout entendre, tout comprendre.
 
Le chef de groupe dresse la liste des élèves qui désirent faire signer leur billet pour la sortie du dimanche. Chacune déclare : ‘Je reste s’il pleut.’ Seule Baptistin voudrait aller aux lacs mais elle est collée pour écarts de langage. ‘Nous ne sortirons pas demain.’ Jane resserre plus étroitement la couverture autour d’elle. ‘Prison dans une autre prison. Pourtant, un jour, je sortirai. Pas encore. Pas avant très longtemps.’ Elle est venue là comme en une retraite sûre. ‘Dehors le monde existe et je ne peux oublier le passé.’ Elle est arrivée au château un soir d’automne par l’allée de feuilles rousses. Elle a vu apparaître d’abord, entre les bouleaux, le délicieux pavillon de chasse. Puis en haut de la pente d’herbe rase le château, ses tours et ses clochetons, le grand escalier. Dans les salles hautes de plafond les enfants de la reine attendaient l’oiseau bleu. Sur le perron, le directeur, maigre et voûté, toussotant, discute avec l’économe de l’opportunité d’acheter des lentilles. En gros. Second choix.
 
Ferrand Jane, sa valise à la main, n’a pas dépassé le perron. La porte du hall ne s’ouvre qu’à l’heure des repas. Les élèves du centre d’éducation physique sont conduites dans les baraquements bâtis autour de la clairière. Sur une terre sableuse, une construction de brique se divise en salles de cours et d’étude. Quelques élèves studieuses y gardent la lumière tard dans la nuit, à la veille des compositions trimestrielles. Ferrand Cécile est de celles-là. Pas Ferrand Jane. Elle sourit tristement, frottant sa joue contre la couverture. Comment pourrais-je aimer l’étude, les agrès ou le hand-ball, m’agiter en des passions nouvelles quand j’ai devant moi cette vie, quarante ans, cinquante ans peut-être, qui ne me suffiront pas même pour parvenir à oublier ?
 
Elle se redresse, s’appuie au montant du lit, un tube de fer peint en gris. Ici tout est rude et sans grâce. Au B5, dans la pièce voisine, les filles s’habillent pour dîner, serrées autour du poêle unique. Seule Rochard est encore là, s’assoit sur le lit en face de Jane, demande : ‘Tu as attrapé froid ?’ Se taire. Ne pas regarder la bonne figure large de Rochard. ‘Son prénom est Marthe ou peut-être Thérèse. Non, je ne lui dirai pas que je veux fuir si loin. Tellement loin que jamais plus je n’entendrai parler de la ville où j’ai vécu, ni des parents, ni des amis, ni d’un homme de quarante-cinq ans qui est mort accidentellement, dans cette ville, le 14 mai dernier.’ Elle sait à l’avance qu’elle ne dira rien.
 
Rochard lui prend le bras : ‘Debout ! Je t’invite à ma table, il y a du potage aux champignons, des oignons farcis et la double ration de gâteau de riz du samedi soir. La mère Doutty a essayé de supprimer le vin en expiation des multiples déchirures des tuniques de rythmique. Le B6 l’a menacée de représailles spectaculaires.’
 
Rochard aux grands pieds, ton rire sonne faux. Tu dois avoir quelque chose à cacher, nous sommes lamentables, toi, Marthe ou Thérèse, et moi, Jane Ferrand, vingt ans, arrière au basket, à parler ce soir d’oignons farcis et d’une vieille radoteuse. J’ai envie de te bercer sur mes genoux, de te serrer contre ma poitrine, grosse poupée attendrissante.
 
Jane ricane sans s’excuser. Elle enlève ses vêtements très vite, soudain devenue pudique sous le regard de Rochard. Elle enfile sa robe rouge et repousse ses cheveux à coups de peigne.
Elle monte l’allée qui conduit au château, pataugeant dans les flaques. La pluie ne tombe plus. L’air a un goût violent d’écorce mouillée.
Baptistin crie qu’une bête gigote dans son corsage, qu’elle est couverte de pustules. Ferrand (Cécile), une main contre sa peau, la pince, la chatouille. Jane voit leurs jeux avec le détachement qu’on garde dans un rêve. Une étoile apparaît, furtive, entre deux nuages. Les grenouilles coassent dans les joncs. ‘Écoute, tu ne crois pas qu’elles sont tristes ?’
Les arbres, au bord du chemin, dressent leurs ombres inquiétantes. Derrière eux la prairie s’étend, frémissante, noire d’un danger tentaculaire.
 
Ce soir, j’ai peur de mourir.




Serai-je condamnée à mort s’ils découvrent que le 14 mai j’ai assassiné Pierre Barnier, un homme de quarante-cinq ans qui était mon premier amant ? Ils sont venus m’interroger. Ils ont déclaré que mes réponses étaient satisfaisantes.
 
Elle se retourne. Le lit grince. La fenêtre bat. Il fait froid.
 
Elle avait quitté la ville après l’interrogatoire. Elle croit que sans doute un jour sera découvert un indice l’accusant et qu’on l’arrêtera. Elle essaie, précautionneuse, d’appeler la mort de Pierre un accident. L’hypocrisie de cette tentative la répugne. Je l’ai tué. J’ai eu si peur que je suis venue me réfugier ici.
 
C’est peut-être un refuge. Elle regarde les cloisons de planches tapissées de cartes postales. Les portraits de chats de Delpic. L’agrandissement photographique du fiancé de Lestragna. Là-bas les poupées que Ferrand (Cécile) suspend à la barre de son lit par un ruban doré. Puis, sur la table, entre les deux rangées de lits, les cahiers de cours, les crayons et le papier de Baptistin. Pendant les vacances, elle a failli épouser un libraire.
 
Zorhgui n’a rien affiché sur la portion de mur qui lui appartient.
 
Le soir, avant de se coucher, elle accroche à un clou son énorme bague, une turquoise entourée de saphirs qui lui vient d’un maharaja, son cousin au cinquième degré. Claverie et Marjolet ont épinglé au mur la liste des champions des derniers Jeux olympiques, avec le portrait des lanceurs de javelot. ‘T’as vu’, dit Narvel, ‘la binette du grand maigre qui s’est cassé le nez !’ Elle s’est assise sur la table, elle balance ses longues jambes, son survêtement est trop court, les élastiques marquent des mollets écarlates. Ferrand (Cécile) reçoit un coup de pied au passage, pousse un cri perçant, et déclare, pathétique : ‘Ici, personne ne peut me souffrir.’ On la cajole. Dans un élan de générosité insolite, Delpic lui offre la moitié d’une banane. Savoir si l’une d’elles n’aurait pas commis un crime, un soir du dernier mois de mai. Ne pas penser à ce soir-là. J’y pense malgré moi. Je suis entrée dans sa chambre. Il était mon amant depuis deux ans. Lestragna est fiancée à un représentant de commerce. Elle dit qu’il embrasse à merveille. Savamment. En profondeur. ‘C’est dégoûtant’, proteste Marjolet. Le vent souffle derrière les volets clos. On a allumé les veilleuses. Toutes les filles sont à plat ventre sur leur lit ou tassées, genoux au menton, sur le tapis d’assouplissements. Marjolet s’endort à demi et soupire : ‘Un mètre cinquante. Ou cinquante-deux.’ Elle s’épuise quotidiennement pour améliorer son saut en hauteur. Elle sera finaliste aux prochains championnats. L’année dernière elle était simplement la fille d’un gros industriel.
 
‘Mon père ?’ dit Jane. ‘C’est un mathématicien. Il a trouvé la solution du théorème de Fermat.’ Les élèves montent sur les tables pendant les cours d’arithmétique. Le père de Lestragna est épicier. ‘Le tien, Claverie, pas vrai qu’il est notaire ? Foutez-nous la paix avec vos paternels’, crie Narvel, née de père inconnu. ‘Le mien était un navigateur au cœur valeureux, qui laissait un enfant à chaque escale. Je n’en suis pas plus fière pour ça.’ Narvel s’est levée, marche de long en large, élégante dans son pyjama de garçon à fines rayures. J’ai marché dans ma chambre tout l’hiver, j’étais moins jolie que Narvel, j’avais un peignoir affreux.
Jane s’étire, les pieds surélevés par l’oreiller.
 
Les soirs durent si longtemps, elle ne peut pas dormir, les autres s’agitent. L’une d’elles soudain gémit qu’elle a des courbatures partout, ou rêve qu’il serait merveilleux de vivre avec beaucoup d’argent. Jane prend, en passant, une biscotte dans le paquet de Delpic.
 
Lestragna pleurniche, la tête dans l’oreiller. Son fiancé vient de perdre son emploi. Jane délibère : François, pourquoi n’écris-tu pas. Tu as cru que je ne t’aimais plus parce que j’étais si horriblement triste.
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