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      «La fiction est une passerelle pour la vérité.»


      Hunther S.Thomson

    


    À Nell.

  


  
    1.


    
      Avant que Klébert ne débarque dans ma vie, j’étais un type plutôt tranquille, calme et non violent, à la vie douce et studieuse. Je votais à gauche, généralement pour le candidat du Parti socialiste. Je venais d’acheter un nouveau 4 × 4, un modèle peu polluant. Je ne voulais pas d’un troisième enfant. Je projetais d’emmener ma femme en voyage à Venise. Je sais, c’est bateau, mais bon, mieux vaut prévenir que guérir… Je regardais la télé le soir tard. Des émissions sans véritable intérêt qui parvenaient à me grignoter le cerveau. Je m’endormais souvent pendant les films ou les débats. J’aimais notre jardin. Je prenais plaisir à marcher dans ses allées escarpées, à admirer ces arbres que je n’avais pas toujours plantés. Je projetais d’installer une piscine. Je n’avais pas de chat. Est-ce que je m’ennuyais? Peut-être un peu, si l’on prend en compte les dernières statistiques de la Revue française de sociologie, selon lesquelles neuf personnes de sexe mâle sur dix ont conscience de l’inanité de leur vie passé quarante ans.


      


      Quand je rentrais du boulot, j’aimais la quiétude de notre nouvelle maison. Je garais ma voiture sous le grand saule aux branches dégarnies, puis je criais du bas de l’escalier: «Hep, les filles! C’est moi, je suis rentré!» Je n’attendais pas qu’on me réponde. Je filais à mon bureau. J’ouvrais une bière fraîche. Je mettais un disque de jazz, Monk ou Chet, sur ma platine Bang et Olufsen. Installé dans le fauteuil en osier, je fermais les yeux en posant mes lèvres sur l’acier froid de la boîte de bière. Puis je remontais la boîte jusqu’à mon front. J’aimais laisser mon esprit se balader dans la pénombre, prendre ses distances avec le sol humain et les ondes négatives accumulées depuis le début de la matinée.


      


      J’ai abandonné ces rituels. Aujourd’hui, je suis plus nerveux. J’ai perdu quelques kilos. Aujourd’hui, je suis hanté par l’histoire d’Yvan Klébert et par les images d’une jeune femme morte que je n’ai jamais rencontrée. Elle s’appelait Justine Mérieux. Elle avait une trentaine d’années.


      


      Je fais un boulot assez particulier: je suis psychanalyste. Lacan, dans un de ses séminaires, a dit qu’être psychanalyste, c’était «simplement ouvrir les yeux sur cette évidence qu’il n’y a rien de plus cafouilleux que la réalité humaine». Pendant près de vingt années, à longueur de séance, je me suis évertué à rendre cette réalité moins cafouilleuse pour les gens qui venaient me consulter. Disons qu’à force de prendre sur moi le cafouillage des autres mon cerveau était arrivé à saturation. J’avais, au fil des ans, développé une fuite en avant. Dans le jargon analytique, nous appelons cette petite névrose une «conduite d’évitement». Je m’étais réfugié dans un cocon sans me poser de questions trop perturbantes sur l’état du monde qui m’entourait. Je m’étais replié, ce qui avait provoqué une lente mélancolie.


      Le jour où Yvan Klébert a débarqué chez moi, mes repères ont basculé. Je me suis rendu compte que, plutôt que de vivre les événements et d’en être acteur, je ne faisais que les interpréter. Non seulement dans ma pratique professionnelle, mais aussi dans ma vie personnelle, dans mes rapports avec ma femme, mes enfants, la politique, l’argent, mes parents. Je m’étais asséché.


      Quand j’ai commencé à travailler sur le projet de Klébert, je n’avais pas une connaissance exhaustive du phénomène que je tentais de décrire. Même aujourd’hui, je n’ai pas tout deviné. Je sens que l’affaire est si grosse qu’un esprit humain ne pourra trouver sa narration qu’encombrante. Où la mettre? Que faire de pareilles révélations?


      Je suis mangé de l’intérieur par l’histoire de Klébert. Je roule. J’appuie sur la télécommande du portail. Je monte la petite côte. Je gare la voiture machinalement. Je pousse les branches du vieux saule. J’ouvre la porte. Je vais au frigo. Je décapsule une bière.


      L’ordinateur est allumé. Je m’assois. Je relis. Je revis, à quatre ou cinq années d’intervalle, ce qu’a vécu Klébert. Ses questions, ses doutes, son vertige. Ce sentiment n’est pas seulement intellectuel. Il est physique. Je perds pied. J’entre dans un monde à la gravité plus intéressante. Ce voyage est difficile à appréhender pour ceux qui n’ont jamais réfléchi à ces questions d’argent, de crime, de démocratie, de richesse des multinationales, de pauvreté des nations, d’absence de réactions politiques et populaires face au problème posé par la domination de la finance sur le monde.


      


      «Toute classe qui aspire à la domination doit conquérir d’abord le pouvoir politique pour représenter à son tour son intérêt propre comme étant l’intérêt général», a écrit Karl Marx dans Le Capital, ouvrage rébarbatif, daté, mais d’une lucidité foudroyante. Je le relis par petits bouts en ce moment.


      Comment ces financiers ont-ils réussi à nous manipuler et à nous endormir? Comment ont-ils réussi à faire passer leur intérêt personnel comme étant l’intérêt général? Depuis que je travaille sur les dossiers de Klébert, je ne parviens plus à regarder un journal télévisé jusqu’à son terme. Je ne supporte plus d’écouter ces flashs radio qui nous abreuvent d’indices boursiers et de nouvelles bidonnées. Je déchire les publicités pour ces crédits bancaires qui encombrent mes journaux et ma boîte aux lettres. Je me durcis.


      


      J’ai tenu ma femme et mes filles à l’écart de ces préoccupations. Pour elles, j’ai à nouveau la tête dans les étoiles. Ma femme est très fatiguée, la dernière échographie s’est bien passée, on lui a cependant conseillé d’éviter les efforts et de rester allongée. Sa mère est très efficace pour gérer l’intendance à la maison. La croiser tous les matins depuis quelques semaines n’est pas une source de félicité, néanmoins je dois admettre qu’elle me décharge de nombreuses tâches. Elle ne comprend pas, elle non plus, pourquoi je passe autant de temps enfermé dans le noir alors que dehors le soleil brille. Allez leur expliquer que je combats une hydre à mille têtes ou que mon nouvel ennemi est la plus puissante organisation criminelle de la planète…


      


      Je repense à la première agression verbale de Klébert… S’ils ont gagné la partie, ce sera ta faute… Je sens le danger. Je sens que la situation peut dégénérer. C’est très excitant.

    

  


  
    2.


    
      C’était il y a une année exactement, le 8septembre 2003. Un petit coup de sonnette sec m’a fait sortir de ma torpeur. J’ai hésité avant d’ouvrir, j’ai regardé sur l’écran de contrôle du portail. J’ai mis quelques secondes avant de reconnaître Klébert et d’actionner la gâche.


      —C’est toi, Yvan?


      —Oui.


      Ses cheveux étaient plus courts, son teint toujours bronzé, mais il semblait sale et fatigué. J’étais content de le retrouver. Klébert est tombé dans mes bras et s’est mis à pleurer. Depuis bientôt trente ans que nous nous connaissions, je ne l’avais jamais vu pleurer ni déprimer. Klébert était, à mes yeux et aux yeux de tous ceux qui le connaissent, une sorte d’icône inébranlable. Un roc. Très vite, il m’a parlé de cette fille en hoquetant. J’ai compris qu’ils venaient de se quitter quelques jours plus tôt. J’ai pensé à une amoureuse. Ce n’était pas exactement de cela qu’il s’agissait.


      Justine Mérieux était partie le matin de Paris pour rejoindre Bruxelles en voiture. Il l’avait eue sur son portable quelques minutes avant l’accident. Tout allait bien. Elle était joyeuse. Dans une ligne droite, la voiture de Justine a fait une embardée avant de percuter de plein fouet un platane à plus de quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Klébert s’est rendu deux jours plus tard sur les lieux de l’accident. Les flics belges ont dit que c’était à cause d’un camion. On n’a pas retrouvé le camion. Le platane était salement endommagé. Les choses n’ont pas traîné. La voiture a été envoyée à la casse juste après la collision, sans que l’assurance trouve rien à redire. Plus de traces de sa mort. Klébert a retrouvé le cadavre de Justine à la morgue. Il a vu son visage blanc. Il a pris une photo. Je la regarde souvent. Ces yeux cherchent à me dire ce qui s’est passé. Cette photo ne prouve rien. Simplement que Justine est morte, et que Justine était belle. Même morte. Son visage blanc nettoyé rapidement, les particules de sang encore collées qu’on devine à la lisière de ses cheveux, près des oreilles. Justine ressemblait à la fille de l’affiche du film de Jonathan Demme, Le Silence des agneaux. Une jolie fille pâle et fragile, à la bouche silencieuse. Je cherche sa voix. Je cherche son rire. Elle tente de me parler. Ses mains ouvertes vers le ciel me conjurent de l’écouter, de ne pas lâcher prise. Ses yeux m’implorent. Aucun son ne peut s’échapper de ses lèvres cousues de fils invisibles.


      


      Klébert est persuadé que ce n’est pas un accident. Je suis plus circonspect.


      


      Je n’aurais jamais imaginé voir Klébert dans un état pareil. Je lui ai proposé d’entrer boire un verre. Il a refusé. Il était hagard au milieu de mon jardin, se balançait d’un pied sur l’autre. Il me parlait de cette femme qui était morte à cause de lui, disait-il. Mon ami avait ce regard noir et perçant que je lui ai toujours connu, il m’a dévisagé longuement. Il a simplement ajouté qu’il passerait à mon cabinet le lendemain dans l’après-midi. Il a marmonné quelques mots. Il avait des révélations à me faire qui ne pouvaient pas attendre.


      —Une affaire dont il faut que je te parle. C’est très important. Est-ce que je peux compter sur toi et ta discrétion?


      —Bien sûr!


      Je l’ai serré dans mes bras. Je ne savais pas quoi dire sauf qu’il pouvait avoir confiance en moi. Il est resté planté un moment devant la porte à sécher ses larmes, a balbutié quelques paroles d’excuse pour son comportement. J’ai insisté pour qu’il entre. Il n’a pas voulu. Sans un mot, il a redescendu l’allée jusqu’au portail. La situation était étrange.


      —Reste ici, mange avec nous. Tu pourrais même dormir, je disais mécaniquement.


      Il a continué à marcher sans me répondre. Il ne s’est pas retourné avant de disparaître dans la pénombre.
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      Yvan Klébert et moi sommes amis depuis 1978. Je l’ai rencontré à l’université de Nancy. Il entrait en première année de sociologie. Il portait les cheveux longs noués par un catogan, des tenues qui n’avaient de négligée que l’apparence. Il rentrait d’un voyage en Inde et arborait autour du cou un collier en bois de santal. Il parlait facilement en public, donnait l’impression de maîtriser le monde et survolait avec une facilité déconcertante les cours de la fac. Passionné d’astrophysique, de linguistique et de mathématiques, il parlait l’anglais couramment et réussissait tous ses examens sans jamais donner l’impression de travailler. On le surnommait Borg, en hommage au flegmatique tennisman suédois qui renvoyait inlassablement des balles de fond de court et finissait toujours par gagner ses matchs.


      Nous avons partagé le même appartement pendant les années de licence et de maîtrise. Pour être honnête, c’est lui qui payait une grande partie du loyer et de la bouffe. Mes parents étaient plus riches que les siens, mais j’étais en conflit avec eux à cette époque. Je mettais un point d’honneur à ne rien leur devoir. Klébert comprenait ma position, il la soutenait. Au fond, il a toujours été le plus révolté d’entre nous. Une révolte froide, argumentée. Je l’ai très rarement vu s’enflammer. Lorsqu’il me voyait m’emporter contre ma famille, l’éducation, le système inégalitaire de l’université – la bourgeoisie –, il me renvoyait un large sourire compatissant. J’étais plus timide que Klébert et moins imbattable en fond de cours. Je portais des lunettes, des cheveux mi-longs sous un béret noir qui rappelait vaguement le Che. Étudiant en psycho, j’étais très concentré sur moi et sur une étudiante en arts plastiques très belle qui sortait avec un garçon inscrit en licence de cinéma. Aujourd’hui, le garçon en question est script à France 3 Champagne, tandis que la fille très belle est dans la cuisine du haut en train de préparer le repas des enfants.


      


      À l’université, beaucoup de choses nous séparaient, Klébert et moi. Pendant qu’il arpentait les amphis devant des étudiantes énamourées, je me forçais à écrire et à étudier dans la solitude de ma chambre en cité universitaire. Pendant qu’il créait son premier journal militant et organisait grèves et manifs, je passais mon temps au cinéma et dans les bibliothèques. Klébert combinait ses études, le syndicalisme étudiant et le métier de journaliste à mi-temps. Je m’enfonçais dans la lecture d’ouvrages savants traitant de philosophie ou de religion. Il me reste aujourd’hui des souvenirs si intermittents de ces lectures arides que je me demande si j’ai eu raison d’y consacrer autant d’énergie. En tout cas, de complices et colocataires, nous sommes devenus amis. Puis nous nous sommes trouvés comme des frères.


      Vers la fin de notre cycle universitaire, en plus de ses études, Klébert travaillait à L’Est républicain, faisait des piges pour Science et Avenir et Libération, où il avait obtenu le titre envié de correspondant. Je ramais avec l’argent qu’il me restait sur un compte épargne que mes parents avaient judicieusement ouvert le jour de mes douze ans. Grâce à un emploi à mi-temps d’animateur dans un centre pour enfants autistes, j’arrivais à joindre les deux bouts. J’étais inquiet pour mon avenir. Klébert surfait sur l’existence, sûr de lui et heureux de vivre l’instant. Je me posais des questions, et encore des questions sur ce que je devais faire de ma vie. «Tu ne dois rien. Tu peux tout!» disait Klébert. C’était son credo. C’était facile à dire pour lui. Plus dur à mettre en pratique pour moi.


      


      Avec Klébert, tout semblait étonnamment facile. Il avait répondu à toutes les questions que nous nous posions alors sur l’existence de Dieu, sur la nécessité de la création artistique ou de l’engagement politique, l’imminence d’une révolution ou l’influence des drogues sur notre développement mental. Klébert avait également des positions arrêtées sur la part que devaient prendre les femmes, le sexe ou l’amour dans nos vies. Jamais il ne semblait débordé ni prisonnier de quoi que ce soit. Je crois que pour lui, pendant ces années-là, les femmes étaient secondaires. Je ne l’avais jamais connu amoureux avant son histoire avec Karole.


      


      Après plusieurs périodes de flottement et d’hésitation, une retraite chez des moines, diverses tentatives infructueuses chez des bouddhistes et des yogis, j’ai fini par passer mon diplôme de psychologue clinicien, puis par entrer en analyse comme on entre en religion. J’ai publié mes premiers articles à peu près structurés dans des revues pour psychologues et chercheurs en linguistique. L’une d’elles s’appelait Autopsy, revue des cliniciens de l’Est. À l’époque, une psychanalyste plus âgée que moi m’avait invité dans son lit, où il faisait bon et chaud. On faisait l’amour. On s’envoyait des bouteilles de bourgogne et elle cuisinait des omelettes aux escargots. C’était assez dégueulasse, je ne disais rien. C’était les escargots ou le restaurant universitaire. Parfois, elle me racontait les histoires de ses patients. C’était fascinant.


      


      Un jour, je me suis assis à la petite table de ma chambre d’étudiant et j’ai inventé une histoire à partir de ce qu’elle m’avait confié. J’avais intitulé mon récit: «J’ai passé quatre heures sous le divan d’un psychanalyste.» J’essayais, comme un espion tapi sous le divan, de rendre compte de la situation analytique. Surtout du point de vue du patient… Par les mots, je faisais revivre de la manière la plus vivante qui soit leurs émotions, leurs angoisses, leurs crises et les secrets qu’ils déballaient. Tout ce que je racontais était vrai. Seule la situation de départ était inventée. Mon récit avait fait la une de la Revue des cliniciens de l’Est. On n’était que trois au comité de rédaction, et les deux autres étaient absents… L’article m’avait valu les compliments de quelques collègues et aurait pu rester inaperçu s’il n’avait pas fait l’ouverture de la revue de presse de France Inter. Les retours ont alors été très violents. Tout le monde a cru que j’avais réellement espionné un psychanalyste. Seul Klébert était au courant de la supercherie. La situation le faisait rire. Il appelait ça mon «grand fait d’armes». Mon histoire avec la psychanalyste s’est arrêtée là. Avec la revue de psychologie aussi. Ils n’ont jamais eu autant de réclamations de lecteurs et d’injures de psychothérapeutes.


      Rédiger ce court texte m’a aidé à entrevoir qu’écrire seul dans ma chambre d’étudiant, en buvant de l’eau et en mangeant au restaurant universitaire, procurait un plaisir intense et différent de ce que j’avais connu jusqu’alors. Je me suis mis à beaucoup gratter, sans savoir où me mèneraient ces textes généralement liés aux personnages de mon quotidien. Je n’avais jamais retrouvé ce plaisir depuis.


      «La psychanalyse par elle-même n’est ni pour ou contre la religion; c’est l’instrument impartial qui peut servir au clergé comme au monde laïque lorsqu’il est utilisé pour libérer les gens de leur souffrance», a écrit Sigmund Freud. J’ai persévéré dans la carrière de clinicien, ai épousé l’étudiante des beaux-arts aux yeux bleus. Elle n’aimait pas Klébert, se méfiait de lui, le trouvait arrogant et manipulateur. Forcément, Klébert et moi, on s’est moins vus. J’ai ouvert mon cabinet, me suis spécialisé dans les maladies infantiles, pour ensuite m’attaquer au monde des adultes. Mes parents m’ont aidé à m’installer.


      Je fais ce boulot de psychanalyste depuis vingt ans maintenant. Ma clientèle est composée d’un tiers de chaque classe d’âge: un tiers d’enfants qui viennent souvent avec leurs parents, un tiers d’adultes, et un tiers d’adolescents. Ces derniers viennent consulter poussés par leurs parents qui craignent le suicide. Il y en a de plus en plus dans le pays. Pourquoi ce chiffre augmente-t-il avec une telle constance ces dix dernières années chez les adolescents? Mon métier consiste à répondre individuellement à des questions que la collectivité rejette. C’est modeste, j’en conviens. Pour le reste, je n’ai pas à me plaindre de mon statut ni de mes choix. Je gagne très correctement ma vie. Chaque année, j’écris un ou deux articles de fond dans des revues destinées à un public d’analystes ou d’analysants. Je suis parfois traduit et souvent invité à des congrès. Ce qui nous permet de voyager. L’an passé, nous sommes allés en Islande (ma femme s’est fait photographier avec la chanteuse Björk, que nous avons croisée par hasard dans un café).


      J’ai longtemps vécu avec l’idée qu’il était impossible de changer le monde. Même très jeune ou en pleine crise d’adolescence, même à l’université quand je suivais Klébert. Je n’étais pas très à l’aise dans ces mouvements collectifs où chacun semble vouloir le bien de l’autre, sans jamais le vouloir vraiment. Je pensais qu’il était certes possible de rendre certains hommes meilleurs ou, en tout cas, plus heureux. Rien de plus. C’est sans doute pour cette raison que je suis devenu psychothérapeute, et pas journaliste comme Klébert. Lui, dès la fac, était très habile pour manier la dialectique. Il ne la ramenait jamais quand nous étions ensemble mais avait la plupart du temps une longueur d’avance sur tout le monde.


      


      Yvan Klébert est un pseudonyme. Il s’appelle en vérité Ivano Clebertini, fils de Mario et d’Ada Clebertini, retraités de l’enseignement (pour elle), et des travaux publics (pour lui). Klébert s’est marié, a eu une fille, âgée aujourd’hui de six ans. Klébert vient de divorcer. Après avoir habité Nancy, Paris, puis Lyon, Genève, Londres et Saint-Malo, il est revenu s’installer dans notre ville, pas très loin de la frontière. Klébert est docteur d’État en sociologie et en psycholinguistique, il a été assistant dans différentes facultés. Il est ensuite devenu journaliste, a écrit pour différents magazines généralistes. Klébert est l’auteur de plusieurs livres, des enquêtes, des reportages. Sur le dopage dans le sport, la mafia des notaires, l’emballement médiatique, la nouvelle pauvreté, le financement des partis politiques en Europe, les paradis fiscaux, l’analyse des discours pendant les débats télévisés, les liens entre certaines banques suisses et le IIIeReich, le «capitalisme clandestin». Il me les a régulièrement envoyés avant leur sortie en librairie. Je les ai tous lus.


      Le point commun entre tous ces livres c’est la dénonciation du mensonge. Klébert poursuit une quête très personnelle, la recherche d’une vérité qui ne soit pas seulement la sienne. La vérité selon Klébert doit s’imposer aux autres. Elle s’inscrit à coup sûr contre l’idéologie molle de notre époque.


      Grâce à la télévision, il a été très présent dans ma vie, beaucoup plus que moi dans la sienne. Je le voyais dans ces émissions qui passent tard le soir et servent de rampe de lancement aux vendeurs de livres. On invitait Klébert pour sa fougue, ses réflexions fulgurantes et ses qualités de débatteur. Klébert a toujours choisi de monter au filet en choisissant des sujets à contre-courant du matraquage médiatique. Borg idéaliste. Borg têtu. Tout semblait lui réussir. J’éprouvais à son égard un respect profond, un brin d’admiration, de l’envie pour sa vie aventureuse, mais aucune jalousie. J’ai pour lui une réelle affection. Je sais ce que je lui dois.


      Quand je l’ai vu débarquer à la maison après une longue période de silence, même avec cette tête-là, même en pleurs, je n’ai pu m’empêcher de me réjouir. Le fait qu’il vienne vers moi était bien la preuve qu’au bout de vingt années notre amitié était intacte. Elle était donc authentique. C’était une bonne nouvelle.


      Quand j’ai refermé la porte, ma femme a insisté pour savoir qui était venu.


      —Personne, j’ai fait.


      Un psychanalyste apprend à s’économiser. Ma femme n’aurait pas manifesté une joie excessive en apprenant la réapparition de Klébert dans notre existence. Elle n’a jamais supporté ce qu’elle appelle son air supérieur et ce petit sourire qu’elle juge toujours ironique et narcissique.


      Un an s’est écoulé depuis le coup de sonnette de Klébert. Nous sommes le 9septembre 2004. Mon bureau est encombré de notes, de dossiers, de bouts de chapitres raturés. Je reprends tout de zéro. Je sais que ma femme pense que je devrais arrêter. Ce travail a créé une tension entre nous. Elle estime que c’est de la folie, que j’y passe trop de temps. Je raconte ce que je vois. Je condense ce que m’a dit Klébert depuis un an. Je n’arrive pas à décrocher du visage si pâle de Justine Mérieux, ses grands yeux implorants, ses cheveux sagement ramenés en arrière, avec les petites taches de sang. Ses lèvres aussi.
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      Vers quinze heures, le lendemain de sa visite chez moi, Klébert a sonné à mon cabinet. Il était rasé de près, avait meilleure mine. Ma secrétaire lui a demandé de patienter quelques minutes dans la salle d’attente. J’avais pu décaler une séance pour le recevoir, ce qui n’est jamais évident. J’étais très intrigué par ce qu’il avait à me dire. Quand il s’est assis tout naturellement sur le divan, il a prévenu, avec un grand sourire au coin des lèvres:


      —Je ne m’allonge pas, rassure-toi.


      —Comme tu veux, j’ai fait sur un ton neutre.


      Sans raison apparente, Yvan s’est relevé précipitamment. Peut-être n’était-il pas à l’aise sur mon divan.


      —D’abord je m’excuse pour hier, a-t-il commencé.


      —Ce n’est pas très grave, ai-je essayé de placer, mais Yvan m’a coupé brutalement.


      —En même temps, je ne m’excuse pas.


      J’étais debout face à lui, ne sachant pas comment réagir à cette entrée en matière. J’ai fait glisser mon fauteuil, celui qui me sert à écouter les patients lors des séances, me suis placé face à lui. Je restais debout, interdit. Yvan a alors repris sa place sur mon divan. Dès qu’il s’est trouvé assis, son ton s’est radouci.


      —Je suis content que tu aies vu comment je suis quand je ne triche pas. J’imagine parfaitement que toi aussi, tu dois avoir en tête l’image du type toujours en forme qui passe à la télé, non? En ce moment, je vais mal, je suis mal. Et c’est un peu ta faute si j’en suis là…


      Klébert a attendu de voir l’effet de cette accusation que je trouvais incongrue. Il m’a proposé de m’asseoir. J’ai obéi. Comme au temps de l’université, par petites touches, il prenait l’ascendant. Klébert insistait.


      —Ne te méprends pas sur ce que je veux dire. Bien sûr, ce n’est pas à toi mon ami que j’en veux. Tu n’es pas le seul responsable. Mais tu fais partie d’une engeance…


      J’ai volontairement tardé à réagir, le laissant seul balancer sa vérité.


      —Les gens comme toi, tu comprends, tous ceux qui n’ont pas réagi à mes livres. Tous des veaux. Vous vous contentez de suivre le troupeau et de faire de la morale. C’est vous et votre esprit d’aveuglement, votre conformisme! C’est vous qui êtes à l’origine de mes emmerdements. C’est ça! C’est ce silence, cette acceptation qui a fini par causer la mort de Justine aussi!


      On y était enfin.


      Klébert poursuivait avec rage:


      —Si aujourd’hui ils continuent à faire ce qu’ils veulent, c’est à cause de gens comme toi!


      Je relevai:


      —Qui ça, «ils»?


      Klébert n’a pas répondu à cette question. Il était lancé et prenait visiblement du plaisir à s’enferrer dans un flot de reproches.


      —Regarde bien notre génération, Yvan… Que sommes-nous devenus? Un magma de bons citoyens, intégrés, votant un peu à droite, beaucoup à gauche, filant leur blé aux Restos du cœur, initiant nos enfants à avoir un esprit critique, à ne pas croire ce que raconte la télé, s’offusquant de tous ces pauvres qui traînent dans les rues, râlant contre la mondialisation, le pouvoir de Bruxelles ou des banquiers… Nul! Bande de nuls! Pourquoi des types comme toi se laissent-ils autant entuber? Pourquoi est-ce que vous ne bougez pas votre cul, sauf si on touche à vos petits privilèges? Est-ce que tu as la moindre idée de ce qui se joue en coulisse?


      Il ne ressemblait plus trop au joueur de tennis calme et impassible que j’avais connu. Il était exalté. Ce qu’il disait n’était pas faux, mais à quoi cela servait-il de le clamer ainsi, avec tant de véhémence? Il était décevant. Sa litanie pouvait durer longtemps. J’ai préféré l’attaquer de biais…


      —J’ai un peu de mal à te suivre, je croyais que ça marchait pour toi. Ton dernier livre a cartonné, non?


      Il a soupiré comme si la stupidité de ma question le désespérait. D’un air cassant, il m’a interrogé:


      —Tu t’es déjà demandé pourquoi j’écrivais des bouquins pareils?


      Sur le moment, rien ne m’est venu. Klébert a poursuivi:


      —Tu as lu mon dernier livre?


      —Oui, bien sûr, je t’ai envoyé un mot.


      —Je sais, je l’ai sur moi, tu veux le relire? a fait Klébert en cherchant ma lettre dans son sac.


      C’était inutile. Je m’en souvenais. Sur un bristol blanc, j’avais rédigé un court message, lui indiquant que je n’avais jamais rien lu de tel:


      
        Albert Londres disait qu’il fallait mettre la plume dans la plaie… Tu fais mieux… Tu as découvert notre plaie cachée.

      


      —Je maintiens ce que je t’ai dit. Je pense vraiment que tu as fait un travail exceptionnel.


      Klébert a explosé:


      —Merde à la fin! Arrête de me parler comme un prof à la con! Au lieu de me féliciter pour mon «formidable travail», demande-toi pourquoi j’ai écrit ce bouquin! Tu t’es vraiment posé la question?


      Je savais pourquoi Klébert avait écrit son livre. Klébert voulait changer le monde. Klébert écrivait des bouquins pour cette ultime mission. Il voulait changer la conscience des gens, les amener à douter, à voir l’univers différemment. Certains avaient renoncé depuis longtemps. D’autres s’y accrochaient. D’autres, comme moi, sauf à replonger dans ma prime adolescence, n’y avaient jamais vraiment cru. Pour Klébert, le monde pouvait changer et cela dépendait de peu de chose. Un éveil, une prise de conscience, une colère, une révolte, et déjà le monde changeait… Klébert était devenu journaliste et écrivain pour cette raison. Il plaçait les livres au-dessus de tout. À bien y réfléchir, avec un livre, on peut déplacer des montagnes, prophétisait-il déjà à la fac.


      


      Le premier, j’ai brisé la glace.


      —Tu as des ennuis, Yvan, c’est ça? ai-je questionné.


      —Le mot est faible.


      —Quel genre d’ennuis?


      —Des ennuis du genre irréversible.


      J’ai décroché mon téléphone et j’ai demandé à ma secrétaire d’annuler mes rendez-vous de l’après-midi. Elle a vaguement protesté, n’a pas insisté. C’était la première fois que je réagissais de la sorte. Mes patients vivent des douleurs parfois terribles. Ils ont besoin de moi.


      —Invoquez un ennui de santé, excusez-moi auprès d’eux…


      Klébert a fermé les yeux. Il a soupiré comme un coureur de fond qui, parvenu au bout de son effort, abandonne son corps au repos… Il inclinait lentement la tête de haut en bas en signe de reconnaissance.


      


      Il s’est mis à m’expliquer ce qui lui était arrivé. Je retrouvais le Klébert que j’avais connu, précis, bagarreur, pesant chacune de ses phrases, sortant un document quand il me voyait douter, mettant toujours en perspective son récit. On aurait dit que le fait d’avoir choisi mon cabinet comme un asile protecteur lui redonnait goût à la vie. Au début, j’ai eu le plus grand mal à saisir la portée exacte de tout ce flot d’informations. Le fait d’avoir lu son dernier livre m’a beaucoup aidé. Klébert, au cours de ses investigations dans le milieu bancaire, avait vu et compris des choses qu’il n’aurait jamais dû voir. Et encore moins comprendre. Justine Mérieux, une jeune assistante parlementaire, avait cherché à l’aider. Elle commençait à comprendre les mêmes choses que lui. Ils l’avaient tuée.


      Pour la seconde fois, Klébert formulait des accusations graves. Je lui demandai s’il avait des preuves.


      —Je n’ai pas de preuves formelles, mais tu dois me croire. Si je bouge, si je n’accepte pas leurs conditions, ils vont s’en prendre à moi. En plus, leurs avocats ont multiplié les plaintes à mon encontre. Je suis coincé, surveillé. Je ne peux plus continuer à enquêter sans qu’ils le sachent. Je fais peur à trop de monde…


      Klébert restait évasif sur les menaces dont il semblait être l’objet et sur l’identité de ces mystérieux ennemis. Il devait sentir que je me mettais à douter de sa parole. Mon esprit s’apprêtait à ressortir les grilles préchauffées de l’analyse… Sans attendre, il a sorti un volumineux dossier de son sac, en a extrait des articles de presse, des listings informatiques, des audiocassettes reprenant des interviews et des conversations téléphoniques, quelques procès-verbaux portant la mention «hautement confidentiel, ne pas photocopier sous peine de poursuite», des photographies et une impressionnante batterie de notes manuscrites…


      —Voilà, tu as tout, là! Mon dernier livre et toute la matière documentaire que j’ai utilisée. Plus les choses que j’ai découvertes depuis. Lis ça et tu comprendras. Juge les faits…


      Il avait planté son regard dans le mien, comme une vrille attaque les parois d’un mur de plâtre. Du bout des doigts, j’ai commencé par soulever un paquet de feuilles, feignant de les prendre en considération. J’avais le geste emprunté de ces explorateurs de salon qui cherchent à ne pas se salir. Je me suis mis à lire quelques bribes. Mon œil s’est très vite dirigé sur divers noms connus, des banquiers, des escrocs internationaux, des leaders politiques, des patrons de multinationales américains, russes, français. Je me suis surpris à m’arrêter sur certains chiffres astronomiques…


      —Des montants de transactions secrètes, s’est contenté de commenter Klébert.


      Il laissait opérer ma curiosité, juste le temps qu’il fallait.


      —Je voudrais te poser une question, une seule, et que tu y répondes sincèrement, a fait Yvan en contournant le bureau pour se placer face à moi. En fonction de ta réponse, j’aviserai… Je peux?


      —Vas-y, l’ai-je encouragé.


      —Est-ce que tu te crois libre? Je ne m’y attendais pas.


      —Oui, j’ai fait, après avoir hésité quelques secondes.


      Klébert s’était rapproché encore un peu plus près de moi. À l’odeur de sa peau, j’ai reconnu comme un parfum oublié.


      —Tu te crois libre mais ta vie est réglée par une série de lois et d’usages que tu acceptes sans discuter. Toute ta vie est réglée par les autres et tu aimes ça, parce que ce sentiment t’apporte la sécurité dont tu as légitimement besoin. Grâce à cette sécurité, tu peux exercer ce que tu appelles ta liberté.


      —Je ne vois toujours pas le rapport… Peut-être, et alors? Tu crois que je suis à ce point consentant et esclave?


      —Le problème n’est pas la servitude, c’est l’impossibilité matérielle d’exercer cette liberté. La tienne. Tu me suis? Si quelqu’un veut s’affranchir de ces lois, le système répressif lui tombe dessus. Huissiers, police, justice, médias… La chasse est lancée contre le troubleur d’ordre, souffla Klébert.


      —Je ne vois toujours pas où tu veux en venir.


      —Les règles et les lois nationales et internationales permettent en principe que tous les échanges commerciaux soient équitables. En particulier les flux d’argent. Les achats, les ventes… S’ils ne le sont pas, les tribunaux sont là pour réparer les injustices où qu’elles soient commises dans le monde. Tu es d’accord?


      —Oui.


      —Ce que je viens de te dire, c’est sur le papier… Est-ce que tu sais ce que tu as sous les yeux? interrogea-t-il en plaquant sa main gauche sur mon épaule, tandis que sa main droite lançait un paquet de feuilles au milieu de la petite table basse devant moi.


      Klébert était repassé de l’autre côté et me faisait face.


      —Tu as sous les yeux la preuve absolue que des gens ont inventé un système qui leur permet d’enfreindre ces règles. De vivre au-dessus, ou en dessous des lois… C’est ce que j’ai écrit, révélé, démontré, expliqué… Relis mon livre! Étudie ces notes! Ils s’enrichissent en trichant sur le dos de types comme toi. Ils ont créé l’outil parfait pour se goinfrer, s’en mettre jusque-là. Ils se jouent des frontières… Jamais aucun appareil répressif ne les rattrapera! Ils font pourtant de sérieux dégâts…


      Comme je ne disais rien, Klébert en arriva à sa conclusion:


      —L’appareil répressif, c’est moi qui l’ai sur le dos, maintenant… Il n’y a aucune justice là-dedans. Aucune. Tu trouves que j’exagère?


      —Je ne sais pas.


      —Tu me trouves manichéen?


      —Un peu.


      —Je m’en fous…


      


      Klébert avait senti que je prêtais une plus grande attention à ses propos. Les accusations qu’il proférait étaient graves, mais, surtout, je n’en revenais pas qu’un simple quidam comme lui ait pu mettre la main sur autant de documents confidentiels. Comment avait-il fait? Qui l’avait aidé? Était-il manipulé? Qui pouvaient bien être ces types qui se jouaient des frontières et des lois? Son livre avait fait scandale. On en avait beaucoup parlé. Je n’avais pas mesuré l’importance de ses révélations. Klébert avait bien vu que j’étais ferré. Il n’a eu qu’à monter au filet au bon moment:


      


      —J’ai un marché à te proposer, a-t-il enchaîné. C’est important pour moi. Je voudrais que tu racontes mon histoire et l’histoire de ce livre en même temps.


      Il a brandi l’exemplaire qu’il avait amené avec lui, et l’a soulevé au-dessus de lui comme un tomahawk.


      —Je veux que tu racontes comment et pourquoi ce foutu livre, malgré son évidence, n’a pas réussi à changer le monde…


      Le livre est retombé lourdement sur la table. Le choc fut violent et soudain.


      —Moi j’ai fait le travail. J’ai montré comment fonctionnait véritablement la finance internationale. J’ai décrypté les mécanismes de corruption les plus subtils. C’est vous qui n’avez pas fait le vôtre. Vous avez avalé la pilule et elle ne vous a pas empêchés de dormir.


      Je n’étais pas sûr d’avoir bien compris.


      —Qu’est-ce que tu veux, au juste, Yvan?


      —Je veux que tu écrives mon histoire. Je veux que tu racontes comment il est possible d’arriver aujourd’hui à un tel point de surdité ou d’aveuglement. Comme tu voudras. C’est de la paresse? Qu’estce qui s’est passé pour que mon message n’aboutisse pas? Voilà, tu as tout à disposition: les documents, les preuves… Moi, je suis grillé. Je suis obligé de passer la main. Gri-llé! Tu m’entends?


      Je me suis entendu lui souffler:


      —Je ne suis pas journaliste.


      —Raison de plus, ton esprit est moins formaté, a protesté Yvan.


      —Je n’ai jamais rien écrit, ai-je objecté.


      —C’est faux, je me souviens de tes papiers, à la fac, tu as toujours voulu écrire…


      Yvan appuyait là sur une corde sensible


      —Ne crois pas que je lance cette idée en l’air. Tu es un des rares en qui j’ai confiance. Tu es le seul à pouvoir prendre le relais, et à le prendre discrètement. C’est très important, la discrétion. Ils ne te connaissent pas. Tu vas pouvoir travailler dans l’ombre. S’ils apprennent ton existence et s’ils comprennent ce que tu fais, tu auras des ennuis. J’ai confiance en toi, tu es mon ultime recours. Et puis…


      —Et puis quoi?


      —Et puis tu me dois bien ce service…


      Klébert ne lâchait pas mon regard. Il faisait sans doute référence à toutes les fois où il m’avait aidé dans le passé. Tout m’est revenu d’un coup… L’argent qu’il m’avait prêté quand j’étais fauché… Le jour où les flics étaient descendus dans notre appartement et où ils avaient trouvé du shit… Klébert avait dit que c’était le sien… Inutile qu’on soit deux à payer… Son soutien… Nos promesses… Le mot que je lui avais écrit après son livre… Je lui étais effectivement redevable…


      —Tu es d’accord? insistait Klébert.


      La machine s’emballait. Je voulais calmer le jeu. Je voulais échapper à son regard. Je me suis déplacé vers la fenêtre en cogitant. Le soir tombait. Je ne m’en étais pas rendu compte. Dehors, les oiseaux s’envolaient vers un ciel chargé. Il allait certainement pleuvoir avant la nuit, peut-être même qu’un orage couvait…


      —Je sais que les psys réfléchissent beaucoup et s’engagent peu, mais là j’ai vraiment besoin de toi, ajouta-t-il.


      C’était presque inutile. Des mots sont sortis de ma bouche quasi mécaniquement:


      —Je vais réfléchir, ai-je murmuré.


      


      Comme beaucoup de gens, je vivais avec ce vieux rêve d’écrire un jour ce que j’appelais un «vrai livre». J’avais toujours repoussé ce rendez-vous pour de fausses excuses. Le manque de temps, les enfants, leur éducation, mes écrits professionnels, les matchs de football du samedi, la télévision, les vacances, les amis… Je pensais qu’en mettant de l’argent de côté je pourrais m’arrêter plus tôt que la plupart de mes collègues. Je ne me voyais pourtant pas finir en vieux psychanalyste polissant quelques concepts lacaniens, se délectant de ses propres mots d’esprit lors de dîners organisés par ma femme… Klébert débarquait dans ma vie au moment propice. Il me forçait à sortir du cercle que je m’étais tracé.


      Pour la première fois depuis le début de notre conversation, il arborait un large sourire. Klébert venait de s’allonger sur mon divan avec ses chaussures poussiéreuses, celui où, à longueur de journée, des dizaines de personnes viennent implorer mon aide. Il en avait fini avec ses questions. Il ne me tançait plus. Je sentais – au fond – qu’il avait raison. Ma liberté était un leurre confortable dans lequel j’avais fini par me vautrer. Klébert avait fait vaciller les quelques certitudes qui me restaient sur la place que je devais occuper dans ce monde.


      


      Choisir le métier de psychanalyste consiste à se mettre légèrement en retrait. C’est, chaque jour, interpréter les signes que nous envoient les autres. C’est légèrement insatisfaisant. Klébert venait de réveiller ce sentiment enfoui… Écrire un vrai livre, de ceux qui comptent, un livre de combat qui donne du sens à la vie… Et puis il avait besoin de moi. J’avais cette vieille dette envers lui que nous seuls connaissions. Il était mon ami… Il souriait, ne tremblait plus… Qu’est-ce que je risquais, au fond? J’ai senti ressusciter cette excitation lointaine et enfantine, celle qui vous submerge quand vous êtes sur le point de franchir un interdit.


      


      Je suis retourné vers lui. Les documents qui jonchaient le bureau et la petite table basse étaient comme ces cartes que l’on déroule dans les états-majors à la veille des batailles.


      —Tu crois que je pourrai faire quelque chose de tout ça? ai-je demandé à Klébert.


      —J’en suis sûr, je t’aiderai. Je pourrai même te dédommager pour le temps que tu passeras sur ce travail. Il va nous falloir des jours et des jours, peut-être des semaines et des mois… Il faut que tu comprennes bien les rouages du système. Je veux que tu mettes là-dessus tes mots à toi. C’est ta vision qui est importante. Je veux que l’on comprenne ce qu’un type comme toi pense du monde une fois qu’il a eu des documents pareils entre les mains…


      Klébert s’est relevé, a prélevé une photo qui dépassait d’un dossier.


      —Regarde… Tu connais ce type?


      Klébert a posé sur la table une photo noir et blanc montrant un homme d’une soixantaine d’années, en smoking, le crâne légèrement dégarni. Il soulevait dans les airs une coupe de champagne. À l’index, il portait une grosse chevalière. L’homme fixait le photographe avec un regard de serpent.


      —Non.


      —Il s’appelle Ruddy Weierming, c’était le patron de Shark Company… Observe-le bien. Lui a tout compris. Il ne se pose jamais de questions en termes de liberté, mais toujours en termes de pouvoir. Il faut que tu saches que la société qu’il dirige est au cœur de tous les pouvoirs. Il est dans le saint des saints. Tu vois cet homme? Dis-toi que c’est un dieu…

    

  



5.


Le soir de la visite de Klébert, je suis rentré à la maison les bras chargés de cadeaux. J’ai expliqué aux filles et à ma femme que j’allais sans doute prendre du temps pour écrire un livre. Je leur ai dit que cette nouvelle activité changerait probablement notre vie, vu que papa allait être plus souvent à la maison. Ma femme a senti que c’était sérieux. Elle a glissé que si c’était important pour moi il fallait que je me lance. Elle a même ajouté que si je ne le faisais pas j’allais le regretter. Je lui ai expliqué que ce projet était en relation avec Klébert. Instinctivement, elle s’est méfiée. Mais, contrairement à ce que je craignais, elle n’a posé ni veto ni ultimatum. À peine a-t-elle émis une petite perfidie concernant le divorce récent de mon ami.

— J’espère que je ne finirai pas comme Karole, sa femme… Je crois qu’il est fatigant, à la longue, non ?

Je n’ai pas relevé, lui ai souri. Le succès des derniers livres d’Yvan et ses fréquents passages à la télévision avaient dû le rendre plus fréquentable. C’est sans doute un des rares avantages de la télévision. Cette manière qu’elle a d’accréditer les gens et les idées. Cette ligne cathodique qui partage ceux qui y sont et ceux qui n’y sont pas. Klébert y était. Heureusement pour lui.




On a mangé chinois, on a bu du champagne. Nous étions tous de bonne humeur, je les sentais légèrement tourmentées, sans plus. Quand nous nous sommes mis à débarrasser et que les filles sont montées se coucher, nous avons parlé de l’éventualité d’avoir un troisième enfant. Je crois me souvenir que c’est moi qui ai lancé le sujet. Ma femme insistait depuis plusieurs mois pour en avoir un. « C’est le moment ou jamais, disait-elle, après il sera trop tard. » Ce désir d’enfant et cette paternité tardive me laissaient jusque-là perplexe. J’avais envie de lui faire plaisir. En même temps, j’étais assailli par des doutes que je n’avais pas eus au moment de la naissance de mes filles.

— On ne lui fait vraiment pas un cadeau en le lâchant dans ce monde-là…

— Pourquoi ce pessimisme ? disait-elle.

— Je n’aime pas ce qu’on devient, m’étais-je surpris à lui répondre un jour.

La discussion de l’après-midi avec Klébert avait indiscutablement joué sur mon mental. J’étais en train d’infléchir ma position concernant l’enfant. Je crois que les deux événements ne sont pas sans rapport. Si je changeais le monde avec ce bouquin et si je contribuais à le rendre meilleur, la partie devenait jouable, non ? La décision de faire un enfant repose parfois sur des intuitions simples et basiques… Ce soir-là on a fait l’amour longtemps et je suis redescendu chercher une bouteille de champagne.




Le lendemain, j’ai proposé à ma secrétaire de regrouper progressivement mes consultations sur quatre puis trois journées par semaine. Je lui ai annoncé qu’elle conserverait son salaire. Elle était satisfaite. En ouvrant la porte pour ma première consultation de la journée, un adolescent agoraphobe, j’ai eu la sensation agréable de marcher sur du coton. Je n’avais pas encore dit officiellement oui à la proposition de Klébert, je passai la matinée à faire un effort de concentration pour rester à l’écoute des patients. J’avais pourtant la tête ailleurs.

Si j’avais bien compris sa proposition, Klébert voulait que je transmette ce qu’il allait m’apprendre. En me mettant à sa place, en me saisissant de son histoire, je deviendrais son double. Klébert m’avait convaincu qu’un livre pouvait être une arme. Celui que j’écrirais devait être une bombe. Pas moins.




Les choses sont allées très vite. Yvan Klébert est passé chez moi une semaine après sa visite à mon cabinet, muni de dossiers et d’archives complémentaires. J’avais eu le temps de relire plusieurs fois son livre, l’annotant, le décortiquant. Je m’étais mis au travail comme cela ne m’était plus arrivé depuis la fac. J’ai trié et consulté chaque document. Écouté chaque cassette, établi des schémas, mis des visages sur des noms. Une seule lecture n’avait pas été suffisante pour me faire partager ce trouble. Quel livre incroyable ! Maintenant, je m’enthousiasmais pour l’immense culot et la parfaite originalité de sa démarche. Je m’étonnais, a posteriori, que les médias, dans leur majorité, l’aient si peu défendu. Les enjeux de l’enquête de Klébert sur les milieux bancaires m’apparaissaient à présent dans toute leur évidence. En dénonçant les tours de passe-passe des financiers de l’ombre, Klébert avait fait très fort. Il démontrait comment les hommes les plus puissants et les plus riches de la planète se rinçaient sur notre dos en toute impunité. C’était à la fois limpide, rageant et accablant. J’arrivais en bout de chaîne, moi le psychanalyste, l’ami de longue date, pour porter l’estocade.




Au bout d’une quinzaine de jours, Klébert est revenu chez moi, je lui ai servi une bière et nous avons mis les choses au clair.

— On est bien d’accord… C’est toi qui me demandes d’écrire sur ta vie ? ai-je insisté.

— Oui. C’est bien ça, a-t-il répondu calmement.

— Et de raconter à ma façon comment un homme comme toi se retrouve dans l’impossibilité d’exercer librement son travail ? ai-je ajouté.

— Je te demande simplement d’écrire ce dont tu es le témoin, compte tenu des informations qui sont en ta possession.
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