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    Le drapeau


    Douce, l’enfance revenait... Cette grand-mère fleur, son téton trituré, assis sur ses genoux, mon âge tâtonnait. Je fourrais mon museau dans ses cheveux avant que de lisser, nourrir mes doigts à cette tignasse molle. Elle laissait aller, son corps vivant, son cœur qui réchauffait. L’heure arrêtant le rêve, l’éludant.


    Son chignon fait, hérissé d’épingles, de piquants, prête à affronter le marché de ses mollets de course, moi sur mes jambes frêles. Sa langue déliée des baisers, parée à l’invective, lavée. Dans sa brume de poudre de riz, elle marchandait, moi sur ses talons chapardant une fraise.


    La nuit à hurler, je n’en voulais pas à l’obscurité, pressentiment de la vie courte, seul un temps tout soleil capable de l’allonger. Pas assez de rêve pour pouvoir l’habiter. Aussi, à bout de forces, elle se levait, m’asseyait à la table, ranimait son foyer, me donnait des journaux. Ses grands ciseaux de couturière taillaient, découpaient dans l’horreur jusqu’à l’aube. Fatiguée la Juliette, les nuits que je passais à brailler, elle ne savait qu’inventer...


    On descendait tous deux, moi de mes courtes pattes, les genoux écorchés. Un étage, mauvais escalier de grès s’érodant, poussières dorées que je collectionnais. Toucher, faire glisser cette poudre orangée entre mes doigts sabliers. Croisant la puanteur des cabinets, grésil mêlé à l’encre des journaux suspendus à la porte branlante. Les odeurs imprimaient mes années. Première, insinuante: le grésil puis la poudre de riz, l’eau de Cologne, le savon de Marseille et son goût d’huile rance, la vieille l’accumulait toujours, il avait manqué pendant la guerre. Elle en remplissait le moindre placard, les plus grands étant réservés au sucre et à ses tisanes sorcières, manies de veuve noire.


    Froids et chaleurs marquaient mon temps, la pâleur d’une neige, l’exubérance d’un printemps. Peau et pensée pareil, sensibles alors aux redoux minuscules, aux piquants hivers illuminés de givre, aux pluies et leurs fureurs, une menthe écrasée sur mes rêves, sentiers de sauvage éclaboussés de fleurs, l’aventure des jours, leurs humeurs. Je savais sans me baisser frotter mon nez aux herbes, boire leurs brumes, me saouler. Très vite passé le goût du lait, sucré seulement par la tendresse et des douceurs de femmes. Elle me laissait pétrir ses seins, je ne savais pas que ma mère en avait, elle qui s’étouffait aux vapeurs acides de la filature. La Vieille m’élevait, posait en moi ses espoirs, elle n’avait eu que des filles.


    À deux pas de son couloir, le pain frais, l’envie des coings cuits dans la pâte. Le levain concentrait ses forces, envoyait ses miasmes d’ammoniaque, je croyais entendre la croûte du pain craquer, s’ouvrir en sourdine dans les entrailles du four, ma salive explosait aux flammèches évadées. Ma Vieille me tirait, le pain, c’était pour plus tard, après le marché, que sa carapace durcisse, qu’il éteigne son feu, apaise ses brasiers, qu’on puisse le prendre sans se brûler, son parfum en dedans. Sa mie à point pour étaler le beurre, chocolat râpé dessus.


    Plus loin, un petit bout de rue, la belle bouchère:


    « J’ai vos têtes de cabri madame Doux !


    — Merci Lisette, quand je reviendrai du marché. »


    Des têtes mal rasées, trois poils raides au menton.


    Le marché, couché sur la petite place, la mairie, j’apprends à lire: Liberté, Égalité... Milieu de rue, le cordonnier, effluves de peau, la colle forte qui pique les yeux. Une gifle de vent rabat les fumées soufrées du charbon domestique, une jupe se soulève, un bonnet s’envole. Six ans, rêver... les seins de Lisette sous sa blouse me semblaient plus ronds et plus lourds que ceux de ma grand-mère. La tendresse habitait là, il avait de la chance son mari, escogriffe, géant aux grosses mains rouges, il m’eût étranglé de deux doigts saignants.


    Montagnes d’aubergines rangées, calottes d’évêque, violets de chasuble. Les poireaux alignés, en bottes, émeraude glauque, leurs secrets de terre blanchis, au bout leur barbe de bigote. Frises de céleris parfumés comme des amants. Les tomates explosaient leurs rubis gonflés de jus, leurs manigances évaporées me poursuivaient, je m’accrochais au tablier de ma grand-mère. Pas loin des jardins aux étals. Les légumes transportaient leurs sueurs nocturnes, leurs perles de lune.


    On débarquait devant les vieilles et leurs fromages, deux tommes fraîches dans leurs escudélous, rituel des jours de marché, notre petit déjeuner. Exhalaisons plus fortes, des lubies de chèvres, des secrets de voûtes, de schistes suintants, de granits glacés, de grès se polissant, imposantes idées de sexe, de linge intime, insistante la transpiration du mâle, son musc, sa mélisse. Je reconnaissais les taillis où le dieu cornu avait posé ses traces embaumées. Des vies de pélardons, tous les âges, des tout bleus, leurs soupirs de sous-bois, alchimie des moisissures. La Juliette triait, recomposait les saisons. Meilleurs ceux du printemps, les chèvres gavées d’herbes grasses, ceux de l’automne replets comme des propriétaires, crémeux, dodus, la peau prête à craquer. Saturées de friandises, les bêtes rassasiées de châtaignes nouvelles. Ma grand-mère, narines dilatées, apte à détecter l’amertume d’une présure mal dosée, l’acidité d’un affinage mal mené, d’une cave trop sèche. Plus de saveurs concentrées, plus de pain on mangeait, habitué à l’économie, tirer la quintessence de la terre. Les chèvres et leurs folies faisaient le fromage, leur gourmandise, leur imagination puis les saisons, leurs mystères, la bergère qui savait les meilleures combes selon le temps, les pluies, les fraîcheurs, capable de réfréner l’ardeur gourmande de son troupeau, l’avidité sélective de ces démons à barbiches, influencer leur menu. Ensuite, technique, savoir-faire, qualité et humidité des caves, ferments diaboliques, moisissures infimes et complexes, tout le fourbi issu des ténèbres. La Vieille avec ses hésitations, ses choix, les mots précis pour les justifier, son sérieux pour m’inoculer cette langue, apprécier, ressentir, vivre.


    Je laisse ma veuve à ses fromages, lui lâche la main, m’éloigne de sa large blouse de violettes, cours plus loin dans le marché. Arrivé, je serre fort les yeux et tourne comme un derviche. M’étourdir, ne plus savoir, jusqu’à ce que le sol se dérobe. Alors, sur ce fil de folie, je reprends équilibre, peu à peu avance, yeux fermés. Ivresse du tournis, obscurité constellée d’étoiles, sifflets de couleur.


    Le rite commençait. Bras étalés pour ne pas tomber, des ailes, mon nez seul guide. Les bousculades changeaient mes trajectoires, j’aimais ce hasard qui me faisait planer. Je réinventais les couleurs du marché, teintes des odeurs, des soupirs, des parfums, dressais la carte de mes songes. L’odorat servait d’œil, affinait ou trompait. Je sautillais d’effluve en effluve, m’arrêtais longtemps devant une haleine grasse, rouge, pénétrante qui lançait ses flammes, l’ail et ses restes de tourbe. Un homme me frôlait, ses traces d’huile brûlée, la jaspe de l’acier, et le violet lançait ses miasmes. Je m’entravais aux verts, aux profonds, vieilles bouteilles, algues dans les dormants d’une rivière, montagnes de tomates. Plus loin dans mon errance des effluents froids que je peignais en rouge, un étal jardinier. Traîné par des commères aux bouquets de boutique, haleines sans couleur, préfabriquées, savons de toutes sortes. Parfois une veste de vents, faite de sauvagines, de feux mal éteints, un vieux de la montagne, auréolé, son souffle de tabac gris. J’atterrissais sur les mauves, des bleu outremer, j’étais chez le boucher. Le sel et ses marées, le sang qui transpirait. Je me guidais vers les langues lubriques des eaux, rose incandescent, bousculais les poireaux pour plonger dans des idées brûlantes qui glissaient, fuyaient, je tenais mes deux mains dans un panier d’anguilles. À ce moment ma Grande me retrouvait, à barboter dans le fraîchin. Poissons exposés, ouïes sanguinolentes, vulves ouvertes, gluant de sexes, pressentiment, arrivée de l’ivresse. Soupirs d’algues, de marées, intimités coupables. Les eaux, la rivière femelle, ses secrets dormants empêtrés dans les poils de ses rives, parfums d’aisselles qu’évaporait l’aurore, quand les vapeurs s’élevaient de ses lèvres, que sa fraîcheur engourdissait mes jambes, pétrifiait mes pieds, je sentais alors sa vive morsure, sa langue froide s’immisçait, ma verge durcissait. Parades féminines, trouble des plaisirs futurs, éveil de l’envie.


    L’immense poissonnier aux pattes d’araignée, troublé par mon courage, me gratifiait d’un de ces êtres étranges, baptisé aussitôt serpent des mers profondes, dragon des nuages, anguille aux yeux bleus. Revenir, la main sur la filoche, le serpent gluant sous ma chemise, l’espoir secret d’effrayer la bouchère. Remontant la rue, pain acheté, chez la belle Lisette on s’arrêtait plus longtemps, avec ma bête, on me tenait dehors, les femmes ont peur des serpents. J’aurais pourtant aimé soupçonner sa poitrine, pensées lovées, trouble dans le ventre. Le temps que ma Grande potine, repasse tout le quartier. Arrivé dans le deux pièces, la Vieille avait tôt fait d’écorcher mon trésor, tête clouée sur une planche, elle le retroussait comme une longue verge. Tronçonné vivement, il attendrait les braises dans l’huile d’olive et le laurier. Ces jeudis-là les courses se faisaient de bonne heure. Attablés tous deux face à face, ma chaise garnie d’un gros oreiller, deux tommes fraîches sorties de leurs faisselles arrosées d’huile d’olive, saupoudrées de sel gris et d’une idée de poivre, on déjeunait. Avec la grand-mère, à table, pas question de parler. Concentrés sur l’affaire, les sens n’y suffisaient pas. Nos fromages terminés, on trempait le pain croustillant dans le petit-lait égoutté, alors je pouvais parler. Comme tous les enfants, questionner.


    Été comme hiver elle chauffait son four. Cuisiner ? Plus qu’une manie, un rituel. Elle composait son bouillon pour les têtes de cabris, vin blanc, eau, ail, laurier, thym, elles seraient cuites pour le déjeuner, lorsqu’il n’y aurait plus de liquide, dorées. En attendant, ne pas quitter le four, les tourner, les retourner.


    Si je ne courais pas dans le quartier à la recherche de petits copains pour voir qui pisserait le plus loin, je lui demandais: « Chante-moi tes chansons ! » Toujours l’œil sur son rôti, me prenant sur ses genoux, elle entonnait. Ça commençait par le cantique à sainte Barbe. Je me demandais bien qui était cette barbiche pour qu’elle fût sainte. Elle poursuivait par un autre: « Saint Joseph, ô divin patron » à moins que ce ne fût: « J’engageais ma promesse au baptême... » Je m’arrangeais, je comprenais: devant Dieu, j’avais fait le serpent... Idées d’anguilles. Une façon de se faire pardonner la suite ; elle savait que j’allais demander celles du Papé. Le Drapeau rouge éclatait comme à l’église. La pauvre communiait avec son vieux. Pour finir, vibrait l’Internationale, cantique des cantiques. L’esprit de son mari planait toujours, sans cesse je lui demandais de raconter mon grand-père, le Riquet. Sa canne de souffleur de verre suspendue au mur de la chambre, son cabas de mineur à l’encoignure de la porte d’entrée, comme s’il arrivait de son poste. Son filet de braconnier, les grelots de ses chiens... tout pour le maintenir en vie. Gandard au crâne rasé et grandes moustaches, il avait abandonné un œil au fond de la mine, était mort à la fin de la guerre de quarante, de fatigue et d’absinthe, cinquante-trois ans. Borgne, ne pouvant plus travailler au fond, il gagnait peu et la pension de la Vieille aujourd’hui s’en ressentait. La Juliette, veuve, avec trois fois rien de retraite, diabétique et gourmande. Cependant, rien de trop beau pour moi, elle économisait sou par sou. Grande cuisinière, faisait une fête de peu.


    Dans un coin de la chambre, un drapeau dans son fourreau. « Le drapeau de ton Papé, je te le ferai voir quand tu seras sage ! » Aussi, je m’appliquais, récitais par cœur mon livre de pipes, montais le charbon, ramassais des brindilles pour allumer le feu, récoltais les crottins de cheval pour les fleurs. Jusqu’au jour où, l’ayant aidée à écailler des poissons, elle me jeta à brûle-pourpoint: « Je vais te montrer le drapeau ! » Elle le retira délicatement de son étui comme le saint-sacrement. Surprise ! il n’était pas rouge du sang des ouvriers, il était noir, tout noir avec des franges d’argent.


    « Pourquoi il est noir Mamé ?


    — C’est le drapeau de la misère, on a enterré ton Papé avec ! »


    Membre de la libre-pensée, il en possédait l’étendard. Déçu, j’aurais préféré le rouge, le rouge se chantait.
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    Le zoo


    Mon éducation avançait, j’arrivais à l’école connaissant le livre de pipes par cœur, sans savoir une seule lettre, mais armé du Drapeau rouge et de l’Internationale. L’hymne à saint Joseph seulement pour feinter la classe le jour de sa fête.


    Peu de souvenirs de l’école, je m’y rendais rarement... Un petit copain qui sortait sa quiquette, un autre qui remontait inlassablement sa morve, je ne me souviens plus des maîtresses, celles que l’on oublie.


    Hors des jupes de ma Mamé: le jardin, mauvais morceau de terre derrière la maison, espace fait de cendres, de crassier et de mâchefer. Un petit pont pour y accéder enjambant une cour intérieure tenant de l’égout et de la basse-fosse. Trois arbres, un sureau, ses fruits, leur sang pour faire de l’encre, acacia pour les beignets, ma jungle. Mon île, départs pour d’autres possibles. L’odeur du charbon, le bruit des pas sur le brai, quelques sifflets avec les branches du sureau, des lances, des épées. J’attaquais le poulailler pour y dérober des plumes. Ma grand-mère gavait une oie, engraissait une dinde. Seul... l’imagination papillonne. Scribe avec une rémige d’oie et du jus de sureau. Plusieurs plumes, je devenais indien, oiseau. Facile de se parler, de se mentir, mon vrai domaine. Je me félicitais, me grandissais, changeais de peau. Ces murs si hauts qui m’isolaient du monde, trois bâtisses sales, décrépies. Cette enclave, un royaume. Les après-midi d’été je ne devais pas faire debruit. Sur un des bâtiments s’ouvrait un soupirail, la bouche noire d’une cave, dans cet antre monsieur le maire se rafraîchissait, faisait la sieste. Il m’en fallut des caisses et des parpaings pour me hisser et le surprendre dans ses méditations ! Je ne comprenais pas pourquoi un homme de cette importance s’allongeait à même des sacs de jute dans une remise à charbon. La fraîcheur ? L’odeur de la mine ? Curieux personnage... Ses grandes moustaches, sa chemise longue, son caleçon n’étaient pas les objets de mon étonnement. Il sommeillait avec sa lavallière et son grand chapeau noir qu’il ne savait quitter. Longtemps je crus qu’il était né avec, le galure issu de lui, incrusté. Espèce de monstre, je n’osais en parler à ma grand-mère. Socialiste, ami de mon grand-père, vénéré pour la fidélité à ses idées. L’espionner, toujours ronflant comme une forge, le couvre-chef vissé, étouffé par sa ganse de félibre. Je sus plus tard que c’était l’uniforme des vieux socialistes.


    Mon zoo, ma bête des cavernes, je pouvais être dompteur. Se doutait-il qu’un petit galopin lui donnait à manger tous les jours, le nommait Goliath, lion de sa ménagerie ? Fauve sans dents, on l’appelait Cecidi, n’admettant pas la contradiction, il clôturait péremptoirement les séances du conseil municipal par un tonitruant: « Ceci dit, camarades, la séance est levée ! » Le cri de cette bête. L’oie se domptait à force de coups de pied, de friandises, de solitude, elle devenait amie. Moi assis dans sa fiente, elle se couchait entre mes jambes, m’épouillait, jouait avec mes lacets. Des heures dans la puanteur amie, rien ne m’aurait fait partir, c’était autre chose que les fumées, presque sauvages ces effluves, le vrai des jours. Ma grand-mère me surprenait assoupi contre l’oie, chacun dans nos rêves, c’était l’heure du gavage. Sa composition secrète, habitudes de veuve noire, pas de simple maïs, elle y ajoutait fruits secs, figues, dattes que l’épicière lui donnait parce que rancies. Ramollis dans l’eau bouillante, elle les écrasait, confectionnait sa pâtée. Munie d’un entonnoir, d’une fine baguette de saule, elle procédait à l’embuquage, glissait lentement sa main le long du cou de la bête, lui faire engamer ce mortier délicieux. Je ne pensais pas au but, reléguais au fond de mes idées noires la date du sacrifice. On n’aurait pas pu faire ça à Goliath, sa lavallière...


    Sur le même palier habitaient ma tante, son mari l’Ours. C’était son nom, il avait l’allure de cet animal, râblé, fort comme un bœuf, recouvert de poils, poitrine, jambes, dos, une fourrure ! Gentil autant que poilu. Le maire était né avec son chapeau, lui avec ses cigarettes, des roulées grosses comme des andouillettes, une à la bouche, sans cesse rallumée, une sur chaque oreille. Jusqu’à sa mort, presque quatre-vingt-dix ans, je ne l’ai jamais vu autrement. Il ne s’arrêtait de fumer que pour manger, toujours avec ses deux clopes sur les oreilles. Il travaillait au laminoir, dormait le jour, je passais de longues semaines sans l’apercevoir, silence de règle. Finie, son hibernation, changeant de poste, il m’emmenait dans les pinèdes.


    Très tôt nous sortions des fumées pour rejoindre les bois. L’homme allait devant, des pas que l’on déterre, moi galopant sur ses brisées. Hache luisante à la ceinture et l’éternel mégot qu’il ne décollait pas. On ne s’arrêtait qu’en haut du serre dans les tranchées des mines ou dans les communaux. Énorme fagot de branches sèches, châtaignier, pin. N’étant pas de la mine, il n’avait pas droit au charbon.


    Sacrifiant à mes désirs de me montrer homme, il me confectionnait un petit faix qui allait m’écorcher les épaules. Bâté, il descendait de sa démarche terrienne ses cent kilos de bûches, ne s’arrêtant qu’une seule fois pour rallumer son prolongement, l’innommable cigarette sucée et resucée. Loin derrière je faisais halte tous les dix mètres, changeant d’épaule, cherchant les moyens de ne pas me meurtrir. Je manquais de gras, à courir les cigales, patauger dans les ruisseaux pour la chasse aux têtards... Quelle fierté d’arriver avec mon chargement, ébahir les voisins ! Être un homme, c’était faire comme les hommes: travailler. Précepte établi, ancré ; plus le travail était dur, plus on prenait de peine et plus on méritait ce nom d’homme. Plus que l’argent, le travail servait d’étalon, mesurait la valeur des gens, pas le compte en banque, la belle villa ou la belle voiture. Chose sue, première des vérités: travailler n’enrichissait pas ! Combien de fois, j’entendis ma grand-mère:« Regarde celui-là comme il est riche, il a pas dû beaucoup travailler ! »


    On reconnaissait un brave aux cals qu’il avait dans les mains. Au biberon cette règle: tu mangeras ce que tu gagneras !


    Arrivé, mon oncle sortait sa scie à lame bleutée, graissée au pissadou de porc, son tiers-point, entreprenait l’affûtage. Travail délicat, presque d’orfèvre. Donner du pas afin qu’elle glisse, dévoreuse, aiguiser chaque dent, gestes précis. S’adjoignait un voisin aux jambes de sauterelle, l’homme aux lentilles, recouvert de grains de beauté. Ancien bûcheron, boiseur dans la mine, il y allait de ses conseils sans que l’Ours ne grogne, absorbé par son labeur. Ensuite il me commandait: « Sors la chèvre ! » Pas une bique mais l’instrument servant à caler les bûches. Je n’avais jamais demandé pourquoi cet outil s’appelait ainsi. Vrai que les chèvres sont osseuses ! Un animal de plus pour ma ménagerie. Scier, l’Ours d’un côté, moi de l’autre, à latiradouïre, on n’en finissait pas ! Heureusement il rallumait sa cigarette, un peu de repos. Corvée terminée, la tante s’extasiait devant le tas de bois rangé. Pour me faire plaisir, pas pour son importance. L’oncle me disait:« Tu vois, le bois il faut le respecter. Il te chauffe quatre fois, une pour aller le chercher, une pour le porter, une pour le couper, l’autre en le brûlant. »
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    Rites


    À six ans, jamais vu les lueurs du jour se flétrir dans les noirceurs, au travers des carreaux, quand brillait le fanal grêle de la rue. Les ombres charriaient leurs mystères, leurs fantômes et les traînaient jusqu’à la nuit. Superstitieuse, ma grand-mère bouclait son huis à double tour, calait une chaise derrière la porte, se préservait des trebas. Dès que l’obscurité tombait, tous les bruits devenaient trebas, si bienque je n’avais jamais vu la nuit. Aujourd’hui monte encore en moi cette angoisse lorsque le jour décline. La Grande était matinale, ainsi des buissons, des recoins ne pouvait surgir que la lumière. L’aube, naissance, tout vibre, s’éveille, va vivre. La clarté commençait avec le mois de mai comme si la nuit n’avait pu s’échapper des lourdes vapeurs âcres du charbon mariées à un hiver de cul-de-basse-fosse. Grâce aux grandes respirations d’avril, ses vents fantasques, aux chaleurs renaissantes, les fumées lourdes s’évanouissaient peu à peu, les pluies dissipaient le poussier et vernissaient les tuiles, affûtaient les silhouettes ; les arbres s’allumaient. La rivière refaite par ses crues paraissait claire. Bessèges restait quand même une blessure ouverte, purulente, que le soleil tentait de cicatriser, un ulcère.


    Le premier du mois de mai: la fête, pour un peuple ouvrier, mineurs, métallurgistes, fileuses. Le jour où l’on étrennait, les fleurs bourgeonnaient sur les robes, les corsages s’entrouvraient. Après le défilé de quelques drapeaux rouges, la Grande me traînait au cimetière, me disait: « C’est la fête de ton grand-père ! » Elle nettoyait la dalle de ciment, déposait son bouquet d’œillets rouges, gardait trois ou quatre fleurs pour peaufiner le pèlerinage. Le temps de saluer des amis couchés là, on arrivait devant des tombes abandonnées, sans croix, simples planches plantées en terre, garnies de petites plaques émaillées, un nom, une date que les hivers n’avaient pas effacés.


    Joyeux le cimetière, le soleil y brillait, fleurs, couronnes scintillantes de milliers de petites perles, le printemps miroitait. Persistante, la sale odeur des cyprès, le bouquet de la mort. Il fallait connaître ces tombes, tout avait été fait pour qu’on les oublie. Recoin bien à l’ombre, derrière la morgue, proche de la fosse commune, envahi d’herbes, d’orties, champ abandonné.


    « Les tombes des communards, ton grand-père m’a fait jurer de les fleurir au mois de mai !


    — C’est quoi des communards, Mamé ?


    — C’est des gens qui se sont battus pour les ouvriers, pour les pauvres, c’est eux qui ont inventé la chanson que je te chante. »


    Je ne comprenais pas bien, mais au souvenir de ses larmes lorsqu’elle la chantait, j’en mesurais l’importance. Elle posait ses trois fleurettes, une pour la fosse commune, car me disait-elle: « Y en a qui étaient trop pauvres pour avoir une tombe ! » Ainsi le souvenir de la Commune était perpétué dans ce trou cévenol. Changeant d’identité, des communards échappant aux charniers étaient venus se réfugier là, dans les mines, les fonderies. Plus tard j’apprendrais qu’ils étaient à l’origine du premier cercle d’ouvriers révolutionnaires créé en France sous la répression de Thiers et les initiateurs de la première Bourse du travail. Sur cet arpent de terre oublié, il ne passait qu’une saison, le mois de mai, ses fleurs écarlates.


    Après avoir sacrifié à ce rite, ma Vieille courait vite rejoindre sa cuisine, préparer le repas qui réunirait la famille, ses deux filles et leurs maris, la Juliette reprochant à ses deux gendres de ne pas avoir participé au défilé. Repas inoubliables, chaque année l’Ours y poussait son cri: le credo de l’humanité, bien triste: « Vieux qui de porte en porte errant tendant la main, toi qui n’as pour hôtel que l’herbe des chemins, forçat de la misère, dis-moi que chantes-tu quand l’astre d’or se lève... ? » Chaque fois les larmes me montaient aux yeux. Était-ce dû à l’organe de mon oncle, à la misère ? Ce qui faisait dire à ma mère: « Regardez-le, comme il est bête ce gamin ! » Cependant je me forgeais une conscience, j’appartenais à un groupe, à une classe que je ne trahirais jamais. Le sang des œillets, l’assurance d’avoir perpétué l’hommage.


    Le printemps avait gagné, le premier mai était aussi le jour des escargots, la Vieille en accommodait des centaines. Chacun faisait un tas de coquilles au bord de son assiette pour ensuite compter. À celui qui en avait mangé le plus, je n’étais jamais le dernier. Le mauvais, c’était mon oncle qui en avalait difficilement deux ou trois, seulement pour honorer sa belle-mère. Ça ne devait pas être une nourriture pour les ours, ou ça empêchait les poils de pousser ? Moi qui aurais tant aimé avoir la poitrine bourrue ! gourmandise plus forte, j’en avalais une soixantaine. Désespoir de ma mère qui craignait une indigestion.


    Préparation riche et longue, j’y participais. Les chasser aux premières pluies du redoux, ensuite les faire jeûner dans une caisse grillagée. J’étais chargé de les fournir en thym et en fenouil. Grande joie, mon zoo s’agrandissait tant que j’en oubliais Goliath. Deux jours avant la cuisson, cueillir toutes les herbes composant la sauce. D’abord les consistantes, aucune ne poussait au même endroit. On devait en arpenter des chemins ! Pourpiers, orties, oseilles sauvages, lachadous, rouselles, bourrudes, pissenlits, toutes sortes de sauvages. Ensuite, les aromatiques: fenouil, pèbre d’ase, romarin, menthe. On visitait toutes les combes, les ressacs, les ombres, les cagnards, les eaux suintantes, les murailles éboulées où poussaient ces herbes grecques.


    Avant cette récolte, dès la fin février, on s’était gavé d’herbes nouvelles. Changer le sang, disait ma grand-mère, le laver, prendre sa vigueur au printemps. Dans ces repousses, toutes les larmes de l’hiver, toutes ses souffrances, ça vous revigorait et vous fouettait les sens. Fallait les connaître ces collines pour dénicher les premières raiponces, petits radis blancs dont je raffolais, pour me faire plaisir car ma Grande avait peu de dents, nombre de ces salades lui étaient interdites, pour cela aussi que l’on devait aller vite, connaître les coins au cagnard pour les cueillir dès leur naissance, qu’elles soient tendres, qu’elle puisse les broyer de ses gencives d’acier.


    Provision de verdures faite, rincées, ébouillantées dans la grande lessiveuse, pressées de leur jus, on procédait au lavage des gastéropodes. Pas une mince affaire ! Les faire baver d’abord avec du gros sel et un peu de vinaigre, ensuite les passer à plusieurs eaux, à la rivière, l’endroit des bugadières. La grand-mère prenait la peine de frotter chaque coquille avec une petite brosse, espérant qu’ainsi son gendre, l’Ours, en mangerait. Ce travail prenait la matinée, vite ennuyé, je m’occupais des têtards, des alevins, faisais provision d’algues avec lesquelles je me confectionnais des perruques, au bout du compte, j’empestais plus qu’un hareng.


    Le bouillon d’aromatiques attendait sur le fourneau, décoction de thym, laurier, menthe, peaux d’orange séchées, couenne de lard rance, trognons de saucissons. Le feu ravivé, on plongeait les petits-gris là-dedans, sel et vinaigre bien dosés, alors ils sortaient leurs cornes. Mon travail consistait à les empêcher de fuir la bassine. J’organisais des courses sur le pavé, faire s’entrecroiser leurs traces sur les tomettes rouges, tirer des arabesques avec ce qu’il leur restait de bave. Pendant qu’ils cuisaient elle chaplait ses herbes, planche de platane, hachoir à main. Subjugué par sa dextérité,vitesse, précision des gestes que je n’arrivais pas à ralentir, à décomposer, la lame de l’outil me fascinait. Me revenait l’honneur de juger la cuisson, à l’aide d’une allumette appointée, ils devaient sortir de leurs coquilles sans effort, viscères compris, que j’appelais par erreur le cul, concentrant tout le goût. Ensuite avec le palais, les dents, ils devaient avoir perdu la texture du caoutchouc. Cuisson achevée, égouttés, ils espéraient leur sauce.


    L’alchimie commençait. D’abord faire revenir un hachis de veau et de jambon sec, adjoindre les couennes et le saucisson rance, quelques anchois au sel. Venait la fricassée d’herbes. Le tout ayant sué, on ajoutait noix pilées, menthe fraîche, persillade, laissait un moment les saveurs se combiner, n’en faire qu’une, extraordinaire, quintessence d’un pays, le sang et l’âme d’une terre. Dès lors on y jetait délicatement les escargots et, à l’aide d’une spatule de bois, ma grand-mère les incorporait à sa fricassée, que chacun emporte sa part de sauce, le précieux souci qu’aucune carapace ne se brise. Si la préparation rendait trop de jus, on émiettait quelques biscuits Brun ou autres échaudés afin de la sécher un peu, cela lui conférait alors beurré et douceur. Suffisait de laisser le chaudron au coin du feu, remuer de temps en temps jusqu’à l’heure du repas solennel.


    À chaque famille sa recette, dosage aromatique, qualité des herbes, proportions. La complexité de ce mets faisait qu’on ne pouvait le mettre en fiche, l’imagination de la cuisinière, les soleils, les pluies, richesse des herbes, concentrations de leurs sucs, préférences folles de sorcières cévenoles. Chaque maison un voyage, une facette, une découverte. À ma veuve de noir et de violette, une grande réputation. Sa gourmandise, sa générosité, son passé de cantinière, je vivais au milieu de marmites plus grandes que moi, poêles, faitouts, casseroles, braiseuses, chaudrons, poissonnières, cassoles en multitude, bassines de toutes tailles, un fourbi, une batterie pour une armée. À la mesure de son grand appétit, elle ne savait cuisiner pour elle seule. Ainsi tous les saints du calendrier, commémorations, solstices, anniversaires, naissances, enterrements, tous prétextes à agapes, à l’utilisation de son arsenal. Si elle ne cuisinait pas, elle y pensait, m’expliquait le goût, de découverte en découverte. Son mari, braconnier émérite, il n’existait pas un gibier, un poisson qu’elle ne connaisse, à même d’appliquer plusieurs recettes, selon les saisons, ses envies. Une cuisine pour chaque saison, une saison pour chaque cuisine. Elle vivait avec le temps, en connaissait les saveurs, les humeurs. Elle gardait ses habitudes de pauvre, comme une reconnaissance, un rite, une prière, un souvenir, son toupin de blanchettes au coin du feu de l’automne à l’été, souvent notre déjeuner arrosé de lait de chèvre.


    Les chaleurs débarquant, affairée fourmi, le linge sale s’étant accumulé pendant les froids, le temps arrivait de la grande lessive: la bugade. Ma tante qui ne consommait pas de charbon lui avait réservé ses cendres de bois, bien fines et tamisées. Le matelassier lui prêtait son charreton. Au plus beau de la fin mai, avant qu’il ne fasse jour, le chariot chargé de lessiveuses, du linge sale, moi dessus, on partait rejoindre la rivière au-dessus de Bessèges, au moins six kilomètres, beaucoup de côtes, la Vieille tirait comme un mulet.


    « Tu vas faire lever ce gamin à cinq heures du matin ? grondait ma mère.


    — Il prendra le bon air, c’est ce qu’il lui faut pécaïrou ! »


    Aucune envie de contredire ce grand commandant. Je devenais cocher à grand renfort de hue et de dia, claquait ma langue dans les raidillons jusqu’à ce que l’on arrive, qu’elle freine des quatre fers pour ne pas se laisser emporter par sa charge.


    Première chose, amasser du bois sec, celui qu’avaient apporté et oublié les crues de la Cèze. Bâtir le foyer avec de gros galets. Construire le feu en s’appliquant, tous les bois ne brûlant pas de la même façon, y dresser la lessiveuse dans laquelle se superposaient couches de linge et de cendres, y porter de l’eau en vitesse, mettre à bouillir, alimenter, surveiller la puissance des flammes. Un œil sur sa bassine, elle commençait ses cueillettes, bourrache et chicorée non loin de la rive. Harnachée d’un tablier à large poche, d’un panier, elle ne perdait pas de temps. Pendant que le linge mijotait, elle ramassait une salade pour midi, des chicorées toutes blanches qui sortaient à peine leurs dents vertes du sable déjà chaud où je régalais mes doigts en le faisant couler. Dans la poche les sommités fleuries des bourraches, sa collection de tisanes commençait. Autre attention, celle de me transmettre sa connaissance des plantes, m’en enseigner les propriétés, sa bouche alors égrenait des perles qu’il fallait que je récolte vite, un trésor. Peu de visites au médecin, ça coûtait cher, les plantes remplaçaient la pharmacie, l’espoir aidant, les croyances, on arrivait à se guérir, surtout si l’on n’était pas malade. Il y avait des heures pour les herbes. Certaines se cueillaient le matin, d’autres en plein midi, d’autres à la tombée du jour. Règles à respecter si l’on veut qu’elles conservent toute leur efficacité. Elle commençait à en sécher certaines à l’ombre, les faire esdraquer, perdre leur premier jus, qu’elles ne fermentent pas lors du retour dans les sacs de toile, avant que d’être une fois de plus étalées jusqu’à complet séchage. Camomille, thym, serpolet, petit-chêne, consoude, mauve et autres pâquerettes, tout y passait. Primevère pour la mélancolie, fleurs de fenouil pour les repas plantureux, fraisier sauvage pour remplacer le thé, menthe pour l’amour, bardane et chiendent pour lui manger le sucre. Premières cueillettes, viendraient ensuite les herbes de la Saint-Jean. Elle possédait une grande armoire odorante afin d’emprisonner l’été, remplie de pots, de boîtes, une pour chaque maladie.


    Le grand air m’ouvrait l’appétit, attente du déjeuner interminable, de grands bruits secouaient mon ventre. Pour satisfaire ma fringale il fallait qu’elle ait fini sa lessive, que les draps de lin soient propres, étalés au soleil sur la berge, tendus et retenus par de gros galets blancs. Elle y était allée de son battoir, agenouillée sur sa planche, savonnant et rinçant, jetant le linge dans le courant, recommençant jusqu’à l’essorage. Je lui prêtais main-forte, mes forces n’y suffisaient pas.


    « C’est parce que j’ai pas mangé, Mamé ! »


    Tous prétextes bons pour avancer l’heure du casse-croûte. L’effet d’un banquet, ce déjeuner sur l’herbe. Elle lavait sa chicorée à l’eau de la rivière, égouttée dans un torchon, je la secouais comme un démon. Son saladier patiné de mille sauces, une bouteille de vinaigrette déjà préparée, elle remuait sa salade avec les doigts, la fatiguait. On la mangeait à même le plat.


    « Ça lave le sang ! » disait-elle.


    Suivait une brouillade froide, omelette des moissonneurs, patates et oignons, épaisse de quatre doigts, moelleuse.


    « Tu as porté l’asé, Mamé ? »


    J’avais si peur qu’elle l’ait oublié. L’asé, un saucisson de couenne qui avait cuit dans la soupe, que nous dévorions avec de l’ail sauvage. Si le pélardon qui suivait était frais, on continuait à manger de l’ail. Elle sortait alors sa fouillette de clinton, droit à ma gorgée. « C’est bon pour l’estomac ! » disait-elle, pour s’excuser de m’en donner.


    Le coup de clinton et le soleil me poussaient à la sieste, ça ne durait pas. Avant de courir à ses plantes, elle me disait:


    « C’est maintenant que les sers sortent, quand le soleil pique ! »


    Je partais à la chasse au serpent. Un tous les ans, moi le chasseur. Couleuvre ou serpent d’eau de bonne taille, qu’elle en fasse sécher la peau.


    « La tisane de serpent, c’est bon pour les pleurésies, ça a sauvé ton grand-père plus d’une fois ! »


    À l’affût, dans les éboulis, vite fait d’en coincer un, je le ramenais en courant à la Vieille qui lui brisait les reins, l’écorchait, étalait la peau au soleil, gardait la tête qu’elle écrasait. Plus tard elle la coudrait dans un petit sachet de feutre rouge, l’épinglerait à ma chemisette.


    « Ça te préservera du mauvais sort et des méchantes maladies ! »


    Quelques herbes secrètes en plus dans le petit sac. Il ne fallait pas l’ouvrir, son pouvoir s’en serait allé. Jamais osé le violer, je savais: un brin de sauge, plante aux vertus magiques, élément principal de l’aigo boulido, qui avait la vertu de sauver la vie à condition qu’on le garde toujours entre peau et chemise.


    « Mamé ! l’Ours y m’a dit qu’au bout d’un temps l’eau bouillie ça tuait les gens.


    — Ça, c’est pas vrai, seulement pour ceux qui mangent que ça !


    — Et pourquoi ils mangent que ça ?


    — Parce qu’ils ont rien d’autre, c’est pas la soupe qui les tue, c’est la misère !


    — Ça tue, la misère, c’est quoi ?


    — C’est quand tu as rien à manger, alors tu meurs de faim ! »


    J’avais peur d’attraper cette maladie, la misère.


    « Ça s’attrape comment, la misère ? Si je m’amuse avec les caraques de la Cèze, je peux l’attraper ?


    — Et non ça s’attrape pas, ça te tombe dessus comme la guerre, c’est les riches qui la distribuent. Ce que tu vas attraper avec les caraques, c’est des pésouls !


    — Ils se lavent plus souvent que moi, Mamé ! Et le gitan moustachu les tond avec un outil pour les moutons ! Ceux qui ont des poux, c’est pas eux, c’est ceux qui vont à l’école, c’est l’école qui a des poux ! »


    Ça confirmait ma grand-mère dans son obstination à ne pas m’envoyer à la maternelle, éloignait mon incarcération.


    On rentrait, le soleil se couchait, moi au milieu des fleurs sèches, juché sur le baquet. On emportait le printemps, on allait l’enfermer, le mettre à l’abri dans le grand placard qu’elle ne cirait jamais, peur que ses médecines ne prennent le goût de la térébenthine. Ainsi la plus belle saison en cage. L’hiver, quand il pleuvait, suffisait de passer devant, d’entrouvrir une de ses portes immenses pour que la rivière coule, que les grenouilles, les grillons se mettent à chanter, que les abeilles bourdonnent, dispensent leurs senteurs sucrées, le soleil y avait figé son musc, idée antique, colorée, foin séché. Nous transportions le temps, ramenions le soleil au fond des ruelles sales, traînions la chevelure anisée de la rivière, le sauvage des feux, des escarbilles de fleurs, la force des montagnes et de grands fantômes blancs. Tout le chemin, maître des senteurs, j’apportais la douceur, les éclats d’une fête. Pas question de coucher chez mes parents, mais étrenner les draps propres pour me lover dans la rivière, embrassé par la terre, ronronner dans ses mystères. Comme ils savaient emprisonner le vent ces draps, fumets de liberté ! Je savourais le bonheur des sauvagines, je m’endormais renard, fouine, me gîtais comme un lièvre.
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Les parents

Mon bonheur devait cesser. Insulte à la bonne éducation, on ne pouvait pas élever un gamin comme un sauvage. Bien sûr je savais dénicher les merles, chasser le serpent, collectionner les têtards, reconnaître les herbes, avais fait mon apprentissage en cuisine, pouvais me délecter d’un pied de cochon, d’un catigot d’anguilles, apprécier un fort civet de lièvre. Capable de courir dans les ruisseaux, connaître les secrets de la rivière, troubler son eau avec du savon pour faire provision de vairons, monter au sommet des peupliers pour attraper les jeunes pies, les dresser ensuite, jouer avec les gitans de la Cèze qui m’apprenaient à piéger les hérissons, à les manger sur une braise entre deux cailloux, au bord de l’eau.

Selon mon père, pas suffisant pour devenir un homme, quelqu’un de respectable, c’est-à-dire qui travaille peu et gagne beaucoup. Devoir me civiliser, moucher mon nez, cesser d’avoir les fonds de culotte merdeux, dire bonjour aux gens que je n’aimais pas, embrasser les vieilles barbues comme des poireaux, renoncer à croquer des oignons crus au petit déjeuner, arrêter de faire grogner Goliath, apprendre le respect, m’humaniser, laissant mes farfadets, mes fées, mes sorcières, les esprits des eaux et des bois. Ranger mes épées de chevalier, mettre de côté mes rêves d’aventure, que mes draps cessent d’être des voiles. Pour cela, me reprendre en main petit à petit, me sevrer doucement en me donnant confiance.

Mon père, grand maigre aux cheveux plaqués, gominés mode Tino, yeux gris toujours tristes, beau garçon, disait-on. Fils de petits mastroquets, toujours bien mis dans sa jeunesse, adepte des costards clairs et des pompes en chevreau. Il tombait de haut, après l’Allemagne, le STO : les maigres salaires. Il travaillait comme employé de bureau à la compagnie des houillères. Prestige des gratte-papier, il portait costume, ça détonnait avec mon oncle Ours toujours en bleus, puant la ferraille rougie. J’avais une préférence pour ceux qui sentaient le travail, l’usine ou le charbon. En plus mon oncle était poilu, il ne choquait pas dans les vernes à la rivière.

Dès lors je dus manger avec mes parents tous les midis pour affiner mon éducation. Menus et ambiance changèrent. Je raclais des pieds, sinon pour écouter cette merveille : la radio, famille Duraton et Cie. Me reste une chanson : « Moi, mes souliers ont beaucoup voyagé... » Tout de suite en confiance, bercé, ce devait être un gaillard de la trempe de mon Ours, pareil, il n’aimait pas les souliers vernis, mais les gros croquenots qui connaissaient les chemins, toutes les pierres, de ceux qu’il fallait pour courir les bois, les collines, éviter l’école.

Fade la cuisine à côté de celle de ma Mamé, une nourriture de commis de bureau, pour ne pas péter, pas roter, pas sentir l’ail, tambouille grisâtre, terne, sans caractère, sans surprise comme leur vie de poussière. J’avais appris les couleurs, les vraies, les fortes. Avec ma mère, j’allais découvrir les nuances invisibles, indétectables, privées de jus, de sang. Saveurs tiédasses, pâtes à l’eau, jambon de régime, bettes bouillies.

Première correction due à la soupe de vermicelles. Manière de rustre, j’y adjoignais illico un grand verre de vin, faire chabrot comme ma Mamé. Hurlements de ma mère, stupeur de mon père, mes pleurs me valurent une gifle. Pas des manières, j’allais finir alcoolique.

« Je te dis que ta mère est pas capable d’élever ce gamin, elle en fait un sauvage ! »

Crise folle, je jetais l’assiette en l’air. Mon père reprit le travail des vermicelles collés dans la gomina. Plus question de laisser la bouteille de vin à ma portée.

Ma mère, ouvrière à la filature, pas de temps pour les petits plats, vie moderne, adieu lents mijotages, longues cuissons. La Louise, grande et forte femme, la douceur pas son style, main leste, ses cinq doigts gravés sur mes fesses. Beaux cheveux, yeux vifs, prête au commandement. Mon père talons joints et aux ordres, pas lui qui m’aurait protégé. Je devais maintenant coucher chez eux, rejoindre mon moïse, grand berceau tressé de joncs, hissé sur quatre mauvaises roulettes, coincé entre le mur et leur lit. J’eus tôt fait de les dégoûter, ils m’avaient confié à ma grand-mère parce que je gueulais toutes les nuits, à moi de recommencer, d’entamer la résistance.

La nuit, j’avais peur des trebas, je hurlais comme un démon, ils furent obligés de laisser la lumière allumée, berce que tu berceras, nuit blanche. Les nuits qui suivirent de même, mimant peur, crises de vers, je croquais gousse d’ail sur gousse d’ail jusqu’à ce que la chambre empeste. Toujours me berçant à six ans, me balancer jusqu’à ce qu’une roue du berceau fuse de son essieu, aille valdinguer sous l’armoire. Impossible de continuer ma nuit dans le panier bancal...
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