
[image: couverture]




DU MÊME AUTEUR
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Le Feu sacré (Julliard)
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 6. LA VIE PERSONNELLE
Celui qui oublie où conduit le chemin (Robert Laffont)
Le Ravissement (Robert Laffont)
Histoires du plaisir d’exister (Julliard, Pocket)
Petite Tribu de femmes (Julliard, Pocket, Le Grand Livre du Mois)
Un camp retranché en France (en préparation)
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Cet ouvrage achève le cycle de
L’AMOUR AU NATUREL :
1. L’Amour au jardin
2. L’Amour en eaux dormantes
3. L’Amour en forêt
4. La Sexualité d’un plateau de fruits de mer
5. La Sexualité domestique
6. Amours en vol
7. L’Épopée amoureuse du papillon
8. Les Amours de Sailor le chien
9. La Vie amoureuse des fleurs dont on fait les parfums


Pour M.,
quand désirer une femme
c’est en même temps désirer
le jardin qu’elle contient.


Le vent refoulait des fumées rosâtres sous l’auvent où nous étions, Jacques-Henri et moi, occupés autour d’un alambic de fortune à la fabrication de parfums que nous destinions à nos femmes, aux amies de nos femmes et à nos propres amies. Tout un harem intime, averti de nos affairements, attendait en coulisse d’en respirer le résultat.
C’était un été dans les années quatre-vingt-dix. Les cigales cisaillaient dans les arbres, les grillons s’égosillaient dans les herbes sèches, les pêches de vigne roulées au sol s’alcoolisaient en alertant l’abeille et le bourdon. Dans les lointains, un air crayeux estompait l’alternance des crêtes et des combes.
Chirurgien en gynécologie aujourd’hui à la retraite, Jacques-Henri avait conservé de ses fonctions passées une froideur tranquille qui semblait toujours sans états d’âme. Il offrait une figure assez fascinante, une netteté de teint, des cheveux lisses d’un gris argent, des yeux clairs, et de longs doigts aux ongles coupés court. En chaque tâche qu’il entamait après y avoir longtemps réfléchi sous un air d’absence, il faisait toujours montre d’une méticulosité clinique et d’une science précise.
Jacques-Henri avait imaginé de construire un alambic à partir d’une marmite à pression placée sur un réchaud à gaz. Tandis qu’il opérait, il me disait, sans quitter l’ouvrage des yeux, « pince », « tenaille », « câble de section » ou « serre-joint », et je m’exécutais aussitôt en bon assistant. La soupape de sécurité enlevée, il avait ajusté à l’endroit un tuyau de plastique, qui plongeait ensuite dans une bassine d’eau glacée puisée à la citerne. Peu après qu’il avait allumé le réchaud, un bouillonnement se faisait entendre à l’intérieur, des fumées fusaient, et au sortir du tuyau, goutte à goutte, la liqueur était recueillie dans un verre ballon.
Les alcools que nous obtenions de la sorte étaient assez subtils mais de qualité fort peu odorante. Par contre, ils pouvaient se boire. Et tandis que Jacques-Henri parlait des figures féminines qu’il y a dans Balzac dont il relisait en boucle La Comédie humaine, comme si les femmes de notre entourage n’étaient rien en regard de celles-là, livresques et virtuelles, nous dégustions à la pipée ces eaux-de-vie obtenues à partir de macérations de pêches, de griottes ou d’abricots – ce qui était loin du but aromatique recherché.
Le hasard se manifestant pour les esprits préparés, nous trouvâmes sur une brocante, à l’étal d’un bouquiniste, une brochure qui expliquait la fabrication des parfums par deux manières, l’extraction et la distillation, selon les techniques que l’on perpétuait à Grasse.
Nous apprîmes que le mot parfum était apparu tardivement dans la langue française, vers 1550. Dérivé du verbe fumer, le mot évoquait les substances odorantes que l’on brûlait au cours des rituels religieux, comme l’encens, la myrrhe du balsamier et d’autres résines aromatiques. Je ne pouvais m’empêcher, quant à moi, dans une sorte de rapt à travers le temps, de remonter jusqu’à la préhistoire quand, à l’intérieur de la caverne, les flammes éclairaient les visages et qu’il y avait à humer le fumet des cuissons, puis cela qui était jeté sur les braises à titre d’expérience empirique : des aiguilles de pin, des résines de mélèze, des graines de chènevis ou d’anis, des feuillages d’armoise, des écorces, des champignons et des châtaignes, d’autres substances encore, dont les fumées délivrées développaient toujours plus diversement le nez.
Dans la brochure, il était d’abord question de techniques primaires de fabrication, notamment l’expression qui permet par simple pression d’extraire l’essence contenue dans l’écorce des fruits. Jacques-Henri estima que ces premiers procédés ne permettraient pas le raffinement que nous souhaitions, et nous ne nous y essayâmes même pas.
Les premiers résultats plus que satisfaisants que nous obtînmes le furent par la méthode de l’enfleurage à froid. Pour cela il nous fallut construire des châssis, assez semblables à ceux que l’on utilise en sérigraphie, que Jacques-Henri assembla avec soin, demandant tour à tour l’égoïne, le serre-joint, la scie à onglet et le tournevis, moi, l’éternel assistant, m’exécutant à ses côtés.
Sur ces châssis nous étalions ensuite une couche de graisse animale, tel le saindoux, sur laquelle nous allions déposer des fleurs fraîches, renouvelées de jour en jour, jusqu’à ce que la graisse fût saturée de leurs fragrances.
Les fleurs fragiles, ainsi la rose et la violette, devaient être cueillies à l’aube, le jasmin dès avant le lever du jour et le chèvrefeuille dans la nuit. Nous fîmes d’autres essais nombreux, en tous sens et selon les occasions du jardin, notamment avec des fleurs d’abricotier, d’églantier et de pêcher, des mélisses, des sauges, du romarin, de la tanaisie, des giroflées des murailles. Les résultats obtenus n’étaient pas toujours d’un grand intérêt, mais la pratique aventureuse permettait d’élargir et d’enrichir nos premiers savoirs olfactifs. L’expérience nous apprit qu’un préfanage de plusieurs jours était nécessaire pour la lavande et que l’œillet ne livrait son parfum que si on le récoltait après qu’il eut été bien insolé dans la matinée.
La graisse saturée par les couches de fleurs, renouvelées de matin en matin, pouvait être alors utilisée telle quelle en « concrète » – une substance visqueuse qui, en se refroidissant, constituait bientôt une sorte de cire – que l’on pouvait transformer encore en « absolue », en la chauffant et en la mélangeant à de l’alcool non dénaturé.
Selon une méthode approchante, l’enfleurage pouvait être réalisé à chaud lorsque les fleurs sont moins fragiles, tels le réséda, le mimosa ou l’œillet, que l’on plongeait à mesure dans une même graisse animale fondue au bain-marie, et que l’on laissait infuser quelques jours. Après quoi la graisse était filtrée, et la concrète obtenue pouvait être transformée en absolue, comme déjà dit dans la première manière. L’enfleurage à froid donnait toutefois de meilleurs succès.
Nos premiers parfums floraux étaient nés. Déjà nous les offrions à nos femmes en petites fioles étiquetées, surmontées d’un vaporisateur. Ils furent appréciés à divers degrés, les unes et les autres les vaporisant d’abord au pli du poignet et les respirant avec gravité, pour ensuite, assez souvent, nous complimenter et se les partager entre elles selon l’affinité. Jacques-Henri et moi recevions les éloges sous des dehors de vraie modestie ; ce n’était là qu’un début, nous avions déjà en tête de nous livrer à des compositions et à des mélanges.
L’année suivante, bien que l’enfleurage permît d’obtenir des résultats probants, plus que satisfaisants, Jacques-Henri voulut revenir à la distillation. Il repartit de la marmite à pression qu’il surmonta à partir de la soupape de sécurité d’un tuyau cette fois en serpentin. La cuve enfermant les fleurs dans de l’eau de source était chauffée et mise sous pression. En traversant le serpentin et en se refroidissant, la vapeur se condensait et nous obtenions à chaque fois une huile essentielle, l’esprit même des matières florales qui venait en notes de tête et en notes de fond. La séparation essence et eau se faisait ensuite naturellement, l’huile flottait en surface et pouvait être aisément recueillie. Si on la mélangeait à de l’alcool de vin rectifié, un nouveau parfum était né. Il ne restait qu’à enlever les fils de cire et les éléments qui pouvaient le troubler : le filtrer pour le rendre limpide, comme si la magie envoûtante d’une fragrance ne pouvait être complète que dans la transparence.
Pour fixer ce parfum, la brochure conseillait d’utiliser des substances animales telles que le musc à consistance de miel produit par les cervidés ou l’ambre provenant des concrétions intestinales du cachalot, que l’on recueille sur les plages de la Baltique. Ce fut encore sur une brocante que nous trouvâmes un ancien collier d’ambre ; nous l’achetâmes pour un prix assez dérisoire en prétextant qu’il était dégarni et monté sur une structure fort abîmée. De retour dans notre atelier, nous nous mîmes en devoir de faire fondre les petits cailloux translucides où jouait sans fin la lumière, pour assurer la fixation. Même sous des dehors encore d’apprentis sorciers, nous commencions, Jacques-Henri et moi, à devenir savants et nous allions bientôt nous montrer audacieux dans la composition, les alliages et les mixtions.
Sur la petite étagère à claire-voie où nous réunissions nos trésors, de plus en plus de fioles s’étaient accumulées, chacune étiquetée : rose, violette, œillet, iris, lavande, jasmin, chèvrefeuille... Par tant de gouttes de celle-ci, tant de gouttes de celle-là, il nous fallait allier la fraîcheur, la finesse et la suavité, créer l’harmonie, l’ampleur et le sillage, quand c’est l’unité d’un parfum qui captive.
Procéder à des mélanges subtils, c’était comme s’adonner à une œuvre musicale avec des notes de tête venant en notes aiguës sur la partition, ainsi les huiles essentielles citronnées qui seraient perçues en premier ; les notes de cœur qui devaient caractériser le parfum par des senteurs florales ; enfin, les notes de fond, en notes graves, en archet de contrebasse, qui créaient le sillage, l’effluve qui persiste en résonance après que les premiers effets se sont évanouis.
Dans la brochure à laquelle nous nous reportâmes une fois de plus, sept grandes familles olfactives étaient définies. Les floraux élaborés autour d’une ou de plusieurs senteurs florales, telles que le jasmin, la rose, la violette ou le narcisse. Les chyprés construits sur un accord de bergamote et de mousse de chêne. Les fougères sur une alliance de notes boisées et de coumarine. Les cuirs avec leurs senteurs mêlées de miel et de fumée de tabac. Les boisés dominés par le santal, le cèdre et le vétiver. Les orientaux dans leur accord en notes poudrées de vanille et de musc. Et les hespéridés fabriqués à partir de zestes de citron, d’orange ou de mandarine, qui constituent la dominante des eaux de Cologne.
À dire vrai, Jacques-Henri et moi, nous nous perdions dans toutes ces familles olfactives, sans d’ailleurs bien les distinguer. Sur le seuil subliminal d’un monde subtil et complexe de variétés et de variations à l’infini, nous nous égarions aussitôt dans le labyrinthe des senteurs, multipliant les essais et les expériences, sans obtenir de résultats vraiment étonnants. Le nombre incroyable des alliances possibles nous décourageait. Il y fallait un savoir, un art, un talent que nous n’avions pas : ce n’est pas aussitôt que l’on s’improvise parfumeur et que l’on se porte à la hauteur inventive d’un César Birotteau.
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