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Pour Nathalie
et bébé Guillaume.


Durant les premières années de sa vie parisienne, Octave, sa sacoche en bandoulière, déambula dans les rues de la capitale avec un enthousiasme sans cesse renouvelé. Postier lui semblait être le plus beau des métiers et Paris la plus belle des villes.
Il fut ébloui par le pavé luisant, conquis par le désordre du boulevard, emporté par les éclaboussures de boue, par le fracas des omnibus et des chevaux des fiacres.
Tout s’incrustait dans sa meuble cervelle : odeurs mêlées des cuirs des attelages, cernes des visages fermés, bajoues colorées de cire, mains crispées sur des billets de banque ou des pommeaux de canne. Il se laissa griser par l’odeur de frangipane des lorettes, toussa dans la fumée bleue de dandys refaisant le monde dans des tournoiements de cigare, rit de la mine réjouie des tout-petits menés par leur nourrice, la bouche encore barbouillée du chocolat pris chez Prévost ou de la glace léchée chez Tortoni. Il s’émerveilla du luxe des toilettes étalées au fond de huit-ressorts, des cheveux lourds tordus par masse, couleur d’épis brûlés, des ombrelles claires tournoyant dans l’air, de l’or et du bronze croulant sur les toits de Paris.
Il aima les rues obstruées par les voitures des maraîchers, bruyantes du cri des femmes s’insultant aux fenêtres, où se croisaient des ouvrières en sarrau, des ciseleurs en blouse blanche, des commis, des imprimeurs en bonnet, des domestiques en gilet rouge. Il aima les murs tristes des salles d’école, empestées d’odeurs d’encre et de craie, les garnis pour futurs bacheliers, les librairies d’ouvrages au dos fraîchement recollé. Il aima les quais de la Seine, les bancs du Palais-Royal, les tavernes du quartier Latin. Il aima croiser les Parisiennes, les jambes longues se découvrant sous les dentelles, les lèvres rouges et mouillées, les chutes de reins qui frémissent sous le regard, les attaches légères, les envolées de poignets, les battements de veine sur les tempes et, plus que tout, les rires giflants, les rires éclaboussants, clairs et sucrés comme des grains de raisin.
Le rôle d’un postier, aimait-il à dire, est non seulement de porter les nouvelles, mais aussi de vérifier l’ordonnancement des maisons, de confirmer le tracé des rues, d’être dépositaire des beautés de la ville.
Un matin, cependant, en traversant le parvis Notre-Dame, il découvrit les démolitions qui entaillaient la capitale : chantier de Rivoli, déblai du Trocadéro, tronçons de Saint-Michel et de Saint-Germain.
Il fut bouleversé par le spectacle des ouvriers creusois, brettelant le plâtre, jonglant de la truelle et de la taloche, gâchant à pleines mains, montant l’auge : c’était l’armée du préfet de la Seine, l’armée des grands travaux, l’armée du baron Haussmann qui avait investi la ville, jusqu’à marquer sa chair même.
Le travail d’Octave devenait impossible. De plus en plus souvent, il devait renoncer à distribuer son courrier, incapable de retrouver sous les décombres les rues auxquelles il était destiné.
Et il pouvait alors rester des heures, furieux et minuscule, ses lettres orphelines offertes aux ballets incessants des tourbillons de poussière et de plâtre, maudissant le Baron, fidèle à sa colère déchirée par le vent, arrachée par lanières, s’éparpillant, phosphorescente, au-dessus des moellons et des échafaudages.
Ce n’était que le soir venu, dans sa chambre sous les combles, qu’il se calmait en disposant sur son bureau le courrier qu’il n’avait pu donner. À la lueur de la chandelle, il le classait par rues, par arrondissements, selon les adresses qu’il portait et qui n’existaient plus. N’était-ce pas là le plus grand crime d’Haussmann, ces lettres qui n’arriveraient pas, que personne n’ouvrirait, qui resteraient suspendues dans le temps, incapables d’aller au bout de leur destin ?
Et, à force de les soupeser, de les caresser, de les réchauffer dans le creux de ses mains, à force d’interroger leur format, leurs couleurs, les caractéristiques de leurs cachets et de leurs timbres, à force de les porter à la lumière de sa chandelle pour mieux en distinguer les traits et les nervures, Octave comprit qu’il y avait là un appel, une tâche à accomplir : il fallait qu’il les aide à retrouver la paix de l’âme, en leur donnant un sens.




I
Des royaumes à conquérir


Il alla au plus facile, vers les lettres qui le faisaient rêver, celles qui portaient la trace d’autres terres, marques mystérieuses de villes étrangères, écritures secrètes, mots lestés par le poids des voyages, promesses manuscrites de royaumes à conquérir.
Il apprit à déchiffrer les cachets des bureaux militaires, à donner sens aux couleurs des timbres, à lire les plis des enveloppes aussi bien que les lignes des mains : Saint-Louis du Sénégal, Tombouctou, le Hoggar, Saigon, Hanoi, Sébastopol… c’était comme si des milliers de fils épistolaires reliaient Paris aux autres continents, en une immense toile d’araignée tissée à traits de plume.
Il sélectionna un colis et trois lettres :
Le colis était adressé à « Mlle Désirée Caravage, rue des Trois-Couronnes » (disparue lors du percement de l’avenue des Gobelins, 1869). Il était très léger, de papier bleu foncé ; timbre de quatre-vingts centimes rose carminé. Oblitération CEM (expédition du Mexique). Cachet à date du bureau de Veracruz.
La première lettre portait « M. et Mme Deleuze, demeurant rue des Grès » (disparue sous les travaux de percement de la rue Cujas, 1864-1865). Lettre de papier beige, légèrement renflée comme si l’on y avait glissé des pelures d’oignon ou des rognures d’ongle. Oblitération où se lit « 5040 », le chiffre du bureau militaire d’Alger.
La seconde lettre était adressée au « Docteur Rodolphe Cantevin, chemin des Prêtres » (supprimé lors de l’ouverture en 1866 de l’avenue de Montsouris). Papier jaune pâle. Deux timbres de vingt centimes bleu sur azuré. Oblitération 5080 du bureau d’Alexandrie.
La troisième portait « Mme Verdeau, 2, rue du Paon-Saint-André ». Écriture belle, délicate. La plume n’a fait qu’effleurer le papier. Encre de Chine. Timbre à quarante centimes orange. On a dessiné la moustache de Napoléon III.



La dame aux papillons bleus
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Un hôtel particulier, rue des Trois-Couronnes, premier étage. Un boudoir. Des meubles à incrustations de porcelaine de Sèvres. Deux sièges en maroquin et un large divan, à dossier semi-circulaire. Une cage chinoise à oiseaux, un bronze, une boîte à bijoux. Au mur, un tableau de Lehmann. Des vases nacrés aux angles, un poignard turc sur un guéridon, un cygne en onyx et quelques livres dans la bibliothèque.
 
Deux personnages. Elle, Désirée, très belle, épaules et gorge nues dans une robe de velours incarnat, allégée de dentelles de Venise et brodée au point d’Espagne. Des yeux immenses d’un bleu vif et une brune chevelure dont les mèches tombantes cachent en partie la nudité des épaules. On la dit bien en cour, appréciée de l’Impératrice et bientôt, ajoute-t-on, de l’Empereur. Sa conversation est vive, légère, indulgente aux libertés de la galanterie. Tout au plus condescend-elle, quand des propos trop crus ou des anecdotes trop salées dépassent les limites de la bienséance, à rougir légèrement par politesse et à s’écarter dans des mouvements gracieux d’éventail. Elle avoue vingt ans d’âge et quelques poussières, aime à rappeler avec discrétion l’éclat de son parentage. Mais certains s’étonnent de sa façon de compter les années et restent fort perplexes à l’énoncé d’une généalogie provignant de manière surprenante à travers la descendance directe de la maison de Bohême. Mais quoi ? Elle est belle, n’est guère économe de ses sourires et ceux qui ont eu les privautés de son alcôve parlent de certaines rondeurs avec un air gourmand et entendu qui suffit à la faire aimer des hommes et détester des femmes.
 
Lui, Eugène, plus jeune sans aucun doute ; cet air de lassitude mêlé de niaiserie qu’affectionnent les fils de grandes familles quand ils ne savent plus que faire de leur fortune et de leur bonne éducation. Grand, trop grand, déjà un peu voûté. Souliers vernis de Schumacher, bas de soie, redingote courte de chez Humann, une paire de gants de chez Mayer qu’il tient élégamment dans la main droite. Sourcil haut et bouche en cul de poule.
Ils sont de retour d’un bal de la Cour :
— Ah ! çà, mon ami, vous me dites que vous m’aimez et vous tolérez que pareils affronts me soient faits !
Désirée. Quand elle parle, elle donne à sa voix des inflexions définitives d’arrêts de cassation. Elle s’est assise de côté, face à la fenêtre ouverte sur le parc, et tente de se calmer en peignant longuement ses belles mèches noires. Douceur du parc. La lune à demi dissimulée derrière une haie de cyprès soigneusement taillée. L’herbe luisante des pelouses. Deux nymphes en pierre d’une jolie cambrure de reins. Des borborygmes de crapauds qui rythment le silence.
Eugène. Il est resté debout à l’entrée de la pièce. Il n’ose ni s’asseoir ni respirer. Il cligne nerveusement des yeux, prend l’attitude d’un petit garçon que l’on vient de gronder.
— Osez me dire, Eugène, que la Castiglione n’avait pas l’air ridicule avec ses plumes de poule sur la tête ! Osez le dire !
Les mèches défaites noient maintenant tout entière la nudité du cou et des épaules. Des reflets d’encre embrassent la blancheur de la peau. Son menton est charmant et la colère qui danse dans ses yeux rehausse encore le bleu vif qui les colore.
— Ce n’étaient pas des plumes de poule, bafouille timidement le jeune homme, mais de faisan d’Indochine.
Le peigne est tombé brusquement sur le sol. Désirée est debout, dressée comme un ressort. Elle a crié : « Vous prenez sa défense ! » et maintenant, sans se soucier des balbutiements de l’autre, des explications confuses, elle sanglote comme une enfant.
Jeu des mèches qui ont glissé gracieusement à droite et à gauche de son cou ; jeu de ses épaules de nouveau nues, fragiles, secouées par le rythme saccadé des sanglots. Indifférence des reflets de la lune sur l’eau des fontaines et du chant guttural des crapauds.
Eugène n’a pu résister. Il a fait un pas puis deux, s’est approché. Il a tenté maladroitement de poser sa main sur le cou d’albâtre pour que cessent ces pleurs.
Elle hurle, se redresse, le gifle du regard.
— Ah ! Comment osez-vous, après ce que vous venez de dire ?
— Mais qu’ai-je dit ?
— Allez faire vos avances à cette stupide emplumée, puisqu’elle vous plaît tant !
— Mais je n’ai jamais…
— Sans doute trouvez-vous plaisants également ces scarabées d’or plantés dans les cheveux de la comtesse Le Hon ?
— Mais non, je vous assure, c’était grotesque…
Alors, elle s’effondre. Elle redouble de sanglots. Elle pleure comme seules savent le faire les petites filles. Il y a des mèches collées sur ses joues et des traînées noires qui coulent de ses yeux.
— Non… vous êtes un menteur… C’était ravissant.
Elle s’étrangle sous les hoquets.
Eugène, blême, tic nerveux dans le sourcil. Dieu que les femmes sont compliquées ! Et elle, qu’il aime tant.
— Je trouverai…, dit-il avec un air bête, un ton résolu de conquérant. Je trouverai pour vous la plus belle des parures, la plus originale qu’il se puisse imaginer… celle qui rehaussera encore la beauté de vos yeux et de votre chevelure… Oui, je ferai de vous la plus éclatante, la plus enviée des reines de la Cour…
Les pleurs hésitent, s’apaisent, semblent se satisfaire de cette promesse, mais il n’a pour toute réponse qu’un haussement charmant d’épaules.
Vexé, il salue. Il sort avec la détermination d’un homme qui désormais doit satisfaire un grand dessein.
Une main blanche se penche jusqu’à terre, ramasse le peigne où gisent quelques cheveux et le dépose près du cygne en onyx.
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Le jardin d’un bel hôtel de la rue Moncey. Aux fenêtres, de temps en temps, des domestiques secouant des tapis, aérant des fauteuils, astiquant des vitres. Une allée de sable fin bordée de bosquets épais, volontairement sauvages. Un petit bassin couvert de nénuphars et de lentilles d’eau avec deux pigeons sur son bord qui marchent lentement, tantôt jetant un œil inquiet sur ce qui les entoure, tantôt plongeant le bec, par petits coups secs, dans l’eau trouble.
Au fond, un atelier accolé à une serre.
La serre est spacieuse, inondée de lumière malgré des lattes en rotin qui la protègent en partie. Des vitres épaisses serties dans des rinceaux de fer. On aperçoit des plantes en pot ou en parterre, des arbrisseaux, des rangées de fleurs avec des étiquettes et puis deux hommes.
Eugène, visiblement gêné par ces odeurs mêlées, obligé de se baisser pour passer sous les palmiers nains ou éviter l’écorce humide des plantes grimpantes.
Un petit homme aux cheveux blancs. Manches de chemise retroussées et tablier bleu en toile épaisse. Il passe pour excentrique et diaboliquement malin. Il se fait appeler docteur Escalte, mais personne n’a jamais vu ses diplômes. On s’en moque parce qu’il amuse, a tout vécu et connaît tout. On l’a beaucoup aimé, dit-on, sous la monarchie de Juillet. Les femmes lui accordaient alors un physique heureux qu’avantageait moins la régularité de ses traits que le caractère expressif de sa physionomie. Elles lui savaient gré, prétend-on, de ce tour de main dans le propos par lequel il déséquilibrait le quidam, et de cette conversation, mélange de hardiesse et de mondanités convenues, qui pouvait les faire rougir sans les choquer. Il en a gardé de l’espièglerie dans le regard et une élégance naturelle qui lui ont grand ouvert les salons de l’Empire. C’est un homme curieux, fort savant, amoureux de la vie.
Ils sont tout deux en grande discussion.
— Ah ! oui, jeune homme, aimez-la, cette femme ! Le reste a si peu d’importance. Mais revenons à votre affaire. Un ornement, me dites-vous ?…
— Oui, docteur… une parure originale, rare, nouvelle… comme des plumes de faisan ou des scarabées d’or.
L’œil du vieil homme s’est teinté brusquement d’éclats brillants, curieux et amusés.
— Diable ! – il a fait mine de réfléchir en se frottant le menton. J’ai bien là quelques ouvrages sur les insectes mais aucun ne me paraît… à moins…
Sourire malicieux. Petit rire goguenard. Son visage soudain baigné par la lumière du jour qui perce sous le rotin et des crevasses révélées, des ravines creusées aux ailes du nez, sous l’obstination des larmes d’autrefois, mais des éclats si jeunes dans les yeux.
— Eh bien quoi ?… Avez-vous ce qu’il me faut ?
— Peut-être, mon ami, peut-être… Un spécimen unique, encore peu connu, qui ferait sans doute votre affaire.
La main d’Eugène sur le bras du vieil homme. Un pas sur le côté pour éviter l’assaut et le visage qui disparaît de nouveau dans l’ombre.
— Il me le faut, qu’est-ce ?
Rire amusé du vieillard.
— Un papillon… un papillon superbe… le plus beau de tous, pour la plus belle des dames. Mais ça ne sera pas facile. Venez, j’en possède une illustration.
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Avenue de l’Impératrice. Une heure avancée de la matinée. Une lumière diffuse fait briller l’herbe mouillée des pelouses, éclaire dans des îlots de verdure les murs en brique rose et les toits en ardoise des villas. À la fenêtre de l’une d’elles, une jeune fille joue du piano et s’arrête parfois pour tourner la page de la partition.
Peu de monde sur l’avenue. Au loin la silhouette grise de l’Arc de Triomphe. Quelques cavaliers dont les montures marchent au pas. Une amazone, les cheveux tirés, avec une veste d’homme à grand col. Sur le sable de l’allée, les empreintes des sabots des chevaux qui sont venus brouiller les sillons ordonnés laissés par les râteaux des cantonniers. Un ciel où se côtoient un bleu presque transparent, et le gris sombre de nuées d’orage.
Soudain, le bruit saccadé d’un coupé à la capote à demi relevée. Un cocher dont on ne voit que le chapeau et le manteau de dos. Un homme avec un gros livre posé sur ses genoux et qui fait la lecture à une femme absorbée par le paysage.
Elle, c’est Désirée. Elle est enfoncée dans des coussins, vêtue simplement d’un peignoir de mousseline laine garni de petits volants festonnés. Un parapluie grenat est posé, fermé, à son côté.
Lui, c’est Eugène. Il est assis en face d’elle du bout des fesses. Il tient le gros recueil en équilibre sur ses genoux, porte un pantalon large, un paletot non ajusté d’étoffe légère. À sa droite, sur la banquette, un haut-de-forme d’excellente facture et une paire de gants en daim.
Elle lève, fatiguée, ses longs cils vers le jeune homme.
— Un livre. Êtes-vous fou, mon ami ? Mais qu’ai-je à faire d’un livre ?
Alors, il a un petit rire excité et d’une main fiévreuse il feuillette le gros ouvrage.
— Ce n’est pas n’importe quel livre, ma chère. C’est le Dictionnaire des insectes et des fleurs, de Hans Stadtl, Amsterdam, 1832, que m’a prêté le docteur Escalte.
Elle ferme à demi les paupières, laisse son regard flotter.
— Voilà ! dit-il, triomphal, en tapant du poing sur l’ouvrage. Permettez-moi de vous donner lecture de ce petit passage.
Un geste las de la main qui veut dire « Si cela vous amuse ».
Il a de nouveau son petit rire excité, se racle la gorge, lui lance un dernier regard brillant, puis se plonge dans le recueil. Sa voix est posée. Il détache les mots, les souligne, parle comme s’il écrivait sur un cahier d’écolier :
— « Le Morpho Caligo Rethenor, papillon crépusculaire ou nocturne de la famille des morphidae ou des brassolidæ selon les classifications. Appelé “l’obsidienne du vent” ou “la main du soleil noir” dans les textes sacrés des Aztèques, il ne vit que dans certaines régions reculées du Mexique. Il fut longtemps considéré comme un animal imaginaire avant que Diego Da Silva n’en fixe le premier les caractéristiques en 1797.
» Papillon de grande taille au corps peu développé et mince, aux ailes d’un bleu éclatant qui la nuit s’éclaire au centre de reflets turquoise fluorescents et sur les bords de belles franges violettes, ce joyau vivant est sans aucun doute le plus beau représentant de son espèce… »
— Un papillon ?… Un papillon dans mes cheveux ?
C’est à peine si elle a modifié le timbre de sa voix, mais le mouvement plus rapide de ses paupières trahit son intérêt soudain. Le coupé passe devant la maison où tout à l’heure une jeune fille jouait du piano. Un chat dort sur le tabouret qu’elle vient de quitter.
— Ah ! Désirée… – Eugène a posé le livre et a saisi la main de sa compagne et elle s’est laissé faire. Songez à l’effet que vous produirez un soir de bal aux Tuileries quand vous apparaîtrez dans une de ces robes scandaleuses dont vous avez le secret et que, les ailes déployées, un magnifique… – il a jeté un regard oblique sur le livre toujours ouvert – … Morpho Caligo Rethenor ornera votre belle chevelure… La luminescence bleutée de cette originale parure rendra plus brillant encore votre regard et pour peu que les lumières des lustres pâlissent à votre approche, on ne verra plus que vous… votre ravissant visage, merveilleusement rehaussé par la réverbération turquoise des ailes de l’insecte… Ah ! oui, Désirée… Je vous vois à mon bras… Nous nous laisserons emporter par les valses et la Cour tout entière suivra éblouie les rubans glacés que vous sèmerez derrière vous.
Il a l’air surpris de sa propre éloquence, heureux de l’attention qu’on lui porte soudain, de la fièvre qu’il devine dans ses yeux à elle.
— Ah ! mon petit, mon cher Eugène, comme vous avez raison ! ce papillon… vite ! Procurez-vous ce papillon. Prenez tout mon or si cela est nécessaire.
Une grosse goutte d’eau s’écrase sur la capote mais ni lui ni elle n’y prêtent attention.
— Vous ne comprenez pas. On ne le trouve qu’au Mexique, dans des régions inaccessibles… un papillon sacré… Personne là-bas ne voudra nous aider.
Une autre goutte, puis une autre goutte encore.
— Eh bien ! nous enverrons des gens d’ici, je suis assez riche pour…
— Mais il faudrait monter toute une expédition, pénétrer loin dans le pays, avec plus de cent hommes… une véritable armée… Jamais les autorités mexicaines n’accepteront une telle ingérence.
Les gouttes maintenant se succèdent, tambourinent sur la toile. Le ciel s’est brusquement assombri et d’un geste maladroit Eugène est contraint de relever la capote.
— Eh bien ! dit Désirée avec une moue capricieuse, si elles ne l’acceptent pas, nous la leur imposerons !…
Il est surpris par la dureté de son regard, s’en inquiète un instant. La pluie tombe maintenant avec une insistance désagréable. Il sait qu’elle a horreur de l’odeur de la terre mouillée.
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L’immense salle des Maréchaux au château des Tuileries. Deux hommes en discussion, des journaux à la main. De grandes fenêtres garnies de draperies de velours rouge à crépines dorées par lesquelles on aperçoit la cour du Carrousel. Des appliques et un lustre gigantesque. Encadrés dans la boiserie même, les portraits de douze maréchaux de France, des bustes de marins. On reconnaît celui de M. de La Pérouse.
— Est-ce possible ? la guerre avec le Mexique ?
— Je sors de chez l’Empereur. La chose est décidée. Le contingent français a l’ordre de débarquer, de renverser Juárez.
— Mais c’est une folie… que veut la France ?
— On parle ici de s’opposer à la montée des États-Unis, d’asseoir la race latine de l’autre côté de l’Océan, de garantir la sécurité aux colonies des Antilles, mais ce ne sont là que des prétextes…
— Mais alors, pourquoi ?
L’autre se penche, baisse la voix…
— Une femme, mon ami… une femme.
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