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On attend donc encore quelque chose de la vie?
Quoi?
Henri Michaux




Mais moi
Je l’aimais pas je l’aimais pas. On m’a dit, Non tu peux plus changer d’avis. T’as la robe. T’as le trousseau. Et tante Géraldine a commandé la chambre. Et puis ça serait déloyal, une honte pour ta famille. Pense à ton petit frère au collège. Pense à ta pauvre mère qui a déjà tant supporté. Manqué mourir à ta naissance. À ton père qui s’est mis en frais. Oui ton père est à l’aise mais c’est pas une raison. Pense à tous ceux à toutes celles. Pense à
J’aurais dû sans doute penser aussi à moi. J’avais pas l’habitude.
La chambre était en merisier. Le lit l’armoire la coiffeuse-bureau et puis les tables de nuit. Il aurait ça pour moitié. Il disposerait du linge empilé dans l’armoire. Il aurait aussi des hectares de bonne terre à cultiver. Tenant à caser leur fille mes parents n’avaient pas lésiné. Faut croire qu’une fille à marier ça encombre ça cause du souci. Une fille pas trop belle je dois dire.
Bon. Pour être honnête, une fille franchement laide. L’ensemble lourd et sans grâce. Le détail pas réjouissant. Des dents qui avancent. Le nez trop gros. Les yeux comme des boutons de bottines. Seule exception dans ce désastre mes mains qui sont longues et douces. Je les protège. Je les masse avec une crème hydratante. Dès les premiers froids je mets des gants, même rien que pour aller chercher les œufs au poulailler.
Tout le monde dit qu’il est fort et dur à l’ouvrage. Parfois il sourit. Juste un instant. Je l’aime pas et c’est évident qu’il peut pas m’aimer. Qu’il aime seulement les terres céréalières, la vaste demeure, le tracteur offert par mon parrain, un Massey Fergusson (100 CV quatre roues motrices). Lui qui a fait des études au lycée agricole mais n’a pour tout bien que les idées dans sa tête, de la détermination, il n’aurait pas manqué cette chance d’épouser la fille d’un gros fermier.
Il en dit rien parce qu’il est pas causant et aussi qu’il a des bonnes manières. Il dit seulement que faudra d’abord ensemencer la grande parcelle et plus tard le vallon. Il dit que le papier des murs ça lui est égal il me laisse choisir, c’est moi qui tiendrai la maison alors il préfère que ce soit à mon goût. Il dit que le jardin aussi est mon domaine. Une fois qu’il aura bêché les plates-bandes je serai libre de décider où planter les fleurs et quelles fleurs et pareil pour les légumes et les herbes aromatiques.
Je l’aimais pas. Quand il a tendu la main vers moi sous le tilleul trois fois centenaire j’ai eu un mouvement de recul. Il a dit, Qu’est-ce qui te prend, pourquoi tu trembles j’ôtais ça de ton cou. Ça, c’était la petite aile d’une graine, d’un vert tendre une chose si frêle entre ses doigts. Et tranquille il a dit, N’aie pas peur. Et puis, Je te veux que du bien.
Ma famille s’accorde à reconnaître que c’est un bon garçon. Personne ne doute que je suis une bonne fille. Tous deux on appartient à la foule des braves gens sans histoires. Et ses parents à lui (braves gens sans histoires), des artisans, vont être heureux qu’il s’installe.
Je l’aimais pas. Qu’est-ce qui m’a pris. De me marier. Je voulais rester seule. Avec ma laideur – cellulite acné cheveux rebelles dents jaunâtres et de travers – mais aussi cette liberté cette joie d’avoir pour moi l’air et l’eau et les branches et les fougères l’odeur des bois la douceur des aubes et les crépuscules.
Parce que j’avais ça. Parce que c’est merveilleux d’avoir ça quand ce qu’on a au physique est du plutôt mal foutu. Il y a l’étang et ses reflets où se diluent si joliment les traits grossiers d’un visage. Il y a les herbes des talus qui frissonnent et ondulent, alors on oublie un moment de tortiller avec hargne une mèche de cheveux rêches et d’un roux agressif.
J’avais ça depuis toujours. La terre et le ciel. Toute petite déjà je disais que c’était beau la forêt, que c’était beau la rivière lorsqu’un nuage y traînait son ombre. J’aurais dû mieux protéger mes trésors. Ce corps vigoureux installé dans ma vie est comme un écran qui les dérobe à ma vue, comme un mur qui m’enferme, comme le couvercle d’un cercueil qui retombe sur moi chaque soir quand je devrais plutôt attendre l’enveloppement doux d’une chair désirante, lavée à grand jet (chauffe-eau offert par tante Emma) de la sueur que lui a coûtée au long du jour la culture intensive de l’orge et du blé.
Cet homme. Il avait l’air satisfait.
Mais moi.
Je l’aimais pas je l’aimais pas.
J’étais allée devant monsieur le maire de Maurillon-sur-Ypert, j’avais une robe blanche un voile et un bouquet à la main. Lui en costume gris rayé. Fines les rayures, pas trop moche le costume, lui non plus pas moche, mais ça ne changeait rien. Et le maire a demandé, à lui le premier le masculin l’emportant toujours sur le féminin, Consentez-vous – Il a dit oui, et puis à moi, Consentez-vous – et j’ai dit oui. Je consentais à ne pas indisposer la famille les amis les voisins qui s’étaient endimanchés, étaient venus avec des cadeaux, ravis d’écouter mon timide acquiescement et sans doute se figurant que c’était un bien grand bonheur qui me donnait cette voix chevrotante. Risquant des commentaires, je croyais les entendre, Enfin la voilà pourvue bonne affaire parce que franchement on peut le dire à présent c’était pas évident qu’elle trouve un homme qui
Bonne affaire pour la fille sans charme, bonne affaire pour le garçon qui avait grand besoin d’hectares à cultiver.
Après il y a eu l’église. Et encore à dire oui. Même quand on a dit oui une fois ça coûte de recommencer. Et puis de dire oui à la défloration. J’étais vierge mais je savais. Les enfants de la campagne voient la vache et le taureau, la jument et l’étalon. La chienne de la maison montée par un dogue deux fois plus gros qu’elle. Acceptant. Jouissant, probable.
Je l’aimais pas je l’aimais pas. Il avait envie des terres. Pour lui un tracteur dernier modèle avec cabine à air conditionné qu’apportait la promise permettait d’oublier les dents de la promise. Les oreilles trop grandes et décollées. Les seins tombants, les jambes épaisses avec déjà ces légers renflements de veines qui se noueront en varices. Et la crispation du corps qui se refuse.
*
Je l’aimais oh je l’aimais. Il se mariait avec une autre et je l’aimais.
Je rêvais qu’il entrait en moi. Ma tante Adrienne m’avait confié que l’oncle Paul, la nuit de ses noces, était entré en elle comme dans du beurre. Et pourtant elle jurait qu’il était le premier. Elle ajoutait qu’on pourrait même dire dans du beurre fondu tant elle se sentait toute molle et coulante. Et moi je rêvais de cette union-là. Je la vivais en rêve.
J’avais rêvé aussi de promenades main dans la main sous un grand ciel bleu ou bien au clair de lune ou entre deux ondées de printemps (on se serrait l’un contre l’autre, frissonnant d’émotion et de fièvre). J’avais rêvé de soupe du soir qu’on mangeait face à face et la joie nous coupait l’appétit. On s’arrêtait, on posait la cuiller. Nos lèvres esquissaient la moue d’un baiser.
Je l’aimais je l’aimais. Il épousait la vilaine rouquine du Haut Maurillon, un lieu-dit à l’écart du bourg, un hameau avec une seule grosse ferme et une seule grosse fille à marier. Je l’avais rencontré trop tard, déjà les bans étaient publiés. J’aurais pu le rencontrer au baptême du petit dernier chez les Lantin mais ce dimanche j’avais la migraine et donc j’étais restée à la maison étendue sur mon lit le front bandé d’un linge mouillé d’eau de mélisse. J’aurais pu le rencontrer à la foire de Saint-Beynat mais c’était ma période les-foires-c’est-pas-marrant, on se fait tripoter par les gars on se fait piquer son porte-monnaie. Aussi j’avais annoncé, Je viens pas. À la foire de printemps. Mon père était prêt à partir il a dit qu’au fond j’avais pas tort, il a dit encore, Si tu viens pas tu jetteras un coup d’œil à la Blanche.
Alors c’est moi qui étais là quand elle a vêlé, la Blanche. Ça l’a prise en plein milieu de l’après-midi. D’habitude ça arrive plutôt dans les heures de la nuit. J’ai essuyé le poil mouillé du nouveau-né avec un torchon usé. Dieu merci le vétérinaire se gardait bien de fréquenter les foires où personne n’aurait songé à payer pour ses avis. Et quelle bonne idée j’avais eue de ne pas m’éloigner. Une chance. Sauf qu’à la foire de Saint-Beynat cet homme il y était, lui.
J’aurais pu encore le rencontrer à la séance du conseil municipal pour l’empierrement des chemins vicinaux. J’avais lu l’affiche, les habitants de la commune étaient conviés aux délibérations. Mais ce soir-là je regardais un Maigret à la télé.
J’aurais pu le rencontrer avant qu’il rencontre l’autre. Rien qu’une petite inversion dans l’ordre des événements et ma vie changeait. À quoi ça tient le bonheur – On se lève cinq minutes plus tôt/plus tard que d’ordinaire. On veut aller au village chercher le pain tout juste sorti du four et puis on hésite on traîne on se contentera du reste de la miche – rassise mais qu’on va tremper – donc on n’est pas à tel endroit à telle heure. Après la messe on reconduit/reconduit pas une copine jusque chez elle et par ce faire ou pas-faire on manque à croiser l’homme qu’
Ainsi je ne l’ai pas approché, je n’ai pas tenté de lui plaire. Pas avant qu’il se déclare à la fille laide du Haut Maurillon. Tout a suivi très vite. Voulez-vous prendre – Et j’entends le oui qu’il a prononcé et puis son oui à elle, un oui glorieux un vrai oui pour toujours. Un oui qu’on lance comme un défi à l’univers entier.
Les autres femmes du pays disent qu’elle n’est pas belle. Mais d’aucunes font remarquer que ce qui compte chez une épouse c’est la vaillance, et puis la fidélité et le soin qu’elle apporte à tenir la maison.
Et sans doute lui aussi c’est ce qu’il pense. Il est content. Elle est heureuse.
Mais moi.
Je l’aimais oh je l’aimais. Avec lui tout aurait été facile. Nous aurions eu des enfants. Blonds et bouclés. Des gamins aux beaux yeux clairs. Comme mes yeux. Avec un teint superbe comme mon teint.
Les enfants qu’elle lui donnera hériteront de leur mère un vilain nez, des cheveux rouges et rêches. Les enfants. On n’en était pas encore là. Elle avait peut-être un ventre stérile. C’est bien ce que j’espérais, cherchant à l’envoûter, à lui jeter un sort, essayant les mots maléfiques. Je m’attardais sur des images ridicules, dérisoires. Je la voyais s’extasiant devant ses cadeaux rassemblés sur une table de fortune dressée dans la grange fleurie pour le repas de noces. Des planches sur deux tréteaux, recouvertes d’un drap blanc. Je la voyais caressant le flanc arrondi de la bouilloire qui allait sur le fourneau marquer le début de son règne. Tous les matins bonne maîtresse de maison elle écouterait l’eau chanter elle passerait l’eau sur le café. Je la voyais renfermant dans son écrin la pince à sucre en argent qu’elle n’utiliserait pas mais astiquerait chaque semaine et puis se contemplant dans le miroir orné d’une guirlande de roses émaillées. Traquant sa laideur, se disant qu’en somme ça ne l’avait pas empêchée d’avoir un amoureux. Je la voyais tripotant un cendrier, dépliant et repliant un napperon de dentelle. Je la surprenais touchant d’un doigt précautionneux les petits sujets en biscuit offerts par sa tante à elle, joyeux tyrolien, bergère légère, une tante au goût douteux mais pas vieille et pas bégueule et qui lui aurait raconté sa nuit de noces avec un rire complice.
Je la voyais. Inconsciente de l’injustice dont je suis la victime. Acceptant sans se poser de questions les bienfaits que le hasard lui dispense. Cette fille laide qu’il a épousée. Quand moi je suis belle, et certaine qu’il m’aurait choisie s’il m’avait connue la première. J’ai un joli visage un corps souple et bien proportionné. Seules mes mains me déplaisent. Elles sont noueuses aux jointures. Un jour j’aurai des rhumatismes. Déjà je prends des précautions. Pour les travaux rudes je porte des gants.
Je l’aimais oh je l’aimais. Parfois je me disais que la vie ça ne valait pas grand-chose. Tant d’efforts et d’obstination pour en soi la préserver à quoi ça rime? Quand l’homme convoité est inaccessible, perché sur son tracteur tout neuf et puis rentrant à la maison où l’attend sa compagne. La vie était comme un fardeau. Une maladie.
Parfois je me disais aussi que je connaissais un remède. Je savais où le trouver. Au grenier, dans la malle, ce pistolet à la crosse quadrillée. Le Beretta de mon grand-père. Un cadeau de son meilleur copain du régiment.
Je l’appuyais contre mon ventre. Je voulais mourir. Peut-être. Ou bien je voulais que meure celui qu’elle a épousé. Ce serait à elle de souffrir. Et moi je pourrais oublier.
*
Je l’aimais pas.
Je rêvais. Maladie accident homicide il est mort. On me dit oui qu’un nez ça se remodèle. Que les régimes basses calories sont efficaces. Je rencontre un autre homme, je décide de rester veuve. On m’assure que ce n’est pas trop tard pour me faire arranger les dents.
Je revenais très vite au réel. Parfois m’examinant dans le miroir (offert par la cousine Josiane) mes yeux en boutons de bottines fixant leurs reflets en boutons de bottines, je songeais à un ultime recours, l’instrument d’une solution dernière. Dans le tiroir de la commode au fond de cette chambre où grand-pa avait fini ses jours. Son pistolet. Enfoui sous le linge jauni depuis les temps si lointains du maquis.
Un Beretta. D’un beau noir mat, crosse quadrillée. L’arme idéale. Pour tuer. Ou se tuer. Je coinçais le canon entre mes seins. Une balle de neuf millimètres ça fait sûrement du bon travail.
*
Je l’aimais.
*
Je l’aimais pas.
*
C’est demain matin qu’on l’enterre.
*
Ce tracteur abandonné, engagé dans un chemin étroit rendait malaisé le passage, très vite attirant l’attention des gendarmes qui ont découvert le corps dans le fossé. Le dos de la chemise était taché de sang. Tout le monde a pu lire ça dans le journal. Et aussi qu’à l’autopsie le médecin légiste a diagnostiqué une perforation du poumon provoquant l’hémorragie fatale. De la blessure on a extrait une balle. Calibre 9 mm.
Les enquêteurs recherchent l’arme du crime espérant y trouver des empreintes.
*
J’avais mis des gants.



Big bang
Comment ça a commencé. On se demande. Personne ne sait.
Personne.
Je ne suis là pour personne dit papa avant de refermer la porte de son bureau. Un père qui travaille à la maison c’est embêtant. Toujours maman dit – quand elle est là, maman – de pas faire de bruit, qu’on dérange.
 
Le commencement aussi ça a dû déranger.
Déranger le Rien qu’était si tranquille.
On le voit rempli de fleurs-oiseaux-papillons on peut pas s’empêcher. C’est con. Parce que rien c’est rien, dans rien y a rien.
Rien n’est jamais sûr, dit papa. Donc je ne te promets pas que je t’emmènerai voir passer le Tour.
Les père et mère ça promet pas. Eux ils se gênent pas pour dire, Promets-moi (d’être sage d’enfiler ton sweat après le foot de pas toucher à ton zizi de manger le poisson de la cantine c’est bon pour les os d’être poli avec les vieux de toujours nouer tes lacets avant de sortir dans la rue). On promet. On n’a pas dit Sûr et certain mais promettre ça suffit, non?
Où tu vas cet après-midi? Je vais heu chez mon copain. Encore un qui t’apprendra des mots grossiers, j’imagine. On dit non maman, qu’on les répétera pas. Qu’on – Tiens c’en est un de gros mot, et un qu’est très utile. C’est con d’avoir pas le droit de dire con quand y en a tellement. Qui le sont. Faut pas dire con. Noc, oui ça boume. Le monde est plein de nocs.
Y en avait pas au commencement. On sait pas comment ça a commencé mais ce qui est vrai c’est qu’y avait personne.
Commencer sans personne d’un sens c’était noc. Parce qu’en supposant qu’il y aurait eu des témoins, leur témoignage ça donnerait une bien meilleure idée de la succession des événements.
On sait pas on était pas là. Si on avait été là (au commencement) on aurait refilé un coup de main. Pour surtout pas louper la chance que tout soit organisé impec. C’est une question de priorités voilà ce qu’elle dirait, maman. Bien choisir les priorités commencer par le plus important elle appelle ça des bons principes. Le genre de chose qu’elle dirait. Si on lui en parlait. Du commencement. Mais elle a pas le temps de discuter elle travaille. Elle est toujours partie. Elle soigne les enfants. Pédiatre c’est le mot c’est son métier, elle soigne les enfants des autres et elle laisse le sien tout seul à la maison. Que même on devrait se plaindre à la DDASS Non, pas tout seul. Pas vraiment. Avec papa. Qu’a installé son bureau là où avant c’était le salon et il dit que ça ira mais défense de le déranger. Y a aussi Greta qui vient de Suède qu’est censée un peu remplacer maman, et puis madame Louise la femme de ménage.
Greta on l’aime pas.
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