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      PRINCIPAUX PERSONNAGES


      
        DAVID SOLLENS


        42ans. Frère de Marc.


        A été amoureux fou d’Édith. Vient d’épouser Josianne qu’il croyait enceinte.


        Personnalité tourmentée.


        


        MARC SOLLENS


        41ans. Frère de David.


        A été amoureux fou d’Édith. Se met en ménage avec elle.


        Très remonté contre la mairie. Quasi obsédé sexuel.


        


        IRÈNE SOLLENS


        63ans. Leur mère. Femme de Victor dont elle est séparée.


        Épouvantée par le retour d’Édith. Catholique pratiquante. A été kidnappée, battue, violée. Une femme de caractère.


        


        VICTOR SOLLENS


        71ans. Leur père.


        Profondément préoccupé par la vieillesse et la mort.


        Tente, sans grand succès, de revenir vers sa femme. Enchanté d’apprendre qu’il est le grand-père de Sonia.


        De type ombrageux.


        


        ÉDITH


        40ans. Mère de Sonia.


        Retour après 20ans d’absence. A laissé un mari (Paul) quelque part.


        Vit désormais avec Marc.


        Séjour en HP pour dépression 15ans auparavant. Travaille pour le magazine City que dirige sa meilleure amie, Catherine Da Silva.


        


        SONIA


        20ans. Fille d’Édith. Et depuis peu de Marc (avec lequel elle peine à entretenir des relations satisfaisantes).


        Étudiante.


        A un petit ami, Joël, 25ans, dans une chaise roulante (mais n’avait de relations sexuelles qu’avec son dentiste, Patrick Vinter).


        Odile, 18ans, vit avec elle. Un peu teigne.


        


        CATHERINE DA SILVA


        40ans.


        Meilleure amie d’Édith et directrice de City.


        Dix kilos de trop, mais joliment extravagante.


        Pratique l’échangisme (a eu des relations avec Marc au cours de ces soirées).


        


        ROBERTO


        42ans. Ami d’enfance des deux frères, d’Édith et de Catherine.


        Son restaurant a fait faillite. Aurait aimé plus d’attention de leur part.


        A eu une histoire un peu sordide avec C.Da Silva, histoire dont il n’est pas fier et dont elle ne cesse de l’accabler.


        


        BÉA


        32ans. Secrétaire des deux frères.


        Secrètement amoureuse de Marc, mais David ne la laisse pas indifférente.


        A une sœur Martine, en plein divorce.


        S’éclate entre les deux frères.


        


        JOSIANNE


        35ans. Maîtresse puis épouse de David.


        Infirmière. A fichu le camp de chez elle à 16ans pour avoir la paix.


        Madame la-fin-justifie-les-moyens avec le corps de Jennifer Lopez.


        L’un de ses enfants s’est noyé dans une piscine. Elle a une fille de 7ans, Géraldine.


        


        PAUL


        45ans. Mari d’Édith.


        A pris une jeune maîtresse de 18ans, Sylvie.


        Vit à la campagne.


        


        DOCTEUR NICOLAS BRADGE


        58ans. Médecin d’Irène, et accessoirement de Victor.


        Sexualité mal définie. Amoureux d’Irène depuis le collège.


        


        PÈRE JOFFREY


        60ans. Prêtre. Irène Sollens est l’une de ses ouailles.


        Fervent adepte de la course à pied et de la rénovation/entretien du bâtiment.


        


        VALÉRIE ARDENTROPP


        La soixantaine. Secrétaire particulière de Victor et relation d’Irène. Très attachée à son maître, une hystérique rentrée.


        


        ÉLISABETH DORFLINGER


        Voisine et relation d’Irène et Victor. Milite pour l’éloignement des maris. Très bronzée.


        


        INSPECTEUR BLOTTE


        Un poil misogyne.


        


        VINCENT DELBORDE


        Avocat des deux frères. Gay. À la tête d’un mouvement de résistance dirigé contre la mairie.


        


        MARGA et GILBERT DAMANTI


        Les voisins de Marc et Édith, proches de la cinquantaine. Sérieusement allumés. Enterrent des fœtus dans leur jardin et se montrent aux fenêtres.

      

    

  


  
    
      
        Lorsqu’ils avaient vingt ans, et sous les yeux effarés de leur mère, David et Marc Sollens ont failli s’entretuer pour Édith – laquelle, amoureuse des deux garçons, en a profité pour s’enfuir avec un second couteau avant que les choses ne tournent encore plus mal.


        Ils ont aujourd’hui la quarantaine et elle revient. Aïe.


        Elle a une fille de vingt ans, Sonia. Et comme elle couchait avec les deux frères, à l’époque, il y a un moment de flottement. Mais on finit par apprendre que le père est Marc et ça tombe bien, ça tombe très bien, car Édith et Marc se mettent bientôt en ménage.


        On a pensé un moment que David allait s’étrangler – et on l’aurait compris – de voir Édith lui passer sous le nez une seconde fois, mais c’est là qu’intervient Josianne, une infirmière avec le corps de Jennifer Lopez, qui surprend tout le monde en obligeant l’aîné des frères Sollens à l’épouser – après l’avoir mise enceinte.


        Pendant ce temps, la mère, Irène, a été enlevée par un maniaque sexuel, tandis que Victor, son mari, tente un come-back à ses côtés car son vieux cœur bat de nouveau pour elle. Vu?


        On traverse un été chaud, ardent. À la suite d’un monstrueux orage, la ville est inondée et l’on se croirait à Venise, mais sans les touristes, et l’on baigne alors dans une atmosphère un peu délétère. On voit des hélicoptères tourner dans le ciel, on voit passer des vedettes de la police fluviale, et beaucoup de gens en ont assez, beaucoup de gens reprochent au maire son incurie et les Sollens en font partie. Les deux frères. Pas le père. Pas Victor Sollens qui fraye pas mal avec le camp opposé.


        Marc a acheté une maison au bord du fleuve et David a investi l’appartement de son père, si bien que celui-ci passe désormais de nouveau ses nuits sous le même toit que sa femme, ce qui constitue un net progrès mais demeure assez éloigné du but recherché.


        Lorsque, l’âge aidant, on sent la mort approcher, il est difficile de ne pas se montrer impatient. Si, dans l’histoire, il n’avait pas gagné une petite-fille, qui sait quelle période dépressive il traverserait en ce moment, quelles pensées mortifères l’assailliraient à soixante et onze ans passés.


        Tout autour, la ville miroite et clapote. Édith, qui eut longtemps la phobie de l’eau, surmonte brillamment l’épreuve. Elle refuse de s’inquiéter de l’appétit sévère de Marc pour le sexe et reste persuadée qu’elle a fait le bon choix – elle pense parvenir à réduire leurs séances à deux fois par jour dans un avenir assez proche.


        Elle revient de loin. Elle revient de si loin que parfois elle se sent à bout de forces mais elle tient bon. Elle gère tout ça. Elle a même réussi à ne pas affronter sa fille, à échanger quelques mots avec Irène. Elle gère tout ça.


        Dans l’ensemble, il s’agit d’un équilibre précaire, assez étonnant, si branlant qu’il en acquiert une sourde fermeté, tout rompant qu’il s’affirme avec les lois les plus élémentaires de la physique des corps qui s’entrechoquent.


        Mais comme toujours, et une fois de plus, le seul problème est de trouver la bonne cadence pour la lecture, la bonne foulée.

      


      Ph. Djian
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Au lieu de crier, elle se mordit la lèvre.

Dieu merci, il ne lui avait pas arraché la croix qu’elle portait au cou.

Elle se renfonça dans la sciure et les copeaux, dans le fond de la camionnette.

Roger se tenait dans l’encadrement. Le soufflement de la portière s’ouvrant, coulissant sur son rail, semblait encore suspendu dans l’air. Derrière lui, le jour se couchait sur les bois, quelques nuages obscurcissaient le ciel. Un fort parfum de terre et de feuillure frappa le visage d’Irène qui sentit sur ses joues le fil glacé des larmes qu’elle avait versées sur son sort.

Sa gorge était paralysée, si bien qu’elle était incapable de dire quoi que ce soit, incapable de hurler. Seul un misérable petit couinement de souris lui échappa des lèvres.

Il se pencha et lui saisit une cheville. Il la tira comme un énorme gigot. Avec horreur, elle s’aperçut que c’était sa culotte qui dépassait de la poche de Roger, de sa chemisette ouverte sur son poitrail. Sa culotte qu’elle avait cherchée partout. Puis il l’empoigna – il empoigna Irène – et la jeta au bas de la camionnette, sur un sol pierreux.

Atterrissage brutal. La forêt tourna dans les airs, autour d’elle. Le choc lui en avait coupé le souffle. Il la traîna. Elle avait à peine le temps de voir ce qui se passait, il la trimbalait au travers d’une herbe coupante, touffue, comme un vulgaire sac de linge sale qui bondissait au gré des bosses. Des brindilles craquaient à leur passage. Des oiseaux s’envolaient, traversaient le ciel qui avait pris des reflets presque verdâtres.

La journée avait pourtant été magnifique, une journée comme les mères les aimaient, mariant un fils le matin et s’envoyant en l’air en fin d’après-midi. Avec cet homme. Avec cet homme qui à présent lui avait cassé le nez et la traînait au milieu d’une clairière sans doute inaccessible, située à des kilomètres du moindre voisinage, au fin fond d’une forêt que d’improbables chasseurs fréquentaient au mieux une fois par an et qui ne figurait même pas sur les cartes de la police. Sa tête valdinguait de droite à gauche. Pourquoi faisait-il ça ? Qu’est-ce qu’elle lui avait fait ? Qu’est-ce qu’elle lui avait dit ? Qu’avait-elle dit ou fait pour que cet homme se transforme en bête sauvage ?

Il s’agissait d’une carrière abandonnée. Quelques bâtiments bas, de béton armé, étaient encore debout derrière des sureaux, mais ne possédaient plus ni portes, ni volets, ni fenêtres. Elle ne criait toujours pas. Elle-même s’en étonnait. Ces bâtiments étaient particulièrement bas de plafond, particulièrement déprimants d’apparence, mais elle tenait sa panique à distance, elle s’efforçait de garder un esprit réceptif.

De son futur bourreau – vu comme l’affaire tournait – elle ne discernait pas grand-chose. Celui-ci n’avait pas davantage prononcé un mot si bien que, cherchant à en savoir un peu plus, elle tentait de surprendre quelque information sur ce visage que l’autre renfrognait au point d’en devenir méconnaissable. Roger était-il un kidnappeur ? Était-ce un désaxé ? Était-il calme, était-il en pleine crise ? Ses cheveux noirs lui tombaient sur les yeux et il avait ce fardeau à traîner, son butin à mettre à l’abri – c’est ainsi qu’elle voyait les choses. Elle sentait que son corps se trouvait d’un côté et son esprit de l’autre. Ils s’arrêtèrent devant une porte. Elle jeta un coup d’œil à ses cuisses qui étaient couvertes de traînées sombres et d’égratignures. Ces cuisses qu’il avait si gentiment mordillées quelques heures plus tôt.

Une seconde plus tard, il la jetait sur un lit, une espèce de paillasse à même le sol. Elle n’y voyait pratiquement rien, la pièce était sombre. Elle ouvrit la bouche pour protester quand il lui attacha les bras à un tuyau qui courait le long du mur, mais elle se ravisa. Elle se mordit de nouveau les lèvres. Puis il se dressa au-dessus d’elle. Sans réellement le distinguer, elle sentit le regard qu’il posait sur elle.

« C’est donc ça, se dit-elle. Uniquement ça ! Un de plus ! Légèrement plus atteint que les autres, c’est entendu, mais le tronc demeure commun. » Elle en aurait soupiré en d’autres circonstances. C’était tellement navrant, tellement décourageant, d’une certaine manière. Et elle ne parlait pas simplement pour lui, elle parlait aussi pour elle. Car elle voulait être franche, elle ne voulait pas apparaître comme la créature sans tache qu’elle n’était pas. Elle avait joui. Que le Seigneur lui pardonne, mais elle avait joui, pourquoi le cacher, elle avait joui, non ? Aussi qu’éprouvait-elle dans ses profondeurs les plus intimes ? Était-ce la pire des situations ? Elle essaya de se persuader que non malgré la douleur qui irradiait depuis le centre de son visage.

Ne pas le contrarier. Elle avait vécu avec des hommes, elle savait ce que cela signifiait. Victor était capable de piquer des colères épouvantables et ses deux fils avaient un fort caractère, l’un et l’autre. Avec le temps, elle avait appris comment les hommes fonctionnaient. Elle baissa la tête. Ne pas le contrarier. Ne pas céder à la panique. Ne pas le contrarier. Ne pas céder à la panique.

« Pourquoi m’attacher ? Je ne vais pas m’enfuir », dit-elle. Elle était presque sincère – bientôt, des serpents allaient lui sortir de la bouche et elle ne l’aurait pas volé. Comment pouvait-elle ressentir de telles choses ? Éprouver des sentiments aussi tordus ? Intérieurement, elle haussa les épaules – en même temps qu’elle rentrait la tête dans les dites épaules.

Quoi qu’il en soit, il n’avait pas répondu. Ce n’était pas bon signe. Quand un homme gardait ce qu’il avait sur le cœur, ça finissait toujours mal. Voilà une chose qu’elle savait, que toutes les fibres de son être savaient. Et aussi qu’ils étaient des animaux.

« Avez-vous quelque chose à boire ? » demanda-t-elle. Au même instant, elle sentit qu’elle venait de faire mouche. Comme si elle venait de tomber par hasard sur une bonne combinaison. Elle venait d’établir le contact avec lui. Dans la pénombre, il s’était figé tout à coup, donnant l’impression qu’il réfléchissait sérieusement à la possibilité d’accéder à la requête de sa victime qui non seulement, en aucun cas, ne songeait à s’échapper, mais se proposait au contraire d’égayer la soirée, à la poursuivre dans la bonne humeur. Ne pas le contrarier. Ne pas paniquer.

Sans un mot, il s’avança vers la forme sombre d’un placard et l’ouvrit. Elle en éprouva un fort soulagement. Elle ne jouait pas la comédie. Elle avait une terrible soif. Elle aurait donné sa montre en échange d’un grand verre de vermouth – ou équivalent.

Irène connaissait les bienfaits de l’alcool depuis de nombreuses années à présent, en fait depuis qu’elle avait découvert que ses deux fils étaient fous et que son mari la trompait, disons depuis deux bonnes décennies donc, mais les choses étaient devenues un peu plus sérieuses à partir de 2001, date à laquelle Victor avait quitté la maison, l’abandonnant sous le regard de tous et de toutes, piétinant sans hésiter ce qui lui restait de dignité féminine en s’installant en ville comme le sinistre salaud qu’il était – pourquoi ne l’avait-elle pas laissé mourir sur le trottoir, presque un demi-siècle plus tôt, claquer d’overdose comme le sinistre salaud qu’il allait devenir ?

« S’il vous plaît, Roger, détachez-moi, murmura-t-elle. Buvons ensemble. »

Certes, il ne s’était jamais montré très bavard. Ce matin encore, lorsque Joffrey lui avait présenté ce miraculeux menuisier – non seulement l’homme était disponible, mais il travaillait même le week-end, et pour un prix très raisonnable –, sans doute Irène l’avait-elle jugé pourvu d’un physique avantageux, d’un irrésistible charme, mais avait-il seulement prononcé trois mots ? Avait-il fait autre chose que marmonner entre ses dents, qu’opiner en silence tandis que l’abbé plaidait pour qu’on reprît le chantier au plus vite ?

Elle avait pensé qu’il était intimidé. Qu’il était sans doute plus loquace, d’ordinaire.

La suite ne lui avait pas donné raison. Elle avait dû insister pour connaître son prénom, après quoi il l’avait invitée sans tarder dans sa camionnette et en dehors des obscénités qu’il lui avait soufflées à l’oreille au cours de l’exercice – et dont elle devait bien avouer ne pas s’être offusquée outre mesure –, il ne l’avait certes pas saoulée de paroles.

Au lieu de la détacher, il entreprit de la bâillonner. Elle en aurait pleuré de déception. Car en fait d’alcool, c’était d’adhésif qu’il s’était muni, d’un méchant rouleau d’adhésif toilé – comment avait-elle pu être si naïve ?

Ils n’étaient pas en train de faire un pique-nique. Ils n’étaient pas au bord de l’eau. Elle eut un ricanement nerveux cependant qu’il en tranchait un bout avec ses dents et lui fermait la bouche d’une oreille à l’autre. Elle n’était pas près de revoir une goutte d’alcool pendant un moment. Elle était consciente de la situation. Elle savait que c’était sérieux. Qu’elle avait un rôle difficile à jouer. Un peu d’alcool ne lui aurait pas fait de mal. Un peu d’alcool aurait sans doute été bon pour son courage, pour augmenter son courage, pour l’aguerrir, un verre n’aurait pas été de trop.

Elle avait si profondément souffert du départ de Victor qu’il avait bien fallu qu’elle trouve quelque chose et le vermouth lui rappelait un voyage qu’ils avaient effectué en Italie, à l’époque où ils étaient amoureux et donc elle avait choisi cet alcool par dérision, pour que la joie et la tristesse apprennent à faire bon ménage, parfois elle ajoutait une légère dose de gin, ou encore une olive lorsqu’elle était seule et que même d’autres problèmes la tracassaient.

En l’occurrence, elle aurait aussi bien pu boire de la pisse de chien si l’effet avait été comparable, elle aurait pu le supplier à genoux pour avoir droit à un verre d’alcool eu égard à la condition dans laquelle elle se trouvait, mais visiblement, elle n’avait pas affaire à un tendre.

Se souvenait-il du plaisir qu’elle lui avait donné ? Se souvenait-il à quoi elle s’était soumise de bon cœur ? N’éprouvait-il aucune reconnaissance ? Avait-il besoin de la traiter ainsi, de la malmener, de la traîner, de l’attacher, de la séquestrer, de lui refuser le peu qu’elle demandait ?

Lui avait-elle refusé quoi que ce soit ? Était-il un monstre ? Un monstrueux ingrat ?

Il alluma une petite télé. Un porte-avions errait dans l’océan Indien. Une télé en pleine forêt ! C’était tellement inattendu. Cette image qui venait de surgir de l’obscurité et qui éclairait à présent la pièce de sa lueur spectrale et trépidante, quelle surprise ! Quelle apparition insolite.

Il s’avança et cogna dessus pour stabiliser l’image, agita l’antenne, un peu stupidement. Le son était coupé. À présent, il s’agissait d’un match de football ainsi que des terribles batailles qui se déroulaient au même instant, sur les gradins. Les sièges volaient bas.

Roger sortit un paquet de biscuits du placard, s’installa dans une sorte de canapé avachi et commença à les engloutir sans quitter l’écran des yeux.

Elle trouva cette scène absolument terrifiante. Le craquement des gâteaux secs entre les mâchoires de Roger pour seul fond sonore et le froissement du papier d’emballage et le désintérêt total qu’il lui manifestait tout à coup et cette télé où les images s’enfilaient comme des perles dans un mouvement sans fin. Mais qu’elle eût peur ou non ne changeait pas grand-chose. Ses bras lui faisaient mal. Elle s’aperçut qu’ils supportaient le poids de son corps, bien qu’elle fût pratiquement allongée. Une loque. Ses bas, plus solides que de la cordelette, lui cisaillaient les poignets.

Quelle heure était-il ? En tout cas, la nuit était tombée. On devait commencer à s’inquiéter pour elle. Ou peut-être pas. Peut-être que tout le monde s’en fichait. Elle n’en aurait pas été fondamentalement étonnée. Par une étroite lucarne, elle avait vu passer de fins nuages, blancs et raides comme des cigarettes sur un ciel noir. Ça lui disait qu’il y avait du vent mais ça ne lui donnait pas l’heure. Qui allait la regretter ? Combien faudrait-il de temps avant qu’elle ne soit totalement oubliée ? Qu’allait-il se passer quand il aurait terminé ses biscuits ? Y en avait-il d’autres boîtes ?

Au bout d’un moment, il tourna un œil vers elle. Il s’agissait à présent de centaines de millions de volailles qu’on brûlait aux quatre coins du globe, de ces gigantesques barbecues planétaires, sujet qui ne semblait guère intéresser Roger – non plus que l’inciter au sommeil. Il fixa Irène durant une bonne minute.

Terrible minute pour elle. Mentalement, elle se récita une prière. Le fameux réconfort de la prière, largement moqué, ici ou là, mais qui faisait ses preuves, une fois de plus, qui empêchait le menton d’Irène de trembler et ses genoux de jouer des castagnettes, son angoisse d’empirer. Terrible minute au cours de laquelle les choses pouvaient basculer – comme elles avaient basculé après la cérémonie, dans cette chaleur lumineuse, lorsqu’elle avait subitement décidé qu’il fallait retrouver ce menuisier sans perdre une seconde, d’absolument toute urgence, afin de se donner à lui. De s’envoyer en l’air, comme on dit – « Seigneur, je me suis moquée de Toi. Seigneur, je me suis moquée de Toi. Mais accorde-moi Ton pardon. Seigneur, accorde-moi Ta miséricorde. Seigneur, ne te détourne pas de ta détestable brebis. »

Puis il baissa les yeux sur sa poche de chemise. Et Irène frissonna. Sa culotte. Oh non, zut ! Trop tard ! La chose avait-elle chatouillé les narines de Roger ou était-ce le fruit d’un hasard malencontreux, d’un redoublement de malchance, de déveine à l’état pur ? Pourquoi diable, aussi, s’était-elle encombrée d’une culotte ? Quelle stupidité. Quelle risible opiniâtreté à sauver les apparences. Jusque envers soi-même. Elle se serait donné des gifles. Elle divaguait.

Cependant, il n’en fallut pas plus pour réveiller quoi que ce fût qui sommeillât dans l’esprit de Roger, lequel alors ébaucha un mauvais sourire en extrayant de sa poche l’accessoire même que fixait Irène avec désespoir. Il y enfonça le nez, inspira. Geste qui aurait enchanté Irène plus tôt dans l’après-midi et la plongeait à présent au fond de noirs abîmes. Pour l’heure, elle n’avait plus souvenir que le moindre plaisir pût être lié au sexe – mais elle aurait eu tant à dire sur l’étrangeté de la nature humaine, ne fût-ce qu’en se basant sur sa propre expérience, elle aurait eu tellement à raconter de son simple point de vue. Adolescente, déjà, un jour elle aimait les garçons et un jour elle ne les aimait pas.

Elle ne voulait surtout pas montrer que la simple idée d’un rapport physique la révulsait. Il lui restait encore assez de jugement pour ne pas rendre ce qui était insupportable encore plus insupportable. Récemment, elle avait lu un article affirmant que l’on devenait bien plus fûté en vieillissant. Voyant que Roger se levait, elle détourna les yeux.

Mais les choses n’étaient pas aussi simples. Il ne suffisait pas de détourner les yeux. Détourner les yeux suffisait rarement, d’une manière générale.

L’important était d’être en vie. « À ce simple constat, on devrait bondir de joie », se dit-elle en se mordant les lèvres pour éviter un pleurnichement. Elle n’osait pas regarder, mais elle avait conscience qu’il approchait. Qu’il allait poser ses mains sur elle d’une seconde à l’autre. « Comme la journée avait été belle ! » se força-t-elle à penser. Comme le soleil avait été vif, comme la matinée s’était montrée lumineuse, comme elle s’était sentie heureuse quand ce mariage avait été conclu, sans même parler de ce sublime instant où elle avait complètement perdu la tête, où ce sublime frisson l’avait traversée. Elle devait rester positive. Elle devait penser positif. Elle devait remplir son esprit de lumière si elle voulait pouvoir affronter l’obscurité qui s’annonçait.

Elle avait déjà le nez cassé. Elle avait davantage besoin d’aspirine que de sexe. Davantage besoin d’antidouleurs et d’anti-inflammatoires que d’une énième séance.

Qui viendrait forcément, d’une manière ou d’une autre. Qui n’aurait rien de romantique. Elle connaissait ce genre d’histoire, elle lisait les journaux, elle avait vu des centaines de films, tout le monde savait ce qui arrivait quand on tombait sur un maniaque.

Elle se demanda si elle était la première, en même temps qu’il s’accroupissait près d’elle, et son cœur battit un peu plus fort. Elle n’y connaissait rien en oiseaux de nuit, mais l’un d’eux lança un cri profond, étouffé, en survolant cette espèce de lugubre clairière. Parfois, le soir, quand elle prenait un dernier verre sur sa terrasse, bien souvent seule, bien souvent subtilement ivre – rien ne valait le fourmillement de l’imperceptible ivresse –, l’un de ces rapaces hululait dans les bois et – pou-po-po-po-popo-po… pou-po-po-po-po-po… – elle s’asseyait pour fumer une cigarette dans son pyjama de soie.

Il lui saisit une cheville. Elle poussa le genre de cri qu’on pousse quand on est bâillonné et qu’on a le nez cassé. Mais elle cessa aussitôt lorsqu’elle croisa son regard.

La maigre clarté sautillante en provenance de la télé – la réception semblait se dégrader – n’adoucissait sans doute pas les traits, mais il avait un air franchement terrible.

De ténébreux, il était devenu terrible. Presque grimaçant. La protestation d’Irène lui avait déplu. Elle se figea. Elle retint son souffle. S’il lui avait rendu la parole, elle aurait à l’instant affirmé que tout allait bien, qu’elle ne dirait plus rien, et qu’elle se laisserait faire, elle le jurait, qu’elle subirait sa volonté sans rechigner.

Donc, elle lui abandonna sa cheville. À condition qu’il ne la casse pas, qu’il ne la torde pas, qu’il ne la morde pas, qu’il ne la brûle pas, etc.

Bon, cet homme était complètement fou, c’était sans doute un de ces maniaques sexuels réellement bons pour l’asile, mais peu importe, la nature de sa maladie ne changeait rien au problème, songeait Irène observant, navrée, les faits et gestes de ce détraqué. Remonter une culotte. Il en était là. Remonter une culotte. Tirer sur les élastiques. Ce petit jeu stupide. Se rincer l’œil. Lui caresser les cuisses. Écarter. Manipuler. Malaxer. Combien de temps tout cela allait-il durer ? Allait-elle passer des jours attachée à ce tuyau, à la merci d’un menuisier psychopathe, genre fétichiste, allait-elle en baver, allait-elle payer très cher cette petite aventure, sa seule, sa première, son unique aventure ?

Au matin, lorsqu’elle ouvrit un œil, le soleil tombait d’une étroite fenêtre, inaccessible. Elle eut un peu de mal à retrouver ses esprits. Elle grimaça dès lors qu’elle essaya de bouger.

Elle semblait seule, on n’entendait rien. Elle passa le bout de sa langue sur sa lèvre fendue. Le sang avait séché. D’autre part, son attention était retenue par une masse verte qui flottait dans un coin de la maigre ouverture. Irène mit un bon moment avant de reconnaître une touffe d’herbe.

Il lui fallut encore un bon moment pour comprendre ce que ça signifiait. Qu’en fait, l’espèce de vasistas en question se trouvait au ras du sol. À environ trois mètres au-dessus de sa tête. Voyant cela, elle songea aussitôt, sans raison bien précise, qu’on ne la retrouverait jamais et elle en conçut une vive, une terrible et très vive désillusion.

Les choses n’allaient pas s’arranger, c’était évident. Elle était en vie, cette fois-ci, et peut-être le serait-elle encore deux ou trois fois, mais ensuite ? Combien de temps les victimes avaient-elles tenu lors d’épreuves similaires ? Combien de sévices avaient-elles endurés ?

Avec dégoût, elle découvrit qu’elle était d’une saleté repoussante. Il n’y avait pas que le sang et la poussière, cet homme était un vrai malade mental. Rien, ni les larmes ni la gentillesse ne l’avaient arrêté, ni la bonne volonté.

Par chance, elle n’avait rien de cassé, à première vue. En dehors de son lot d’ecchymoses et d’égratignures, son corps ne souffrait d’aucune sérieuse blessure.

Où était-il passé ? De nouveau, elle tendit l’oreille, les yeux fixés au plafond où se découpait l’encadrement d’une trappe.

En tout et pour tout, elle ne portait plus qu’une chaussure, qu’en toute logique elle aurait déjà dû perdre mille fois. Quelle heure était-il ? Elle n’avait plus de bijoux, plus de montre. Qu’il garde les bijoux. Que grand bien lui fasse. Qu’il garde aussi la montre.

Elle n’était pas attachée. Ni bâillonnée. Non pas qu’il eût fait preuve d’humanité – dans tous les sens du terme – au cours de la nuit, mais il voulait qu’elle soit active, qu’elle parle, qu’elle ouvre la bouche, qu’elle remue ses bras et ses jambes et il n’avait pas jugé nécessaire de prendre certaines précautions pour l’empêcher de fuir avant de la flanquer en bas des marches. Ce qui n’était certes pas rassurant. Son visage la brûlait. Pour une raison ou pour une autre, son œil gauche était à demi fermé.

Elle avait atterri sur un sol de terre battue, aussi noir que du charbon. Elle se redressa. De se voir ainsi malmenée, outragée, abandonnée sur la terre nue, traitée comme un animal, elle ne put retenir une larme silencieuse qu’elle se reprocha aussitôt. N’avait-elle pas mieux à faire ? Ces marches allaient-elles se grimper toutes seules ?

Sa peau la tirait de tous les côtés. En se mettant debout, elle eut l’impression de s’être battue avec un bâton de colle. Elle avait besoin d’un bon bain. Elle avait un besoin urgent de sa crème Collagenist Intense Fill de chez Helena Rubinstein – et de tout ce qui avait un rapport avec le monde civilisé.

Un sourire un peu triste flotta sur ses lèvres – dont elle explora de nouveau l’entaille d’une langue précautionneuse. Puis elle empoigna la rampe et commença à gravir les marches qui conduisaient à la trappe. En passant, elle jeta un coup d’œil au vasistas par lequel s’engouffrait l’intense lumière du jour : un grand et puissant ciel bleu s’élevait au-dessus de la clairière. Son estomac gargouilla.

Il n’y avait personne au-dessus. La pièce était vide. Sur la table, couverte d’un morceau de toile cirée dont les motifs étaient aux trois quarts envolés, elle découvrit un verre. Avec de l’eau et des fleurs coupées. Des fleurs jaunes, peut-être des pissenlits. Des fleurs fraîchement cueillies. Elle eut du mal à s’en détacher, à poser le regard sur autre chose. Dans un coin se trouvait cette paillasse sur laquelle s’était déroulée une bonne partie des choses, dans l’autre le placard où il gardait ses réserves. Pas d’évier. Pas d’eau. Alors que l’eau lui semblait tout à coup indispensable, exceptionnellement appropriée. Qu’elle voulait de l’eau par-dessus tout, de l’eau plus que n’importe quoi au monde. Il ne s’agissait pas de prendre un bain, ni même une douche, mais d’une simple bassine, d’un simple filet pour nettoyer un peu son visage et au moins le plus gros, ses membres meurtris. Elle ne parlait même pas du luxe d’un morceau de savon.

Elle repensa à l’eau qui avait miroité en arrivant, derrière un amas de poutrelles tordues, de rails démantibulés qui semblaient jaillir de terre et s’arrêtaient net, comme aux portes d’un autre monde. De l’eau avait miroité entre les jambes de Roger, à travers les herbes, à moins d’une centaine de mètres, tandis qu’il l’avait traînée sur le site en grognant comme une bête sauvage.

Il suffisait de traverser les broussailles jusqu’aux autres bâtiments – de semblables structures basses en béton armé, ouvertes à tous vents, squelettiques – pour voir de quoi il retournait – mare, trou d’eau, bassin, étang, piscine, peu importe, tout ce qui évoquait l’eau lui convenait.

Dehors, des moineaux piaillaient joyeusement. Vingt ans plus tôt, les mêmes avaient piaillé sous les fenêtres de l’hôpital où gisaient ses fils, réchappés par miracle de leur abominable vol plané dans des bois qui ressemblaient à ceux-ci. Avec l’automne, le spectacle allait devenir saisissant, de l’or pur allait s’accrocher aux branches. Les jours allaient raccourcir, le ciel allait devenir grandiose. De son balcon, elle voyait les forêts flamboyer aux alentours de la ville. Parfois même, elle prenait une photo.

Elle se força à se redresser. Elle tremblait. Stupidement, elle se mit à chercher sa jupe – qui heureusement n’était pas loin mais dont la fermeture Éclair était en miettes.

Elle ouvrit la porte. Elle cligna des yeux. D’une main, elle empoignait fermement sa jupe qui ne demandait qu’à glisser à ses chevilles. Des insectes volants zonzonnaient autour d’elle, des particules étincelaient dans les rayons du soleil.

Elle tremblait de ne pas savoir où il était. Elle ne se sentait pas très vaillante. Mais elle avait besoin d’eau. L’idée qu’en ce moment-même la moitié de la région était sous les eaux la fit vaguement grincer – elle ne goûtait pas ce genre de sel, elle ne pratiquait pas ce genre d’humour, ce genre de dérision, elle ne goûtait vraiment pas ce genre d’ironie.

Aussi fila-t-elle droit devant, traversa-t-elle l’esplanade en direction du magnifique reflet qui n’avait pas bougé depuis la veille.

Elle se sentait déjà mieux. Et lorsqu’elle arriva en vue de ce miroir vert émeraude, elle se figea, elle fut frappée par sa beauté. Il s’agissait d’un vert émeraude éclatant, quasiment irréel, extraordinairement lumineux. Extraordinairement profond, semblait-il. Sans doute le puits d’une mine qu’on avait inondée. Il y avait aussi du vert jade et un bleu turquoise irisé avec lesquels se confondaient les libellules.

Au même instant, une corde se referma autour de son cou et on la tira violemment en arrière. Elle roula dans l’herbe sèche, pulvérulente, le souffle coupé. Roger semblait ravi. Fier de son adresse. Il la corrigea et la fouetta frénétiquement avec l’autre extrémité de la corde qu’il parvenait à faire claquer sur la peau, trépignant autour d’elle.

Ensuite, il monta à califourchon sur elle et se fit promener ici et là, tandis quelle suffoquait à moitié. Qu’il faisait du cheval sur elle en l’étranglant à moitié.




Plus tard, elle fit un bon calcul. Elle fit fonctionner son intelligence. Elle évalua les forces qui lui restaient et décida qu’elle tenterait le tout pour le tout avant la fin du jour. Ensuite, il serait trop tard, elle ne serait plus à la hauteur, elle serait totalement épuisée, ou bien peut-être l’aurait-il plus ou moins tuée d’une manière ou d’une autre.

Cette situation lui rappelait un film où le héros n’avait plus qu’une seule balle à tirer. Pas deux. Elle n’avait rien de précis en tête, cette histoire avait sans doute été tournée des milliers de fois, par des générations d’acteurs.

En tout cas, il restait à tenir jusque là pour profiter du crépuscule. Elle ne pouvait rien risquer en plein jour contre lui, elle ne l’aurait pas eu à la course, il était beaucoup plus fort qu’elle sur ce terrain, un homme dans la fleur de l’âge, un manuel, il fallait donc tenir jusqu’au soir puisque la complicité de l’ombre s’avérait nécessaire – elle espérait se fondre dans la nuit, réduire ainsi son handicap, elle misait beaucoup là-dessus, au point qu’il ne lui restait plus beaucoup de jetons devant elle.

Elle fit un excellent calcul, en ce qui concernait la situation. L’ayant mesurée froidement, s’étant livrée à une rigoureuse analyse des forces en présence, elle était parvenue à décider du meilleur moment pour tirer sa dernière cartouche. Et il n’y en aurait pas d’autre, Irène l’avait parfaitement compris.

Voyant que l’heure approchait, elle repoussa Roger qui s’était vautré sur elle et commençait enfin à s’assoupir, l’écrasant de tout son poids et lui soufflant au nez sa redoutable haleine vineuse. Elle n’était plus une gamine, l’âge des crises de nerfs était passé. Il ne servait à rien de s’appesantir sur les moyens mis en œuvre. Seul le résultat comptait.
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